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CAPITULO IV

Explicacion y argumentacion

En este capitulo trabajaremos con dos estructuras organizativas del texto
complementarias a la narracion y la descripcion: la explicacion y la argumentacion. Las
composiciones explicativa y argumentativa contribuyen a que el texto se sostenga a
través de diferentes recursos y herramientas que utilizaran los autores y las autoras para
exponer (otorgando significados) y reforzar una idea propia (brindando argumentos).
Estos ejercicios (argumentar y explicar) implican un proceso previo de investigacion y
busqueda intelectual por parte de quien escribe. La clarificacion de significados y
significaciones sobre una palabra o un acontecimiento, y el posterior analisis subjetivo y
argumental hacen a la estética (es decir, el estilo del texto).

La explicacion es el procedimiento que lleva adelante una persona para elegir
enunciados, discursos, signos, imagenes para esclarecer sus significados. Es un
desarrollo en donde se ilustran no so6lo los conocimientos de quien escribe sino también
los antecedentes explicativos de la cosa descripta. La explicacion ademas tiene la
caracteristica de ser “dialogica”: se construye COmMO una conversacion en donde el
objetivo es igualar los saberes de quienes hablan (el explicando y el explicante). En ese
sentido, las posiciones de saber/poder contribuyen a que el intercambio se torne
igualitario desde una perspectiva intelectual y, a partir de alli, se cologuen en juego los

argumentos de los y las participantes.

Joaquin Jesus Sanchez es un joven licenciado en Filosofia espafiol (naci6 en 1990).
Escribe articulos sobre arte y lo que ¢l llama “variedades”. En la siguiente crénica,
relata su encuentro con Hugues de Valthaire, un lutier. Si bien el género es

predominantemente narrativo, este texto incluye varios pasajes explicativos.

@ Joaquin Jesus Sanchez: “El oficio de lutier”

Hugues de Valthaire iba a ser ingeniero. “Un dia rompi mi guitarra por hacer
experimentos con ella. Iba a pegarla yo, pero como estaba todavia en garantia la llevé a
la tienda y ellos la mandaron de vuelta a Japon. Y con esto me quedé asombrado: me
quitan mi guitarra, me han puesto otra, y yo pensaba que me la iban arreglar. Con esta

pequena historia me di cuenta de que existia este trabajo”.
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El taller de un lutier esta plagado de cosas fascinantes: de barnices, de maderas, de
crines, de gubias, de cepillos. Salvo algun aparato electrénico, el instrumental y sus usos
son similares a los que emplearon los maestros del XVII. El oficio, sin embargo, ya no
se aprende entrando de aprendiz en un taller, sino en una escuela profesional. Valthaire
estudid en la muy ilustre ciudad de Cremona, donde trabajaron los Amati, Stradivari,
Guarneri o los Ruggieri. Le pregunto qué cualidades debe tener un lutier. oy, por
supuesto, cargado de prejuicios elevadisimos, asi que espero que me responda que una
sensibilidad extraordinaria o un oido absoluto. “La base es el trabajo de la madera. Hay
lutieres que no tienen mucha idea de musica. No digo que no les guste la masica, pero
que les da un poquito igual: lo que les gusta es la madera. Y es gente que trabaja bien.
Pero evidentemente es un plus si tu puedes hablar con el masico y entender bien lo que
dice. Eso es evidente: cuanta mas sensibilidad [musical] tienes, mas va a tu favor”.
Como se sabe, un lutier es un fabricante de instrumentos de cuerda. Se llaman asi
porque empezaron haciendo laudes (luth), pero con el surgimiento del violin, del
violonchelo y de la viola de gamba vieron la oportunidad de ampliar su negocio.
Valthaire construia violines, violas y violonchelos, pero desde hace una veintena larga
(la mitad de lo que lleva en el oficio) se ocupa solo de hacer reparaciones. Le pregunto
por qué ha dejado de construir y me dice que durante veinte afios hizo un centenar de
instrumentos. Los hacia solo en su taller y cuando tenia unos pocos se marchaba a Paris
para intentar venderlos. “Cuando haces tu primer violin, nadie se va a interesar por él.
El Gnico modo de venderlo es que el musico lo pruebe y que le guste. Y esto, los diez
primeros afios no puede ser de otra manera”. Le digo que, ingenuamente, creia que los
instrumentos se hacian por encargo, poco menos que cada dia habia una procesién de
musicos pidiendo instrumentos en aquel taller. “Se habla de gente que tiene encargos
para dos y tres afios. Yo conozco a muy pocos. Eso es un mito, es como pensar que
todos los futbolistas ganan mucho dinero”. Las reparaciones son un trabajo menos
solitario: se habla con los musicos, hay mas trasiego de clientes.

Si uno quiere hacerse con un instrumento tiene tres opciones: un instrumento de autor,
que estd hecho por un lutier, que lo firma, lo fecha y pone el lugar de fabricacion.
Después estan los instrumentos de taller, cuya construccion esta dirigida por un
maestro, auxiliado por unos asistentes. Y, finalmente, los instrumentos de manufactura,
que se hacen en serie y que salen a la venta segin gamas y calidades. “Suelen tener un
acabado mucho menos preciso. El barniz, por ejemplo, hay que hacerlo rapido. Hay

técnicas para hacerlo de manera eficaz, pero pierden un poquito de calidad. Y, sobre
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todo, no se hacen los ajustes finales; no sé, la atencion, el carifio... Hay muchas
posibilidades de que un instrumento de autor sea superior a uno de manufactura. A
veces no, pero es lo normal”. Le pregunto como hace un musico para escoger un
instrumento. Entiendo que hay unos criterios de calidad objetivos en un instrumento,
pero que tiene que haber una parte notable de la decisién que se resuelve por el gusto
del intérprete. “Un musico profesional va a buscar un buen instrumento. Un buen
instrumento es uno que le guste. Que pueda tocar sin dificultad, que le guste el color,
que le guste algo... es dificil de explicar. Ademas, el instrumento mejora siendo tocado.
Si dejo un instrumento a un musico, el sonido va a evolucionar hacia el sonido que lo
estimula. Y si le doy el mismo violin a otro musico, al mes sonara muy diferente a como
sonaba con el primero”. Le digo que eso me parece fascinante, que si me lo puede
explicar mejor. “El violin parece que se acopla, que poco a poco su modo de vibrar coge
el sonido [que el masico quiere]. Igual que si vas caminando por la calle de la mano con
alguien vas a tener un ritmo, y si cambias de persona tu ritmo al caminar va a ser muy
diferente. Es esto, y es fascinante: se queda en el instrumento. Cuando tocaba la guitarra
y dejaba mi casa por unas semanas, a la vuelta sabia si mi amigo la habia tocado o no.
Esto todos los musicos te lo diran. A veces no quieren prestar el instrumento por esto.
Yo presté una vez un chelo a un masico un dia y al devolvérmelo me dijo ‘vas a ver, he
trabajado mucho, es estupendo...’. Cuando he intentado tocarlo no he podido. Lo tuve
que dejar una semana: habia algo que no podia soportar, una vibracion que no era la
mia. No me respondia, hacia otra cosa”. Después, hablando de instrumentos antiguos,
me dird: “Se puede uno imaginar que hay algo en el instrumento de cada musico que lo
ha tocado”.

Desconozco el tiempo que tarda un proceso fabril en terminar un violin, pero un lutier
tarda en torno a un mes; un violonchelo, tres. El proceso, y esto es lo maravilloso, esta
lleno de un monton de cuidados y de precisiones, de gestos minuciosos, de intuiciones
y, en definitiva, de un conocimiento intimo de la madera y de su sonido: los anillos que
crecen en invierno no suenan como los de verano, el abeto no suena como el arce, la
madera joven no suena como la antigua. Una madera necesita un minimo de cinco afios
de secado para poder ser trabajada, y empezara a sonar correctamente a partir de los
diez. Las maderas modernas son mas completas, las antiguas tienen un sonido mas
“cristalino, mas transparente; son mas ligeras, mas fragiles: Ves un edificio moderno,
que es muy bonito, pero ves un edificio antiguo y notas que tiene un algo mas que es

dificil de explicar, tiene una fuerza, un algo que coge que es importante...”. En un
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violin, la tapa se hace de abeto y el fondo de arce. Primero, se escoge la madera de la
tapa, una porcion radial (una cufia) que se abre en libro. Hugues entra en un pequefio
almacén y sale con dos porciones. Golpea los cantos uno contra otro para que note como
suena. Luego se pegan por el extremo grueso y se cortan siguiendo el patrén de un
modelo. Después se talla buscando una forma precisa: “la forma es fundamental, la
linea tiene que ser equilibrada, va a vibrar muy rapidamente, el peso tiene que estar bien
repartido; si un instrumento no esta bien hecho primero se va a deformar y luego se va a
romper”’.

La tapa se refuerza con una cinta que se incrusta en los bordes, llamada “filete”, y se
une al fondo mediante los aros, unas tiras de madera que se amoldan usando hierros
calientes. La tapa se afina convenientemente en cada una de sus partes, al igual que el
fondo, en una afinacion que guarda relacion la una con la otra. Le pregunto si lo afina a
oido (a la antigua usanza). “jNo! jTiene que ser preciso!”, dice, mientras busca una
aplicacidn en su teléfono. Como deciamos, la construccion de un instrumento esta llena
de sutilezas que afectan al sonido final. Quitar un poco de madera en el puente (una
pieza de madera que va encajada entre las cuerdas y la tapa, y que las soporta) o la
posicion en que se coloca el alma (un cilindro de abeto que se encaja entre la tapa y el
fondo, del lado contrario de la barra arménica, y que sirve para conectarlas) cambia,
milimetro arriba, milimetro abajo, el sonido del instrumento. Mucho del trabajo, me
comenta Valthaire, es hacer estos pequefios ajustes. Me muestra un alma de
violonchelo. La deja caer sobre la mesa para que la oiga. Coge una pieza de metal, con
un gancho en un lado y una pala con muescas en el otro: el almero. Con la ayuda de un
espejo la coloca en el instrumento. Da pequefios golpecitos hasta que cree que esta en su
sitio. Me invita, luego, a mirar dentro del chelo, por la apertura inferior. Cuando miro
tengo una sensacion muy parecida a la de fisgar por el ojo de una cerradura. El
instrumento, por dentro, es como una gran habitacion.

Le pregunto por los instrumentos antiguos. Siempre me ha intrigado cémo un
instrumento se conserva trescientos afios. “Si metes un instrumento en un armario,
puede estar ahi dos mil afios. Si lo empiezas a tocar ya coge golpes: pasan las guerras,
pasan los cataclismos. Lo que ha seleccionado los instrumentos es el aprecio que el
mausico les tenia. Seguro que has escuchado alguna historia de un musico que se cae por
las escaleras y se rompe una pierna pero que salva su instrumento: si hay alguien que lo

defiende, asi pasan los siglos. Hay instrumentos antiguos que son malos, que tienen tres

136



siglos y que se venden mucho mas baratos que uno moderno. Pero no es lo normal. Los
antiguos malos han acabado mal: se le dan al nifio para que juegue... El bueno, no”.

Me parece que es ahora el momento adecuado para sacar la pregunta cliché: ;qué tal se
convive con la larga sombra de Stradivari? “A este nivel lo mas sencillo es la analogia
con la pintura. Hay grandes pintores que son intocables: muchos, muchisimos. En la
luteria la gente conoce solo a Stradivari, pero hay muchos més. Era uno de los que
estaban arriba del todo, pero no era el Unico. También hizo muchisimos instrumentos,
tenia a diez personas que trabajaban para él. Vivid hasta los noventa, trabajé hasta muy
tarde. El hecho de que tenga mucha produccion hace que hayan quedado muchos
instrumentos suyos, entonces siempre se habla de él, porque es el que més vas a ver.
Guarneri del Gesu es muy famoso también, porque violinistas como Paganini o Sarasate
preferian del Gesu a Stradivari. Estas cosas hacen que haya nombres conocidos. Pero
luego es cuestion de escuela. A los diez que trabajaban con Stradivari ti no los conoces,
pero un musico que lleva muchos afios, si”’. O a Nicolo Amati, que fue el maestro de
ambos y, en su época, el mas famoso. A los Stradivari les viene muy bien, para su fama,
ser vendidos en subastas millonarias. Son instrumentos que ya no estan al servicio de
los masicos, sino de la especulacion y de la promocion que luego se hacen sus
propietarios cuando los prestan para algiin concierto. “Es como una estrella de fatbol:
un concierto con un Stradivari se llena el doble”.

Le pregunto si se hacen ahora instrumentos comparables a estos de los grandes
maestros. Me dice con rotundidad que si. Me remite al experimento de Claudia Fritz, en
el que se dio a una veintena de musicos una serie de instrumentos excepcionales vy,
provistos de medios para que no pudiesen identificarlos (antifaces, mascarillas
perfumadas para que no detectasen olor del barniz), los dejaron tocar. Al final del
experimento, trece de los veintitn violinistas habian preferido instrumentos nuevos;
ademas, los intérpretes no tenian claridad para, durante la prueba, distinguir si tocaban
uno antiguo o moderno. Esto, claro, no prueba categéricamente nada, pero si deja
constancia de que se hacen instrumentos excelentes.

Después de despedirnos del lutier, de camino al metro, Cristina, la fotografa que me
acompafiaba, me dice que si me he fijado en las manos y en como las mueve, y en lo
delicadas que son pese a trabajar con madera. Yo, transcribiendo la grabacion, he tenido
la curiosa experiencia de percatarme de una variedad notable de sonidos (supongo que
muchos, en el ajetreo de la entrevista, me pasaron desapercibidos): la madera que nos

dejo escuchar y que se habia traido de Cremona, el sonido del alma contra la madera del
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banco de trabajo, el tapeteo de los dedos sobre la tapa de un violin. Lastima que eso no

se pueda transcribir.

N
I

N/ N
Para ejercitar la comprension
1) ¢ Qué pasajes explicativos reconocés en el texto?
2) A partir de lo que expone del lutier (y de tu propia experiencia, si la tenés), explicé en tus
palabras la diferencia entre un instrumento de autor y uno fabricado en serie.
3) (Qué sentido otorgas a la frase final de la cronica: “Lastima que eso no se pueda transcribir’”?

La argumentacion es el proceso mediante el cual alcanzamos una serie de conclusiones
a través de dos procedimientos psicoldgicos e intelectuales: la ldgica y la emotividad.
Es decir, una persona puede construir argumentos a partir de un razonamiento logico,
utilizando herramientas especificas (ejemplo, metafora, analogia, comparacion, cita
textual, oximoron, hipérbole, entre otros) para convencer y persuadir a su interlocutor.
Pero la emotividad es otra posibilidad y refiere a los saberes de orden sensible o
psicoldgico que se pueden utilizarse para conmover a quien nos lee o escucha. Esos dos
caminos se articulan en el trascurso e interludio del proceso argumentativo.

Estos procedimientos de construccion de un texto (la explicacion y la argumentacion)
estdn estrechamente vinculados a uno de los objetivos centrales de los estudios
universitarios, que es el de “producir conocimiento” propio, nuevo, crear universos
posibles de significados y significaciones para aportar a la construccion de la cultura y

lo social.

En 2013, el critico Jon Negroni publico la primera version de su Teoria Pixar en su sitio
web (jonnegroni.com). A pesar de no haber sido el primero en sefalar ciertas
referencias internas entre las peliculas creadas por ese estudio de animacion, si lo fue en

el desarrollo de una linea temporal que explicaria esas coincidencias.

@ Jon Negroni: “La teoria Pixar”

Hace algunos meses, vi un divertido video en Cracked.com que daba la idea (a mi, al

menos) de que todas las peliculas de Pixar ocurrian en el mismo universo.
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Desde entonces, he estado obsesionado con esta idea, trabajando para completar lo que
yo llamo la “Teoria Pixar”, una narrativa que conectaria todas las peliculas de Pixar
dentro de una sola linea de tiempo, con un tema principal.

Esta teoria cubre cada produccion de Pixar, desde Toy Story: Bichos, Toy Story 2,
Monsters Inc., Buscando a Nemo, Los Increibles, Cars, Ratatouille, Wall-E, Up, Toy
Story 3, Cars 2, Valiente y Monsters University. Cada pelicula esta conectada, e implica
mas eventos que influenciaran a las otras. Aqui vamos.

Valiente es la primera y la dltima pelicula en la linea de tiempo. Obviamente, esta
pelicula sobre un reino escocés durante la Edad Media es la que ocurre mas temprano,
pero también es la que explica por qué los animales dentro del universo Pixar a veces
actian como humanos.

En Valiente, Mérida descubre que hay “magia” que puede resolver sus problemas, pero
sin querer transforma a su madre en un 0so. Averiguamos que esta magia viene de una
extrafia bruja, aparentemente conectada con la voluntad de los espiritus. No solo vemos
a animales actuando como humanos, sino que también vemos escobas (objetos
inanimados) actuando como personas en la tienda de la bruja.

También nos damos cuenta de que la bruja desaparece inexplicablemente cada vez que
pasa a través de puertas, haciéndonos creer que quizds ni siquiera exista. No se
adelanten, pero volveremos a Valiente. Solo digamos que, por ahora, la bruja es alguien
gue conocemos de otra pelicula de la linea.

Siglos mas tarde, los animales de Valiente con los que la bruja ha experimentado se han
cruzado, creando una poblacion a gran escala de animales que van de a poco ganando
personificacion e inteligencia propia.

Aqui hay dos progresiones: la progresion de los animales y la progresion de la
inteligencia artificial. Los eventos de las siguientes peliculas muestran una lucha de
poder entre humanos, animales y maquinas. El escenario para la guerra sin cuartel, en
términos de los animales, se da en Ratatouille, Buscando a Nemo y Up, en ese orden.
Notese que dejé Bichos afuera, lo explicaré luego.

En Ratatouille, vemos a animales experimentando con sus personalidades crecientes en
experimentos pequefios y controlados. Remy quiere cocinar, algo que solo los humanos
pueden hacer explicitamente. Forma una relacion con un pequefio grupo de humanos y
es exitoso. Mientras tanto, el villano de Ratatouille, Chef Skinner, desaparece. ¢(Qué le
pasd? ¢Qué hizo con su nuevo conocimiento de que los animales son capaces de

trascender a sus instintos y lograr tareas mejor que muchos humanos?
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Es posible que Charles Muntz, el antagonista de Up, haya escuchado este rumor,
dandole la idea de comenzar a inventar aparatos que capturarian los pensamientos de
animales, principalmente de sus perros, por medio de collares traductores. Estos collares
le indican a Muntz que los animales son mas inteligentes y mas parecidos a los humanos
de lo que creemos. Necesita esta tecnologia para encontrar el ave con la que se ha
obsesionado, e incluso comenta cuantos perros ha perdido desde que llegd a
Sudamerica.

Pero luego, Doug Y el resto de los experimentos son puestos en libertad luego de la
muerte de Muntz, y no conocemos todas las implicancias de esto, pero si sabemos que
la animadversion entre animales y humanos esta creciendo. Ahora que los humanos han
descubierto el potencial de los animales, estan comenzando a cruzar la linea. Para
desarrollar esta nueva tecnologia, los humanos comienzan una revolucion industrial,
dada a entender en Up.

En el comienzo de Up, Carl esta siendo obligado a entregar su casa a una corporacion,
porque estan expandiendo la ciudad. Piensen en eso. ;Qué corporacion es culpable de
contaminar la tierra y eliminar toda vida en un futuro distante, debido a los excesos
tecnoldgicos? Buy-n-Large (BNL), una corporacion que controla basicamente todo
cuando llegamos a Wall-E. En el comercial de la “Historia de BNL” en la pelicula, se
nos dice que BNL se ha apropiado de los gobiernos del mundo. ¢Entendieron que esta
Unica corporacion ha logrado la dominacién global?

Curiosamente, se hace alusion a esta misma empresa en Toy Story 3:

[Negroni incluye un screenshot de la espalda “abierta” de Buzz Lightyear, que revela
su funcionamiento con baterias BNL]

En Buscando a Nemo, tenemos una poblacion completa de criaturas marinas para salvar
a un pez capturado por humanos. BNL aparece otra vez en este universo por medio de
otro articulo de noticias que habla del bello mundo submarino. En Buscando a Nemo, ya
se estan cruzando lineas. Los humanos estan comenzando a antagonizar a los animales
crecientemente inteligentes y conectados.

Piensen en Dory, de Buscando a Nemo, por un segundo. Ella se distingue de los otros
peces. ¢Por qué? No es tan inteligente. Su memoria a corto plazo es el resultado de no
ser tan avanzada como otras criaturas marinas, lo cual es una explicacion razonable para

lo rapido que estas criaturas estan evolucionando.
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Es probable que en la secuela de Buscando a Nemo, la cual trata sobre Dory, se hable de
esto, y se explique un poco mas alla. También quizas recibamos mas evidencia que
apunte a la animadversién entre humanos y animales.

Y esta es la pelicula que va mas allé en el lado “animal” de las cosas. Cuando hablamos
de inteligencia artificial, comenzamos con Los Increibles. ;Quién es el villano principal
de esta pelicula? Probablemente piensen en Buddy, mejor conocido como Syndrome,
quien basicamente comete genocidio en humanos superpoderosos.

¢O en realidad no es asi?

Buddy no tiene poderes. Utiliza la tecnologia para llevar a cabo su venganza contra Sr.
Increible, ya que este no quiso tomarlo en serio. Suena un poco raro que el hombre haya
ido tan lejos como cometer genocidio solo por esto.

¢Y cémo mata a los otros superhéroes? Crea un omnidroide, un robot asesino con
inteligencia artificial, que aprende todos los movimientos de los superhumanos y se
adapta. EI omnidroide eventualmente traiciona a Syndrome, lo que nos hace creer que
estaba siendo manipulado por maquinas todo el tiempo, para deshacerse de las
amenazas mas grandes a un dominio de robots: humanos con superpoderes. La pelicula
incluso muestra a superhéroes con capas muriendo debido a objetos inanimados, como
turbinas de avion... por accidente.

¢Pero por qué las maquinas quieren deshacerse de los humanos en primer lugar?
Sabemos que los animales no quieren a los humanos porque estan contaminando la
Tierra y experimentando con ellos, ;pero por qué las maquinas estan causando
problemas?

Entra Toy Story. Aqui vemos a humanos usando y descartando “objetos” que claramente
tienen sentimientos. Si, los juguetes aman el estilo del Tio Tom pero, a lo largo de las
secuelas de Toy Story, notamos que se estan hartando.

Los juguetes se rebelan contra Sid en la primera pelicula. Jesse resiente a su duefia,
Emily, por abandonarla. El oso Lotso odia a los humanos por completo en la tercera
pelicula. Los juguetes claramente no estan satisfechos con el status quo, dando una
razon por la cual las maquinas querrian deshacerse rdpidamente de los humanos més
fuertes.

Con los superhéroes muertos, la humanidad es vulnerable. Los animales, quienes
quieren rebelarse en el estilo de El Planeta de los Simios, tienen la capacidad de

dominar todo, pero esto no ocurre.
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Por otra parte, la inteligencia artificial nunca domina a los humanos. ¢Por qué no pasaria
esto? Es razonable asumir que las maquinas si quedaron al mando, solo que no como
esperabamos. Las maquinas utilizan a BNL, una corporacion sin cara (las cuales
basicamente no tienen rostro en la naturaleza) para dominar al mundo.

En cada una de las peliculas de Toy Story, se hace dolorosamente claro que los objetos
emocionales dependen de los humanos para todo. Para su realizacion e incluso su
energia. Se da a entender que los juguetes comienzan a desgastarse cuando se dejan
guardados, a menos que estén en un museo en donde los humanos puedan verlos.

Asi que las maquinas deciden controlar a los humanos utilizando una corporacién que
cumple todas sus necesidades, llegando a una revolucién industrial que eventualmente
se transforma en... contaminacion.

Cuando los animales se rebelen contra los humanos para que dejen de contaminar,
¢quién los salvara? Las maquinas. Sabemos que las maquinas ganaran la guerra porque,
después de esta guerra, tampoco hay animales en la Tierra. ¢ Quién queda?

Porque las maquinas han roto el balance, la Tierra se comienza a convertir en un planeta
no apto para humanos, ni animales, asi que los humanos restantes son puestos en Axiom
(o el Arca de Noe, si quieren seguir el tema biblico: Wall-E es basicamente un Jesus
robot y su interés amoroso se llama adecuadamente Eva) como un Gltimo esfuerzo para
salvar a la raza.

En Axiom, los humanos no tienen ningun propdsito ademas de que todas sus
necesidades sean cumplidas por las maquinas. Las maquinas han hecho a los humanos
dependientes de ellas para todo, porque asi es como ellos trataban a los juguetes. Eso es
todo lo que saben.

Mientras tanto, en la Tierra, las maquinas son dejadas para habitar el mundo y manejar
todo. Por esoe motivo, explicaciones de hitos y tradiciones humanas ain son
prominentes en Cars. No hay ni animales ni humanos en esta version de la Tierra
porque todos se han ido, pero sabemos que este planeta ain tiene mucha influencia
humana. En Cars 2, los autos van a Europa y Japon, dejando claro que todo esto ocurre
en la Tierra como la conocemos.

¢Entonces qué ocurre con los autos? Sabemos hasta ahora que los humanos son la
fuente de energia para las méaquinas, es por esto que nunca se deshicieron de ellos. En
Wall-E, sefialan que BLN queria traer a los humanos de vuelta una vez que el planeta
estuviera limpio de nuevo, pero el plan falla. Las méaquinas en la Tierra eventualmente

mueren, aungue no sabemos como.
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Lo que si sabemos es que en Cars 2 hay una crisis de energia, ya que el aceite es la
Unica fuente de la que la ciudad depende, a pesar de sus peligros. Incluso aprendemos
que la corporacion Allinol estaba usando “energia verde” como catalizador para una
guerra de gasolina, intentando alejar a los autos de fuentes de energia alternativa. Esta
gasolina “limpia” podria haberse usado para eliminar muchos de los autos, muy rapido.
Lo que nos lleva de vuelta a Wall-E.

¢Alguna vez se han preguntado por qué Wall-E era la Unica maquina que quedaba?
Sabemos que la pelicula comienza 800 afios después de que los humanos se han ido de
la Tierra en Axiom Yy estan siendo gobernados por el Piloto Automatico (otra referencia
a la inteligencia artificial).

¢Podria ser que la fascinacion de Wall-E con la cultura humana y su amistad con la
cucaracha son lo que le permite encontrar satisfaccion y la habilidad para mantener su
personalidad? Esto es lo que lo hace especial y la razén por la cual libera a los humanos.
Se acuerda de la época en la cual los humanos y las maquinas vivian en paz, lejos de la
contaminacion causada por ambas partes.

Luego de que Wall-E libera a los humanos y ellos reconstruyen la sociedad de vuelta en
la Tierra, ¢qué ocurre? Durante los créditos del final de Wall-E, vemos el zapato que
contiene el Gltimo rastro de vida vegetal. Crece para convertirse en un gran arbol. Un
arbol que tiene un enorme parecido al arbol central de Bichos.

Asi es. La razon por la cual no se ven humanos en Bichos, es porque no quedan muchos.
Sabemos por la cucaracha que algunos insectos sobrevivieron, lo que significa que se
recuperaron un poco mas rapido, a pesar de que la pelicula debe ocurrir lo
suficientemente adelante en el tiempo como para que los pajaros también se hayan
desarrollado.

Pero hay méas. Hay algo muy diferente en Bichos en comparacion a otras peliculas de
Pixar, en términos de como se presentan los animales. A diferencia de Ratatouille, Up y
Buscando a Nemo, los bichos en la pelicula hacen una serie de actividades humanas
similares a las que las ratas en Ratatouille solo experimentaban. Los bichos tienen
ciudades, bares, saben lo que es un bloody mary, e incluso tienen un circo itinerante.
Todo esto implica que la pelicula ocurre en una época distinta.

El otro elemento que diferencia a Bichos de otras peliculas de Pixar es el hecho de que

es la Unica, fuera de Cars y Cars 2, que no trata (ni siquiera incluye) a humanos.
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Entonces, ¢qué ocurre? La humanidad, las maquinas y los animales siguen creciendo en
armonia al punto de que una nueva especie nace. La civilizacién de monstruos es en
realidad la Tierra en un futuro increiblemente distante.

¢De donde llegaron? Es posible que los monstruos sean sencillamente los animales
personificados que mutaron luego de que la Tierra enferma fuera irradiada durante 800
afios. (No durante Wall-E. Yo diria que tom6 cientos de afios luego de esto para que los
animales se convirtieran en monstruos). La alternativa podria ser que los humanos y los
animales tuvieron que cruzarse para poder salvarse. Es asqueroso, lo sé, pero plausible
dado que las lineas entre animales y humanos estan constantemmente sujetas a debate
en Pixar.

Independiente de la razon, estos monstruos se ven como animales horriblemente
mutados, solo que mas grandes y civilizados. Tienen ciudades e incluso universidades,
como vemos en Monsters University.

En Monsters Inc., hay una crisis de energia porque se trata de una Tierra futura sin
humanos. Los humanos son la fuente de energia asi que, una vez mas gracias a las
maquinas, los monstruos encuentran una forma de utilizar puertas para viajar al mundo
humano. Solo que no son dimensiones diferentes.

Los monstruos estan viajando por el tiempo. Estan guardando energia para evitar
extinguirse, y lo hacen volviendo al tiempo en el que los humanos eran la especie mas
numerosa. En la cima de la civilizacion, si lo prefieren.

A pesar de que ha pasado mucho tiempo, la animadversién hacia los humanos de parte
de los animales/monstruos no desaparecid. Los monstruos confian en sus instintos
antihumanos para creer que tan solo tocar a un humano corromperia su mundo, como lo
hizo en el pasado. Entonces, asustan a los humanos para conseguir energia, hasta que se
dan cuenta de que la risa (energia verde), es mas eficiente, ya que es positiva en la
naturaleza.

Incluso vemos una conexién entre Bichos y Monsters Inc. por medio del trailer que se
ve en ambas peliculas. El trailer se ve exactamente igual, excepto que el que se ve en
Bichos esta bastante mas viejo y decrépito, mientras que el de Monsters Inc., adonde
Randall es enviado por medio de una puerta, tiene humanos y se ve mas nuevo.

Dicho esto, Monsters Inc. es, hasta ahora, la pelicula mas futurista de Pixar. Al final, los
humanos y las maquinas finalmente han encontrado una forma de entenderse

mutuamente y vivir en armonia.
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Y luego esta Boo. ¢Qué creen que le pasoé a ella? Vio todo lo que ocurriria en la futura
Tierra, en donde “gatito” podia hablar. Se obsesiond con averiguar qué habia ocurrido
con su amigo Sully, y por qué los animales no eran tan inteligentes como los que ella
habia visto en el futuro. Se acuerda de que las “puertas” son la clave de como encontr6 a
Sully en primer lugar, y se convierte en...

UNA BRUJA.

Si, Boo es la bruja de Valiente. Logra averiguar como viajar por el tiempo para
encontrar a Sully y llega hasta la fuente: la voluntad de los espiritus. Ellos son los que
comenzaron todo y, como bruja, Boo cultiva la magia como intento de encontrar a
Sully, creando puertas que van hacia atras y hacia adelante en el tiempo.

¢Como sabemos esto? En Valiente, podemos, brevemente, ver un dibujo en el taller. Es
Sully. Incluso vemos el camion de Pizza Planet tallado en un juguete de madera en su
tienda, lo cual no tiene sentido a menos que ella haya visto alguno antes (y estoy seguro
de que lo ha hecho, ya que el camion sale en, literalmente, todas las peliculas de Pixar).
¢Recuerdan que Mérida abria puertas y la bruja desaparecia constantemente? Es por que
estas puertas estan hechas igual que las de Monsters Inc. Pueden transportar a través del
tiempo y esta es la razon por la que Mérida no podia encontrar a la bruja.

¢Encuentra Boo alguna vez a Sully? Me gusta pensar que si. Seguramente se reunieron
al menos una vez, cuando ella adn era nifia, al final de Monsters Inc. pero,
eventualmente, él tuvo que dejar de visitarla.

Pero su amor por Sully es, después de todo, el punto crucial de todo el universo de
Pixar. EI amor de diferentes personas en diferentes épocas, e incluso entre distintas
especies, encontrando maneras de vivir en la Tierra sin destruirla debido a la lujuria por
la energia.

Y esa es la Teoria Pixar.

e
=
U/
Para ejercitar la comprension
1) ¢ Cuél es la tesis central de la Teoria Pixar?
2) ¢ Te resulta convincente la argumentacion de Negroni? ¢Por qué si? ¢Por qué no?
3) ¢ Qué otra explicacién encontras, rechazando la propuesta por Negroni, para la repeticién de

elementos en las peliculas de Pixar?
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Black Lives Matter [Las vidas negras importan] es un movimiento politico originado en
la comunidad negra de Estados Unidos, en contra de la violencia y toda otra expresion
de odio o desigualdad basada en la raza.

A principios de 2016, un grupo de estudiantes andnimo de una facultad de leyes envio
una carta a su profesora, quejandose porque habia sido vista en el campus usando una
remera con la leyenda “Black Lives Matter”. La profesora les respondid no sélo
defendiendo su remera y los principios del movimiento, sino también criticando la
manera en la que los estudiantes entendian la relacion con sus docentes.

Algunos meses mas tarde, en julio del mismo afio, dos jévenes estadounidenses negros
fueron asesinados por la policia. Eso reavivo las manifestaciones, y logro la viralizacion

de la nota de los estudiantes y la respuesta de la profesora.

@ Cartas cruzadas sobre Black Lives Matter

Para: XXXXXXXXXXXXXXXX
De: Estudiantes preocupados

Estimada XX XXX XXX XX XXX XXX,

nos dirigimos a Ud. con preocupacion acerca de una conducta inapropiada en la Escuela
de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXX.

Especificamente, al hecho de que Ud. se ha presentado en el campus, al menos en una
ocasion, usando una remera con la leyenda “Las vidas negras importan” [“Black Lives
Matter”]. Consideramos que se trata de una declaracion inapropiada e innecesaria, que
no tiene lugar legitimo en nuestra institucion de altos estudios. La declaracion por Ud.
representada y avalada es, ademas, altamente ofensiva y extremadamente provocadora.
Estamos aqui para aprender sobre leyes. No dedicamos tres afios de nuestras vidas y
decenas de miles de ddlares a ser sujetos del adoctrinamiento o de las opiniones
personales de nuestros profesores.

La Escuela de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXXX se ha
enorgullecido de la diversidad demografica de su estudiantado. Sin embargo, sus
acciones claramente representan su vision: algunos de esos grupos demogréaficos
importan mas que otros. Dicha vision aliena y aisla a todos los grupos no negros.

Como alguien a cargo de la ensefianza de derecho penal, deberia Ud. tener

absolutamente claro, sin duda alguna, que TODAS las vidas importan, como esta

146



indicado en la letra de la ley. Ademas, la declaracion “Las vidas negras importan” es
racista, va en contra de la fuerza policial y ha sido conocida por incitar a la violencia en
este pais. Como alguien a quien se le paga por ensefiar la ley, deberia sentirse
avergonzada de su actitud.

Su voluntad de llevar tal propaganda solo puede conducirnos a la conclusion de que Ud.
ignora completamente las ramificaciones sociales y las implicancias en torno al
movimiento Black Lives Matter. Aquellos que apoyan ese mensaje han asaltado,
escrachado e incendiado negocios inocentes, y atacado a policias pacificos, cuya mision
era proteger a TODOS los grupos demogréaficos que Ud. ha aislado con éxito. Si bien
comprendemos su sagrado derecho a la libertad de expresion, le recomendamos
firmemente que reconsidere sus acciones. Deberia Ud. poner en practica algo de respeto
hacia los limites. Esta no es una clase ni una universidad de ciencias politicas. Somos
una escuela de derecho. Hemos adoptado el deber solemne de aprender y respetar la ley.
No necesitamos que las acciones insensatas de nuestros profesores nos distraigan y
alienen. Asi como nuestras opiniones personales no tienen lugar en los examenes de
derecho, las suyas no lo tienen en el aula. La Escuela de Derecho de la Universidad
XXX KXXXX XXX XXX XXX esta experimentando una declinacion en los examenes de
oposicion. Resulta imperativo que focalice su energia en efectivamente ensefiar la ley en
lugar de continuar expresando mensajes de odio.

Desafortunadamente, sentimos que debemos hacerle llegar este mensaje de manera
anonima. Esta claro que las opiniones aqui expresadas no son bienvenidas. Si los puntos
de vista del estudiantado van en contra de los del consejo directivo o del claustro
docente, tememos que existan represalias. De hecho, la administracion y los docentes de
la Escuela de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXXX, Ud. incluida,
no se han avergonzado de exhibir abominables niveles de discriminacion.

Esperamos que la nueva administracion rectifique estas falencias abismales. Hay mucho

por hacer a fin de que asi sea.

Profesora XXXXXXXXXXXXXXXX

Respuesta a la carta de los estudiantes preocupados

Acepto la invitacion que me realizaran a través de su carta, asi como la oportunidad
creada a partir de su contenido, de ensefiarles algo. Hubiera preferido hacerlo mediante

una conversacion o preferiblemente una serie de conversaciones. Como desconozco
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quiénes son, eso no va a ser posible. Sin embargo, existe una razén aun mas importante
para poner estas reflexiones por escrito y destinarlas al conjunto de la comunidad
educativa de la Escuela de Derecho. Los principales asuntos que subyacen en su enojo
son actuales, afectan al conjunto de la comunidad educativa y la exceden. Presentare,
entonces, las lecciones reales y analiticas que pueden aprenderse tras la lectura de la
carta.

[.-]

Cuando un argumento se basa en su serie de premisas, es necesario ser cuidadoso. Debe

prestarse atencion a que, si alguna de esas premisas resulta facticamente débil o ilogica,

o0 bien si el lector simplemente no las acepta, el mensaje acabara por colapsar por falta
de apoyo. A continuacion, expondré una lista de algunas de las premisas de su carta y

mis criticas a ellas.

Premisa. Ustedes adquirieron, con sus matriculas, el derecho a realizar demandas a la
institucion y a la gente involucrada en ella, y a dictar el contenido de la instruccion legal
que recibiran.

Critica. No acuerdo con ¢l modelo “orientado al consumidor” en la instruccion legal.
Como consecuencia, creo en su derecho a expresar sus necesidades y deseos, incluso
con maneras méas fuertes que las Uds. han empleado. Tendrian idénticos derechos a
expresarse si la cursada fuera gratuita, ya que se trata de sus derechos como estudiantes,
no como consumidores. Por otra parte, la extension Idgica y natural de su premisa es
que los estudiantes becados no tienen derecho a presentar sus necesidades y deseos en
las condiciones del resto (o, quizas, ni siquiera tienen derecho alguno). Asi que, como
pueden ver, los argumentos basados en el consumismo no logran influenciarme. Por el
contrario, una premisa semejante me inclina a creer que Uds. tienen una vision reducida
de la instruccién legal y la fuente de nuestra responsabilidad como docentes de la ley.
Esto me permite tomar con menos seriedad cualquier critica proveniente de dicha

perspectiva.

Premisa. Ustedes no estan pagandome por mi opinion.

Critica. Ustedes no estdn pagandome por pretender que no tengo una opinion.

Premisa. Existe algo llamado “ley”, que es objetivo, fijo e independiente de la sociedad

en la cual funciona (y, por lo tanto, no es afectado por ella).
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Critica. La ley no tiene sentido ni relevancia fuera de la sociedad. Al mismo tiempo, da
forma y es formada por la sociedad en la que funciona. La ley esta hecha por los seres
humanos. Protege, controla, responsabiliza y libera humanos, animales no humanos y
objetos fisicos inanimados. Como los humanos que la hacen, la ley es parcial, noble,
ambiciosa, visionaria, defectuosa, desordenada, poco clara, brillante y se encuentra en
cambio constante. Si Uds. creen que la ley es solamente un conjunto de reglas a ser
ensefiadas y aprendidas, se estan perdiendo de la belleza de la ley y del propoésito de la

Escuela de Derecho.

Premisa. Ustedes saben mas de instruccion legal que yo.

Critica. No es asi.

Premisa. Existe un “solamente” invisible delante de “Las vidas negras importan”.
Critica. Existe una diferencia entre focalizacion y exclusion. Si algo importa, €so no
implica que otra cosa no importe. Si digo “Los estudiantes de derecho importan”, esa
afirmacion no implica que mis colegas, amigos y familiares no importen. Acé aparece
otra cosa que falta: contexto. EI movimiento Black Lives Matter emergi6 en un contexto
de evidencia de lo contrario. Un grupo de gente recibe mensajes de la cultura en la que
vive, que sefialan que sus vidas son menos importantes que otras. Resulta una cruel
distorsion de la realidad regafiarlo por no ser suficientemente inclusivo.

En relacion al contexto especifico en el cual usé mi remera con la leyenda “Las vidas
negras importan”, ese dia en la clase de Procedimiento Penal discutimos la violencia de
las fuerzas policiales contra la comunidad negra.

Si existen algunas palabras implicitas que preceden “Las vidas negras importan” y dicen
algo asi: “Por el maltrato y la violencia de la policia contra la gente negra, y la
indiferencia de la sociedad en general y de la justicia penal en particular, es importante
que digamos que...”. Esto es, por supuesto, demasiado extenso para una remera. Black
Lives Matter es acerca de focalizar, no de excluir. Como cuestion general, ver el mundo
y la gente que lo habita como mutuamente excluyentes impide el proceso intelectual
propio. Si desean afrontar la consecuencia intelectual de limitar una ideologia, esa es su
decisién. Pero eso no les da derecho a proyectar su ideologia en gente que no la

comparte.
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Premisa. “Las vidas negras importan” es una expresion de odio racista contra las
personas blancas.

Critica. “Las vidas negras importan” no es una afirmacion acerca de las personas
blancas. No excluye a las personas blancas. No acusa a las personas blancas, excepto
que se refiera a una persona blanca especifica que comete, promociona o ignora los
actos de violencia contra las personas negras. Si alguno es una de esas personas,
entonces alguien deberia estar diciéndole eso (uso “alguno” en sentido general, no

relativo a “alguno de ustedes, redactores de la carta™).

Premisa. La historia no importa. Por lo tanto, las secuencias de causa y efecto pueden
ser ignoradas (o incluso invertidas).

Critica. Sefialar que el movimiento Black Lives Matter sostiene la violencia contra las
fuerzas policiales es ignorar (e invertir) la causa real por la que el movimiento surgio,
como efecto de la violencia de las fuerzas policiales. Si, el movimiento tiene que ver
con la violencia, la cuestion es la violencia, pero no la represalia violenta contra la
violencia que es su cuestion. Es un hecho tragico que la ira como consecuencia de la
injusticia racial a veces resulta representada de manera violenta (aunque no tan a
menudo como podriamos esperar, considerando la data inmemorial de las causas de esa
ira). Todos podemos lamentar el hecho de que la violencia engendre violencia. Pero no
podemos siquiera hacer eso si ignoramos la violencia que ha sido y sigue siendo la

causa del engendramiento.

Premisa. Lo que uno cree que algo significa es lo mismo que lo que eso efectivamente
significa.

Critica. Todos tenemos el derecho a discernir significados (y deberiamos realizar el
esfuerzo de hacerlo). Pueden existir diferencias de opinion razonables acerca de qué
significa algo. Algo puede incluso ser portador de un significado que tiene una vida mas
extensa, mas alla del significado asignado a él por una persona particular. Por ejemplo,
la bandera de la Confederacion conlleva el significado de supremacia blanca, incluso si
una persona particular piensa que solo significa “tradicion”. Una persona, incluso un
grupo de personas, no puede apartar el significado odioso simplemente declarando que
significa otra cosa. De manera similar, adscribir un significado negativo donde no existe

no da como resultado que dicho significado pase a existir.
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A menos que Uds. hablen en nombre del movimiento Black Lives Matter, no tienen
autoridad para decir qué significan esas palabras para las personas involucradas.
Definitivamente, no tienen autoridad para decir (y, en apariencia, ni siquiera ningun
conocimiento de) lo que significan para mi. Su interpretacion de algo y su reaccion
frente a ello basada en esa interpretacion no son lo mismo que lo que ese algo en efecto
significa. Las cosas del mundo tienen significados que existen por fuera de ustedes.

El punto en el que estoy focalizando es diferente de los anteriores, que sefialan su
incomprension del movimiento y las tres palabras que lo encarnan. Aqui se trata de

engrandecimiento, no de precision.

En conclusion, considero que cada momento de la vida (y ciertamente en la vida de una
escuela de derecho) puede ser una ocasion para ensefiar y aprender. Les agradezco haber

creado una oportunidad para poner en practica esta creencia.

Y

-(3).-
a1 Para ejercitar la comprension
1) ¢Como podrias resumir las tesis centrales de la argumentacion de los estudiantes y de la
profesora?
2) ¢Por qué la profesora sefiala que la ultima premisa es diferente de las anteriores, en tanto se
trata de “engrandecimiento, no de precision”?
3) ¢Como se configuran, segun la creencia de la profesora, las sociedades y sus instituciones?
¢ Se trata de entidades definidas de una vez y para siempre, 0 susceptibles de ser modificadas a
través de la historia? ¢Estas de acuerdo con ella? ;Podés pensar en ejemplos para reafirmar o
refutar lo que ella propone?
4) Algunos meses luego de este intercambio, en noviembre de 2016, un profesor suplente fue a
trabajar usando un pin con la leyenda “Las vidas negras importan” en el bolsillo de la camisa, en
una escuela secundaria publica de California (Estados Unidos). Al dia siguiente, fue despedido
por haber roto la normativa de mantenerse “neutral en relacion a cuestiones politicas”. El
profesor, en una entrevista posterior, se manifestd sorprendido y sefialé que no se trata, en su
opinidn, de una postura politica sino de una moral. En funcién de lo que aprendiste acerca del
movimiento Black Lives Matter en la carta de la profesora, ;qué te parece? ¢;Se trata de una
cuestion politica o de una cuestion moral? ¢ Pueden separarse ambas cuestiones?

Ensayo
El ensayo es un género que se produce en diferentes discursos: académico, literario,

periodistico. Es un texto argumentativo con una fuerte intervencién de su autor o autora

151



en tanto potencia subjetiva; es articulador entre el conocimiento experiencial/corporal
de la persona y sus adquisiciones intelectuales. En el ensayo, se revaloriza la historia de
la experiencia al mismo nivel que los datos, las definiciones, conceptos, categorias.
Permite la busqueda de un registro, una voz personal para construir argumentacion.

A continuacion, leeremos y analizaremos diferentes tipos de ensayos, con caracteristicas

internas diversas y voces narrativas complejas.

Horacio Gonzalez (Buenos Aires, 1944) es sociélogo e investigador, y dicta clases en
las universidades de Buenos Aires, Nacional de Rosario y Nacional de La Plata. Fue
director de la Biblioteca Nacional. Es autor de una gran cantidad de escritos de
investigacion, ensayos y articulos periodisticos que estudian problemas estéticos,
politicos y sociales contemporaneos.

En el siguiente texto, distingue entre el ensayo y el informe como formas de escrituras
predominantes en la discursividad social. Si el segundo corresponderia al producto de
las disposiciones y los reglamentos del poder, en el primero imagina el gesto agudo y

critico, y también la belleza y la sugestion. La eficacia conceptual y también artistica.

@ Horacio Gonzalez: “El ensayo en ciencias sociales: una forma antropologica

de la critica”

El ensayo, si podemos definirlo sucintamente, es el movimiento de la escritura moderna
y social. Corresponde al ciclo politico de las inquietudes revolucionarias en la esfera de
las naciones y al estilo de la investigacion moral en la esfera de la cultura subjetiva. Su
fuerza irreemplazable consiste en poner en primer plano la pertinencia de las
impresiones personales, sea bajo el modo del discurso argumentado (Rousseau) o de la
compulsion dramatica (Nietzsche). Es “impresionista” como modo eminente de
presentar una queja doliente contra un mundo de carceles espirituales, contra la infausta
y difundida “jaula de hierro”. El ensayo surge de la cuerda imaginaria que vincula el yo
personal al sujeto colectivo que desea hacer visibles unos gestos de emancipacion.

En cambio, el informe seria la escritura del Estado y de la institucion, la forma
instrumental con la que un reino dispone su palabra ordenadora. El informe parte de una
encomienda de los poderes, confirmandolos y protegiéndolos de preguntas nuevas. La

postulacion del informe es inmemorial y certera: el poder no esté en la letra (como cree
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el ensayo) sino antes de la letra que s6lo debe confirmarlo y preservarlo de
examinaciones litigantes. Para el informe, lo esencial habria ocurrido antes de la
escritura y ésta debe inhibirse del juego de la convocatoria social para entusiasmar
apaticos. Es que, visto desde el informe, el saber consiste en preservarse de los
obstaculos que lo cifien, antes que en develarlos como componentes del conocimiento.
Pero, si estas fueran las Unicas alternativas de escritura social, seria féacil optar por el
ensayo. Apenas restaria saber resguardarse del uso de ese abusivo sello personal que en
su momento Habermas, entre otros, ha llamado a evitar. Pero en verdad el ensayo “sin
Estado” y sin “hechos fehacientes” no quiere estar refiido con el rigor que suele
proclamar el informe ligado a “verificaciones facticas” como a “estados de la cuestion”.
Porque si el ensayo debe cultivar el rigor y la economia monogréfica, lo hace como
severo sindnimo de belleza. Se trata de una belleza oculta, incluso enigmatica, no
declarada. Y algo mas: la efectividad pablica buscada, inspirada en la preocupacion por
las injusticias y abdicaciones en el mundo histérico-social, no obsta para que el ensayo
ejerza su pudor, su ascetismo y, en ultimo analisis, su intento de redescubrimiento de la
perfeccion conceptual. Su eficacia social es homologa a su eficacia artistica.

Frente a eso, el informe seria rapido candidato al denuesto o al desprestigio. Permite
suponerlo asi el hecho de que es la prosa de las burocracias, de la circulacién de
ordenes. El informe mantendria entonces el juego ajustado de un ritual que controla la
disciplina del lenguaje. Seria ese el modo de homologarse con la disciplina social. Pero
este lenguaje que goza de su punto de honra mostrando su culpable estilo instrumental,
también tiene algo sugestivo. Porque cuando renuncia a decir por sus propios medios,
cuando exhibe orgulloso su servilismo hacia un sentido que estaria lejos suyo y no le
perteneceria, ensefia mas de lo que parece. Muchas formas novelisticas lo han tomado
como personaje linglistico, por ejemplo, las de Puig o Fogwill, en el sentido de un
“habla natural” forjada en las utilidades de la vida practica, con sus secretos
simbolismos. Y alli se ve que en el ritual o en el misario cerrado del informe (o del
hablar “real”) yacen atrapadas formas vivas anteriores que podran ser liberadas, como
acontece en los autores antes mencionados o —otro ejemplo posible— en el poema
“Siglas” de Néstor Perlongher. El mundo del “papeleo” trafica conocimientos muertos
pero alli hay una densa batalla que promete rescatar osamentas de la lengua para un
nuevo ciclo vital.

Por eso, hay una paradoja a resolver: el lenguaje “encantador” del ensayo, si ese s6lo

fuera su caracter, no puede trascender un juego personal de vanidad y engreimiento que
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desea decir mostrando su “arte” cuando en verdad el arte del ensayo debe permanecer
soterrado. Es enérgico cuando se oculta o cuando se hace mero texto necesario. Asi,
mientras el lenguaje instrumental puede decir mucho en su voluntaria renuncia a
remover napas fijas de significados, el ensayo puede arruinar su punto de partida
emancipado si hace del arte un lucimiento voluntario, concediendo a lo bello en tanto
futil. En esta paradoja, lo inerte del informe puede hacerse “bello” y lo “bello” del
ensayo se torna inanimado.

¢COmo proceder entonces? La ciencia creyo resolver el problema escindiendo escritura
e informe (dando lugar a veces al “escritor secreto cientifico™) y el ensayo se creyo
Ilamado al capricho frenético de la subjetividad. Lo cierto es que las ciencias humanas
se desarrollaron como victimas propicias de esta irresolucion, pues en no pocos
momentos la convocatoria a eludir el ensayo inhibid las obras, pero la fuga hacia la
liberacion escritural tampoco dejo mucho mas que testimonios que poetizan desde el
exterior de las cosas. La negativa a tratar la cuestion del ensayo no fue entonces un
habilidoso avance de cientificos exorcizando “intuicionismos”, sino la renuncia misma a
considerar las posiciones de escritura consustanciales a toda expresion de saber, a todo
conocimiento, a toda ciencia. Porque el ensayo, bien entendido, no existe como
concrecién palmaria sino como fundamental imposibilidad. De ahi que su ultima ratio
es la expresion personal como drama de lenguaje y respuesta singular, nunca
generalizable, a la incerteza de los valores

El ensayo consiste en la comprension del dilema de esa imposibilidad. Y ella es lo
contrario a pensar una forma de escritura candnicamente establecida “antes” del
gjercicio reflexivo o de la pregunta por el ser social. Asi, el ensayo es una actividad
autocritica de indole moral e intelectual antes que un “escribir suelto”. Por eso encierra
el nacleo de comprension de todos los problemas que hoy paralizan a las ciencias
sociales. Sélo considerando las promesas alli engarzadas y no barajando nuevos
organigramas institucionales se podrd avanzar en reformas universitarias. Entonces
serian reformas inspiradas en la trama interna de la praxis del conocer. Desde el
discurso estadistico hasta el “tratado general”, desde el informe hasta el discurso
interpretativo, desde el pensar “more geométrico” hasta las retdricas perceptivas del
fenomenodlogo, tales serian las tramas por cuyos escalones habria que atravesar
necesariamente para sentirse involucrado en una experiencia efectiva de conocimiento.
Un “Tratado” puede ser cadtico en su forma, pero luminoso en sus descubrimientos

conceptuales y en la densa frugalidad de su exposicion (como Economia y sociedad).
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Como un informe puede ser un alegato repleto de insinuaciones morales (tal, el Informe
Bialet Massé). Habréan sido tocados por el ensayo como forma textual de la critica,

como antropologia radical del conocer.

AN PN

.1 Para ejercitar la comprension
1) ¢Cudles son las diferencias centrales entre el ensayo y el informe cientifico?
2) ¢Qué intenta demostrar Gonzalez con su argumentacion?

LeRoi Jones (1934 — 2014) fue un poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, musico y
activista afroamericano. En 1963, publicé Blues People. Musica negra en la América
blanca, un libro sobre el desarrollo y surgimiento cultural de la poblacion negra en
Estados Unidos entre las ultimas décadas del siglo XVIII y las primeras del XIX.
También escribié crénicas, criticas y breves ensayos en los que describié y analizo
problematicas culturales y politicos desde la critica al racismo y los movimientos
segregacionistas. El ensayo que sigue, que pertenece a la misma compilacion que ya

hemos utilizado (en el capitulo I1), profundiza lo que Jones expuso en Blues People.

@ Leroi Jones: El jazz y la critica blanca [Texto adaptado]

La mayoria de los criticos de jazz han sido americanos blancos, mientras que los
musicos mas importantes no. Esto puede parecerle a mucha gente una realidad mas o
menos simple, o al menos una realidad perfectamente explicable en los términos de la
historia social y cultural de la sociedad norteamericana. Y resulta obvio por qué hay
apenas dos o tres criticos o escritores negros que se ocupan del jazz, si uno entiende que
hasta hace relativamente poco los negros que podrian haber sido criticos, aquellos
provenientes de la clase media, no se interesaron por la musica. O al menos por el jazz,
que para la clase media negra solo ha perdido algo de su estigma recientemente —aunque
por supuesto todavia no es tan popular como cualquier insipido producto musical
sancionado por el gusto de la mayoria blanca. El jazz estaba guardado, hasta hace poco,
junto a tantos otros esqueletos que los negros de clase media conservan en el closet de

su psiquis, entre sandias y ginebra, y su ruido no permitia acallar su miseria ni el odio
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por si mismos. Como me dijo una vez un profesor de la Howard University cuando era
estudiante: “;Es increible la cantidad de mal gusto que hay en el blues!”. Pero es
justamente este “mal gusto” del que hablaba este sefior lo que ha salvado a la mejor
masica negra de patinar de manera estéril en la caja de resonancia de la cultura media
norteamericana. Y en gran medida esa cantidad de “mal gusto” permanecié siempre ahi
porque los negros responsables de la mejor musica fueron conscientes de sus
identidades como norteamericanos negros y nunca quisieron, como en el caso de los
negros de clase media, transformarse en norteamericanos monotonos e indistintos (por
supuesto que esto no significa que no haya habido importantisimos musicos negros de
clase media; desde la época de Henderson, su cantidad ha crecido enormemente en el
jazz).

Los negros tocaron jazz como en su momento cantaron blues o, aun antes, gritaron
canticos en aquellos campos anonimos, puesto que era una de las pocas areas de
expresion humana a su disposicion. Los negros que sintieron el impulso del blues, y
luego del jazz, como un medio de expresion especifico, se volcaron naturalmente hacia
la masica. Eran menos las consideraciones sociales, extra-expresivas, que podian
descalificar a un negro que quisiera ser musico de jazz que las que existian para un
negro que intentara ser escritor (o incluso ascensorista). Cualquier negro que tuviera
alguna ambicion literaria, en la primera mitad de este siglo, debia desarrollar una lealtad
tan poderosa hacia los sacramentos de la cultura norteamericana de clase media, que la
idea de escribir sobre jazz probablemente lo horrorizara.

En cualquier caso, hubo muy pocos criticos de jazz en los Estados Unidos hasta los afios
30, y todos fueron en gran medida influidos por lo que Richard Hadlock llamé “la
actitud de sorpresa cuidadosamente documentada”, tipica de los primeros criticos
europeos serios. Estaban también influidos, por supuesto y méas profundamente, por las
costumbres sociales y culturales de su propia sociedad. Y es natural que su critica,
cualquiera fuera su intencion, resultara un producto de aquella sociedad, o reflejara al
menos algunas actitudes y pensamientos de esa sociedad, aun si no estaban relacionadas
directamente con el tema que escribian: la musica de los negros.

El jazz, como musica negra, existio, hasta la época de las big bands en el mismo nivel
sociocultural que la subcultura de la que emergid. La mdsica y sus fuentes eran secretas
en lo que se concernia al resto de los Estados Unidos, del mismo modo que la vida real
de los negros en los Estados Unidos era un secreto para el norteamericano blanco. Los

primeros criticos blancos fueron hombres que intentaron, consciente 0

156



inconscientemente, entender este secreto, del mismo modo que los primeros musicos de
jazz blancos serios (Original Dixieland Jazz Band, BiXx, etc.) intentaron no solo entender
el fendmeno de la masica de los negros sino también apropiarsela como modo de
expresion para si mismos. El éxito de esta “apropiacion” sefnald la existencia de una
musica norteamericana, alli donde antes habia masica negra. Pero los masicos blancos
tenian una ventaja con la que rara vez contaban los criticos blancos. EI compromiso del
musico blanco con el jazz, su preocupacion maxima, les indicaba que las actitudes
subculturales que habian producido esta musica como una expresion profunda de los
sentimientos humanos podia ser aprendida, sin necesidad de pasar por un rito de sangre
secreto. Y la musica de los negros es esencialmente la expresion de una actitud, o una
coleccién de actitudes, acerca del mundo, y solo secundariamente sobre el modo de
hacer musica. El musico de jazz blanco entendié esta actitud como un modo de hacer
musica, y la intensidad de este entendimiento produjo a los “grandes” musicos de jazz
blancos y los sigue produciendo.

Generalmente los criticos se han preocupado primero por la apreciacion de la musica
antes que por entender la actitud que la produjo. Esta diferencia implica que el potencial
critico de jazz solo debia apreciar la musica, o lo que él creia que era la masica, y no
debia entender o preocuparse por las actitudes que la producian, excepto quizads como
una consideracion socioldgica. Esta Gltima idea es, ciertamente, la que produjo la
condescendencia “invertida”, conocida como “Jim Crow”. El peyorativo “ustedes los
negros si que tienen ritmo” dejo de ser un estereotipo sencillamente porque se lo
propone como un rasgo positivo. Pero esta actitud “Jim Crow” no fue un error tan
evidente 0 amenazante en la critica de jazz como lo fue otra manifestacion del fracaso
de los criticos blancos para concentrarse en la actitud del jazz y el blues mas que en su
apreciacion condicionada de la musica. El peor error en este abordaje es que se
desentiende demasiado ingenuamente de la intencion social y cultural de esta musica.
Busca definir el jazz como un arte (o un arte folkldérico) que no ha emergido del seno de
ningun tipo de filosofia sociocultural.

El andlisis estrictamente musicologico del jazz, que ha venido siendo favorecido
Gltimamente, es un modo de critica tan limitado como el estrictamente sociolégico. Una
persona que transcriba cualquier solo de jazz o blues no tiene ninguna posibilidad de
capturar lo que en efecto son los elementos mas importantes de la madsica (la mayoria de
las transcripciones de las leras de blues son igualmente frustrantes). Una notacion

impresa de cualquier solo de Amstrong o de Thelonius Monk no nos dice casi nada,
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excepto acerca de la futilidad de la musicologia formal a la hora de hablar de jazz. No es
solo que la mayoria de los efectos del jazz sean imposibles de transcribir, sino que
también cada nota significa algo que es adyacente a la notacion musical. Las notas de
un solo de jazz existen en una notacion solo por razones musicales. Las notas de un solo
de jazz, cuando aparecen, existen como tales por razones que son musicales solo de
manera concomitante. Los alaridos de Coltrane no son “musicales”, pero si son musica,
y una musica muy conmovedora. Los gritos de Ornette Coleman son musicales solo una
vez que se comprende la masica que su actitud emocional intenta crear. Esta actitud es
real, y quizas sea el aspecto mas singular e importante de la mdsica. Las notas significan
algo: y ese algo es, més alla de sus consideraciones estilisticas, parte de la psiquis negra
tal y como esta dicta las diversas formas de la cultura de los negros.

Muchos criticos de jazz empezaron escribiendo como un hobby; muchachitos audaces
de la pequefia burguesia norteamericana cuya Unica reivindicacion consistia en creer
que ellos entendian esa musica porque sabian que era diferente; o quizas porque alguna
vez uno se animo a visitar un barrio de negros para escuchar como su instrumentista
favorito blasfemaba contra la musica occidental. La mayoria de los criticos de jazz eran
(y son) norteamericanos no solo de clase media sino también de una formacion cultural
media. Y la ironia es que, precisamente por esto ultimo, gran parte de la critica de jazz
tiende a establecer estandares de excelencia tipicos de la clase media, pero para una
musica que en sus manifestaciones mas profundas es intensamente la antitesis de estos
estandares; de hecho, muy frecuentemente va directamente en contra de ellos. Un critico
solo puede hablar de la “herejia del bebop” si desconoce por completo los catalizadores
psicologicos que hicieron que esa musica fuera el registro exacto del pensamiento
cultural y social de toda una generacion de norteamericanos negros. Las estéticas del
blues y del jazz, para ser comprendidas, deben ser observadas en su contexto lo mas
ampliamente posible.

Los criticos deben poder aislar y entender las actitudes y la filosofia emocional
contenidas en “la nueva musica” antes de intentar cualquier consideracion sobre el valor
de esa musica. Por ejemplo, un escritor que escribid las notas para un disco de John
Coltrane menciond cuan dificil le habia resultado apreciar a Coltrane hasta ese entonces,
del mismo modo que le habia sido dificil apreciar a Charlie Parker cuando apenas
aparecid. Cito: “Me gustaria ser uno de esos sabios que pueden decir ‘Bird me encanto
la primera vez que lo escuché’. A mi no. La primera vez que escuché a Charlie Parker

me parecid que era ridiculo...”. Bueno, esa me parece una confesion muy noble y todo
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lo que quieran, pero la responsabilidad sigue siendo del escritor y de ningin modo le
compete a Charlie Parker o a lo que él estaba intentando hacer. Los criticos deben
colocarse en una posicion desde la cual poder decir algo si vale o no la pena, y con
suerte en el momento mismo en que aparece. Si se equivocan constantemente, ¢para qué
sirven?

Nunca me ha dejado de asombrar y enfurecer que, en los afios cuarenta, un critico
europeo pudiera ser tan arrogante e irreflexivo como para decirle a los musicos jovenes
norteamericanos serios que lo que ellos estaban sintiendo (una consideracién que existe
antes de la masica, y sin ella) era falso. Lo que ocurria era que, aungue los criticos
blancos conservadores habian estado al tanto de la musica negra durante tan sélo tres
décadas, intentaban ya entonces formalizarla e institucionalizarla. Es una idea horrible.
La musica estaba ya en peligro de ser forzada a formar parte de esa pila de basura y
objetos admirables que Occidente reconoce como cultura.

La critica blanca ha sido incapaz de comprender, por ejemplo, que Paul Desmond y
John Coltrane representaban no solo modos divergentes de pensar la musica, sino
también, y mas fundamentalmente, dos modos diferentes de ver el mundo, y estas ideas
han estado en la base de la mayoria de los errores establecidos que nos venden
diariamente como critica inteligente. La necesidad de la mdsica de Coltrane debe ser
entendido incluso antes de ser expresada en forma de muasica. La musica es el resultado
de la actitud, de la postura. Del mismo modo que los negros crearon el blues y no otra
gente, gracias a su particular modo de ver el mundo.

Hasta ahora ha habido solo dos dramaturgos americanos, Eugene O Neil y Tennessee
Williams, tan profundos e importantes para la historia de las ideas como Louis
Armstrong, Bessie Smith, Duke Elllington, Charlie Parker u Ornette Coleman, pero
existe una cantidad de critica teatral mucho mas valida y consistente que la que hay
acerca de la masica negra. Y eso se debe simplemente a que existe una tradicion de
critica dramatica de la que, si bien ha venido mayormente de Europa, cualquier critico
norteamericano inteligente puede echar una mano. En la critica de jazz no hay
posibilidad de contar con ayuda de ninguna teoria o tradicién europeas. La musica de
los negros, como los negros mismos, es estrictamente un fenébmeno norteamericano, y
debemos por lo tanto establecer criterios de valor y de excelencia estética que dependan
de nuestro conocimiento nativo, y del entendimiento de las filosofias y referencias
culturales subyacentes que produjeron el blues y el jazz, para poder engendrar una

escritura critica valida. Tal vez ya sea hora de empezar.
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Y Para ejercitar la comprension

1) ¢A qué se refiere Jones cuando habla de critica blanca y critica negra?

2) ¢A qué lectores y lectoras consideras que se dirige este ensayo? ¢Por qué?
3) ¢Con quién te parece que esta discutiendo?

Adeline Virginia Woolf (Londres, 1882 — Sussex, 1941) fue una de las escritoras
britanicas mas interesantes de la pimera mitad del siglo XX. Sus novelas aportaron una
reflexidn sobre el modo en que las mujeres habitaban cultural y politicamente el mundo.
Un cuarto propio es un ensayo que trata sobre cdmo las mujeres escribian y eran
escritas en la literatura europea de su época —campo que mayoritariamente estaba

protagonizado por varones— Y en la vida social en general.

@ Virginia Woolf: “Un cuarto propio” [Fragmento adaptado]

Encima de la mesa de la habitacion una hoja de papel en blanco, que llevaba el
encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero nada
mas. Aquella visita a Oxbridge, y el almuerzo y la cena habian levantado un torbellino
de preguntas. ¢Por qué los hombres bebian vino y las mujeres agua? ;Por qué era un
sexo tan préspero y el otro tan pobre? ;Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela?
¢Qué condiciones son necesarias a la creacion de obras de arte? Un millar de preguntas
se insinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas sélo
podian encontrarse consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han
elevado por encima de las peleas verbales y la confusion del cuerpo y han publicado el
resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora se encuentran en el
British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los estantes del British Museum,
¢donde, me pregunté tomando un cuaderno de apuntes y un lapiz, esta la verdad? Asi
provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la verdad.

¢ Tienes alguna nocién de cuantos libros se escriben al afio sobre las mujeres? ¢ Tienes
alguna nocion de cuéntos estan escritos por hombres? ¢ Te das cuenta de que eres quizas

el animal maés discutido del universo? Yo habia venido equipada con cuaderno y lapiz
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para pasarme la mafiana leyendo, pensando que al final de la mafiana habria transferido
la verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que ser un rebafio de elefantes y una selva
llena de arafias, pensé recurriendo desesperadamente a los animales que tienen fama de
vivir mas afios y tener mas 0jos, para llegar a leer todo esto. ;Como voy a llegar hasta
los granos de verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a
recorrer con desesperacion la larga lista de titulos. Hasta los titulos de los libros me
hacian reflexionar. Era I6gico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y
bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la sexualidad —es decir, las
mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos
que han hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres sin
maés calificacion aparente que la de no ser mujeres. Era un fendmeno extrafiisimo y en
apariencia —llegada a este punto consulté la letra H— limitado al sexo masculino. Las
mujeres no escriben libros sobre los hombres. ¢Cual podia ser pues el motivo de tan
curiosa disparidad? ¢Por qué atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres
que los hombres el de las mujeres?

Parecia un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar la vida de
los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo libros sobre las mujeres. Asi fui
reflexionando hasta que todos estos frivolos pensamientos se vieron interrumpidos por
una avalancha de libros que cay6 encima del mostrador enfrente de mi. Ahi empezaron
mis dificultades. El estudiante que ha aprendido a investigar sabe, no cabe duda, como
conducir como buen pastor su pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta
gue se mete en su respuesta como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado,
por ejemplo, que copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia,
estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos mas o menos. Asi lo indicaban
sus pequefios grufidos de satisfaccion. Pero si, por desgracia, no se tiene una formacion
universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, brinca de un lado a otro,
desordenadamente, como un rebafio asustado perseguido por toda una jauria.
Catedraticos, maestros de escuela, sociologos, sacerdotes, novelistas, ensayistas,
periodistas, hombres sin mas calificacion que la de no ser mujeres persiguieron mi
simple y Unica pregunta —;por qué son pobres las mujeres?— hasta que se convirtié en
cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en
la corriente y ésta se las llevd. Habia garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno.

Para mostrar mi estado mental, voy a leerles unas cuantas; encabezaba cada pégina el
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sencillo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayusculas, pero lo que
seguia venia a ser algo asi:

Condicion en la Edad Media de,

Habitos de............ de las Islas Fidiji,

Adoradas como diosas por,

Sentido moral més débil de,

Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur,

edad de la pubertad entre,

Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafio pequefio del cerebro de,

Subconsciente mas profundo de,

Menos pelo en el cuerpo de,

Inferioridad mental, moral y fisica de,

Amor a los nifios de,

Vida mas larga de,

Musculos més débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

Opinidn de Shakespeare sobre,

Opinidn de Lord Birkenhead sobre,

Opinidn del Deéan Inge sobre,

Opinién de La Bruyere sobre,

Opinién del Dr. Johnson sobre,

Opinién de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y afiadi en el margen: ;Por qué dice Samuel Butler: “Los hombres
sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres”? Los hombres sensatos nunca
hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclindndome en mi asiento y mirando
el vasto domo donde yo era un pensamiento Unico, pero acosado ahora por todos lados,

lo triste es que todos los hombres sensatos no opinan lo mismo de las mujeres.
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Una contradiccion directa entre dos observadores atentos que eran contemporaneos. ¢Se
las puede educar o no? Napoledn pensaba que no. El doctor Johnson pensaba lo
contrario. ¢ Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguna.
Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por este
motivo. Algunos sabios sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que su
conciencia es més profunda. Mirara uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las
mujeres y sus pensamientos diferian. Era imposible sacar nada en claro de todo aquello,
decidi, echando una mirada de envidia al lector vecino, que hacia limpios resimenes, a
menudo encabezados por una A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se
amotinaban locos garabateos de observaciones contradictorias. Era penoso, era
asombroso, era humillante. Se me habia escurrido la verdad por entre los dedos. Se
habia escapado hasta la ultima gota. De ningin modo me podia ir a casa y pretender
hacer una contribucion seria al estudio de las mujeres y la novela. Parecia una pérdida
total de tiempo consultar a todos aquellos caballeros especializados en el estudio de la
mujer y de su efecto sobre lo que sea —la politica, los nifios, los sueldos, la moralidad—
por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros cerrados. Pero mientras
meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi desesperacion, un dibujo en la parte de
hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar escribiendo una conclusion. Habia
dibujado una cara, una silueta. Eran la cara y la silueta del Profesor Von X entretenido
en escribir su obra monumental titulada La inferioridad mental, moral y fisica del sexo
femenino. Su expresidn sugeria que trabajaba bajo el efecto de una emocién que le hacia
clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo
mientras escribia; pero cuando lo hubo matado todavia no se dio por satisfecho; tuvo
que seguir matandolo; y aun asi parecia quedarle algin motivo de célera e irritacion.

Hacer dibujitos era un modo ocioso de terminar una mafiana de trabajo infructuosa. Sin
embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros suefios, cuando la verdad sumergida sube
a la superficie. Un esfuerzo psicolégico muy elemental, al que no puedo dar el digno
nombre de psicoanalisis, me mostrd, mirando mi cuaderno, que el dibujo del profesor
era obra de la colera. La colera me habia arrebatado el l&piz mientras sofiaba. Pero ¢qué
hacia alli la colera? Interés, confusion, diversion, aburrimiento, todas estas emociones
se habian ido sucediendo durante el transcurso de la mafiana, las podia recordar y
nombrar. ;Acaso la cllera, la serpiente negra, se habia estado escondiendo entre ellas?
Si, decia el dibujo, asi habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase

exacta que habia hostigado al demonio: era la afirmacion del profesor sobre la
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inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Mi corazén habia dado un brinco.
Mis mejillas habian ardido. Me habia ruborizado de colera. No habia nada de
particularmente sorprendente en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta
que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que
estaba a mi lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince dias
sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades.

Explicada mi propia colera, quedo la curiosidad. (Cémo explicar la cdlera de los
profesores? ¢Por qué estaban furiosos? Por algun motivo, todos aquellos libros, pensé
pasando revista en la pila que habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor
cientifico, quiero decir, aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura,
interés, aburrimiento y relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las
habitantes de las Islas Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocion, no bajo la
luz blanca de la verdad.

Cuanto habia rescatado de aquella mafiana de trabajo era aquel hecho de la célera. Los
profesores —hacia con todos ellos un solo paquete— estaban furiosos. Pero ¢por que?, me
pregunté después de devolver los libros. Haciéndome esta pregunta me fui despacio en
busca de un sitio donde almorzar. ¢Cual es la verdadera naturaleza de lo que llamo de
momento su coOlera? Tenia alli un rompecabezas que tardaria en resolver el rato que
tardan en servirle a uno en un pequefio restaurante de las cercanias del British Museum.
El cliente anterior habia dejado en una silla la edicion del mediodia del periddico de la
noche y, mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer distraidamente los titulares.
Un rengldn de letras muy grandes iba de una punta a otra de pagina. Alguien habia
alcanzado una puntuacion muy alta en Sudafrica. Titulares menores anunciaban que Sir
Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se habia encontrado en una bodega un
hacha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez X... habia comentado en el
Tribunal de Divorcios la desverglienza de las Mujeres. Desparramadas por el periodico
habia otras noticias. Habian descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de
California y la habian suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante
de este planeta que cogiera el periddico, pensé, podria dejar de ver, aun con este
testimonio desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus
cinco sentidos podria dejar de detectar la dominacién del profesor. Suyos eran el poder,
el dinero y la influencia. Era el propietario del periddico, y su director, y su subdirector.
Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el

propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director de la compariia que
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paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a sociedades caritativas
y colegios que él mismo dirigia. Era él quien suspendia en el aire a la actriz de cine. El
decidiria si el cabello pegado al hacha era humano; él absolveria o condenaria al
asesino, él le colgaria o le dejaria en libertad. Exceptuando la niebla, parecia controlarlo
todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me habia indicado que estaba furioso el signo
siguiente: al leer lo que escribia sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo que decia,
sino en él personalmente.

Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa sélo en su razonamiento y el
lector no puede por menos de pensar también en el razonamiento. Si el profesor hubiera
escrito sobre las mujeres de modo desapasionado, si se hubiera valido de pruebas
irrefutables para establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor sefial de desear
que el resultado fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido
furioso. Pero me habia sentido furiosa porque €l estaba furioso. Y, sin embargo, parecia
absurdo, pensé hojeando el periddico de la noche, que un hombre con semejante poder
estuviese furioso. Posiblemente, cuando el profesor insistia con demasiado énfasis sobre
la inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino
su propia superioridad. Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente y con
demasiada insistencia, porque para €l era una joya del precio mas incalculable.

Para ambos sexos —y los miré pasar por la acera dandose codazos— la vida es ardua,
dificil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Mas que nada,
viviendo como vivimos de la ilusion, quizd lo mas importante para nosotros sea la
confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y
¢como engendrar lo mas de prisa posible esta cualidad imponderable y no obstante tan
valiosa? Pensando que los demas son inferiores a nosotros. De ahi la enorme
importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe gobernar, el
creer que un gran numero de personas, la mitad de la especie humana, son por
naturaleza inferiores a €l. Debe de ser, en realidad, una de las fuentes mas importantes
de su poder. Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del
magico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del natural.
Sin este poder, la Tierra sin duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias de todas
nuestras guerras serian desconocidas. Sea cual fuere su uso en las sociedades
civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda accion violenta o heroica. Por eso,
tanto Napoledn como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las

mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi meditaba
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yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gente
que pasaba por la calle.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia del otro sexo —
tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al afio— se vieron
interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subia a cinco chelines y nueve
peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se march6 a buscar cambio.
Habia otro billete de diez chelines en mi monedero; lo observé, porque este poder que
tiene mi monedero de producir automéaticamente billetes de diez chelines es algo que
todavia me quita la respiracion. Lo abro y alli estan. La sociedad me da pollo y café,
cama y alojamiento, a cambio de cierto nimero de trozos de papel que me dejé mi tia
por el mero motivo de que llevaba su nombre. Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo
cuente—, muri6 de una caida de caballo un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay. La
noticia de mi herencia me llegd una noche, mas o menos al mismo tiempo que se
aprobaba una ley que les concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayé en
mi buzon y al abrirla me encontré con que mi tia me habia dejado quinientas libras al
afio hasta el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo
confieso, me parecié de mucho la mas importante. Hasta entonces me habia ganado la
vida mendigando trabajillos en los periodicos, informando sobre una exposicion de
asnos o una boda; habia ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para
viejas sefioras, haciendo flores artificiales, ensefiando el alfabeto a nifios pequefios en un
kindergarten.

Estas eran las principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No
necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quiza
conozcas a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi ganado,
pues quizé lo hayas intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que estas
dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que estos dias me trajeron. Para
empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y hacerlo como un
esclavo, halagando y adulando, aunque quiza no siempre fuera necesario. Realmente,
pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos
ingresos fijos traen consigo. Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas
libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no solo
cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a
ningn hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningiin hombre; no tiene nada

que darme. De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la
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otra mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto.
Las grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven
instintos que no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas, los profesores,
tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su
educacion habia sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia.

Habia engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es cierto, dinero y poder,
pero solo a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que eternamente les
mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi de
adquisicion, que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a
hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia vida
y la de sus hijos. Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi
casa a la orilla del rio. El pintor de paredes bajaba de su escalera; la nifiera empujaba el
cochecillo sorteando con cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los
nifios; el repartidor de carbdn doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del
colmado sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan
absorta me hallaba yo en el problema que habia colocado sobre mis hombros que no
pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema Unico. Pensé que ahora
es mucho mas dificil de lo que debid de ser hace un siglo decir cual de estos empleos es
el mas alto, el mas necesario. ;Es mejor ser repartidor de carbén o nifiera? ;Es menos
atil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho nifios que el abogado que ha
hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar.
No solo sube y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y
de los abogados, sino que ni siquiera tenemos moédulos para medir su valor del
momento. Habia sido una tonteria de mi parte pedirle al profesor que me diera “pruebas
irrefutables” de este o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque se pudiera valorar
un talento en un momento dado, estos valores estan destinados a cambiar; dentro de un
siglo es muy posible que hayan cambiado totalmente. Ademas, dentro de cien afos,
pensé llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habran dejado de ser el sexo
protegido. Logicamente, tomaran parte en todas las actividades y esfuerzos que antes les
eran prohibidos. La nifiera repartira carbon. La tendera conducira una locomotora.
Todas las suposiciones fundadas en hechos observados cuando las mujeres eran el sexo
protegido habran desaparecido, como, por ejemplo (en este momento pasé por la calle
un peloton de soldados), la de que las mujeres, los curas y los jardineros viven mas afos

que la deméas gente. Suprimir esta proteccion, somete a las mujeres a las mismas
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actividades y esfuerzos que los hombres, hacer de ellas soldados, marinos, maquinistas
y repartidores y ¢acaso las mujeres no morirdn mucho mas joévenes, mucho antes que los
hombres y uno dira: “Hoy he visto a una mujer”, como antes solia decir: “Hoy he visto
un aeroplano”? No se sabe lo que ocurrira cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion
protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¢;qué tiene todo esto que ver con el tema de mi

conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa.

e
-

A\

o Para ejercitar la comprension

1) ¢ Qué relaciones se pueden establecer entre las mujeres y la literatura a partir de lo que dice
Woolf?
2) ¢Por qué creés que Woolf afirma que, ante las noticias de la herencia recibida y la posibilidad
de votar, la primera le parecié mas importante? ;Cémo te parece que se vincula con el titulo del
ensayo? ¢ Quién necesita y para qué un cuarto propio?

3) ¢Por qué Woolf escribe en primera persona? ;Creés que esa decision suma consistencia a su
argumentacion?
4) ¢Consideras que la mujer se encuentra actualmente en la situacion que describe la autora?
¢Por qué?

Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne, 1953) es filosofo e historiador de arte.
Desarrolla sus cursos e investigaciones en la Escuela de Estudios Superiores en
Ciencias Sociales (Paris, Francia) y ha dictado cursos en otros paises europeos. Ha
colaborado en curadurias de muestras artisticas, como “Sublevaciones” (UNTREF,
2017) y brinda seminarios sobre problematicas estético-politicas contemporaneas
centradas en la imagen, el poder, la comunidad. “Coémo abrir los ojos” fue escrito en
2010 y publicado como introduccién al libro que compila distintos textos del director de

cine Harun Farocki: Desconfiar de las imagenes (2013).

@ Georges Didi-Huberman: “Cémo abrir los ojos” [Fragmento adaptado]

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas,
gestos, pensamientos. Dependiendo de la situacion, las miradas pueden ser ciegas o

penetrantes; los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes.
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Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura Vision, absoluto
pensamiento o simple manipulacion. Es especialmente absurdo intentar descalificar
algunas imégenes bajo el argumento de que aparentemente han sido “manipuladas”.
Todas las iméagenes del mundo son el resultado de una manipulacion, de un esfuerzo
voluntario en el que interviene la mano del hombre (incluso cuando esta sea un artefacto
mecanico).
La cuestion es, mas bien, cobmo determinar, cada vez, en cada imagen, qué lo que la
mano ha hecho exactamente, como lo ha hecho y para qué, con qué propdsito tuvo lugar
la manipulacion. Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o
acariciamos, construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que
deberiamos preguntarnos es cémo (nos) mira, cdmo (nos) piensa, como (nos) toca a la
Vez.

*%*
Una fotografia, evidentemente tomada por uno de sus amigos, muestra a Harun Farocki
en la primavera de 1981 frente al cine Arsenal de Berlin Occidental, proyectando un
programa de peliculas presentado por Filmkritik, publicacion de cuyo grupo editorial,
Farocki era integrante. Sentado en una de las taquillas, el realizador de rostro adusto
alza su pufio hacia nosotros, los espectadores, como si fuera un manifestante —aunque,
claro, un tanto extrafio: un manifestante solitario.

**
Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo provocado por toda la
violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a estar condenados).
Elevar el propio enoja hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violencia
con toda la calma 'y la inteligencia que sean posibles).

*ook
Harun Farocki fue parte de la primera camada de la Deutsche Film und
Fernsehakademic Berlin, fundada en 1966 como la primera escuela de cine en Alemania
Occidental. Pronto fue expulsado, en 1969, junto con sus compafieros Hartmunt
Bitomsky, Wolfgang Petersen, Gunther Peter Straschek y Holger Meins a causa de su
activismo politico.
En 1967, Holger Meins habia sido el camarografo de Farocki en Las palabras del
presidente (Die Worte des Vorsitzenden). “El trabajo de Holger Meins en la mesa de
edicion”, afirmaria luego Farocki, “consistia en examinar las tomas de forma tal que le

permitieran generar su propio criterio”. Poco después Holger Meins desaparecio en la
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clandestinidad, fue arrestado el 1 de junio de 1972 junto con Andreas Baader y Jab-Carl
Raspe, fue sentenciado por terrorismo y muri6 el 9 de noviembre de 1974 en la prision
de Wittlich, al dia nimero cincuenta y ocho de su tercera huelga de hambre, que habia
comenzado para protestar contra las condiciones de su reclusion. Farocki, como el resto
del mundo, iba a descubrir la fotografia de su cadaver en la prensa: la imagen de un
cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para cualquier “ocasion publica
provechosa” que pudiera presentarse. Una imagen calada en si misma, dividida y
dividiendo la mirada de Farocki, parecia decir: “Miren, nosotros no lo matamos, se
mat6 €l solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo” —y su condicioén de “figura de la
Pasion” que, sin embargo, aparecia inscrita en la imagen como tiempo resistido, como
el tiempo sufrido por este pobre cuerpo.

*ok
Elevar, por tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta el enojo provocado
por el tiempo resistido, por el tiempo sufrido por los seres humanos en pos de
determinar su propia historia.

**
Entonces uno tenia que tomar una posicion. Algunas de las fotografias de esa época
muestran a Farocki con pancartas o megafonos en espacios publicos.
“Hay momentos hermosos en los que el fluir de sus pensamientos se detiene
inadvertidamente porgue algo nuevo, algo desconocido, la parte extrafia de eso que nos
es familiar, se cruz6 subitamente en su camino. Entonces éramos testigos de él
maravillandose en voz alta, y ahi era cuando el interlocutor con el que sofidbamos se
revelaba”.

*%*
Tomar una posicion en la esfera pablica (aun si eso significa intervenir en el propio
cuerpo y sufrir por algin tiempo). Ese es el giro estratégico que, en 1969, representa
Fuego inextinguible en la obra de Farocki. Una pelicula de la cual el artista sigue
haciéndose absolutamente responsable, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de
que haya decidido proyectarla nuevamente junto a sus instalaciones mas recientes en la
muestra que presentd en la Galerie Nationale du Jeu Paume de Paris hace apenas
algunas semanas, es decir, treinta afios mas tarde. Fuego inextinguible es una pelicula
que combina accidn, pasion y pensamiento; una pelicula organizada alrededor de un
gesto sorpresivo: el pufio de Farocki ya no estd alzado hacia nosotros en signo de

levantamiento (tomando partido), sino que descansa apoyado sobre una mesa en espera
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de una accién impredecible (tomando una posicién). Pero no deberiamos equivocarnos:
el pufio, descansando sobre una mesa dispuesta al interior de un tranquilo cuarto neutral,
no es en modo alguno aquiescente en su furia, producto del tiempo resistido.
En segundo lugar, Farocki, a la manera de los mejores filosofos, nos presenta una
aporia para el pensamiento o, para ser mas precisos, una aporia para el pensamiento de
la imagen. Se dirige a nosotros, mirando directamente hacia la camara: “;Como
podemos mostrarles al napalm en accién? ;Y coémo podemos mostrarles el dafio
causado por el napalm? Si les mostramos fotos de dafios causados por el napalm
cerrardn los ojos. Primero cerraran los ojos a las fotos; luego cerraran los ojos a la
memoria; luego cerraran los 0jos a los hechos; luego cerraran los ojos a las relaciones
que hay entre ellos. Si les mostramos una persona con quemaduras de napalm,
heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sentimientos, sentiran como si hubiésemos
probado el napalm con ustedes, a su costo. Solo podemos darles una débil demostracion
de como funciona el napalm”.

**
Interrumpamos el discurso y reflexionemos brevemente sobre la aporia, que aqui
aparece articulada al modo de tres problemas entrelazados. Un problema estético:
Farocki quiere dirigirse a los “sentimientos” de su espectador, y quiere respetarlos. Un
problema politico: unos segundos mas tarde, el tacto de los sentidos transforma en un
punetazo lingiiistico mientras que Farocki cuestiona brutalmente la “responsabilidad” de
ese mismo espectador. “Si los espectadores”, dice “no quieren tener responsabilidad
alguna frente a los efectos del napalm, ¢qué responsabilidad podrian asumir respecto de
las explicaciones sobre su uso?” (un razonamiento que, a propoésito, esta inspirado en
Bertold Bretch). Pero, ;cOmo impartir conocimiento en alguien que se niega a conocer?
¢Coémo abrir los ojos? ;Cdémo desarmar las defensas, las protecciones, los estereotipos,
la mala voluntad, las politicas de avestruz de quien no quiere saber? Es con esta
pregunta siempre en mente que Farocki considera el problema de toda su pelicula. Es
con esta pregunta en mente que su mirada vuelve a la lente de la cAmara y Farocki pasa
a la accion.
En tercer lugar, entonces, tal y como puede leerse en el guion de Fuego Intextinguible:
“CAMARA a la mano izquierda de Farocki apoyada sobre la mesa. Su mano derecha se
extiende fuera de la pantalla para tomar un cigarrillo encendido y luego apagarlo contra

el lado interno de su brazo izquierdo, a mitad de camino entre la mufieca y el codo (3.5
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segundos). Narrador en off: Un cigarrillo quema a 200 grados. El napalm quema a
1700 grados”.

**
Fuego inextinguible tuvo muchisimos menos espectadores en 1969 que en 2009, cuando
se la proyectd en los bellos espacios de exhibicion blancos del Jeu de Paume de Paris.
No hay razones para que no hubiera de ser asi, asumiendo que uno se mantenga atento a
un malentendido evidente: es mas facil ver Fuego Inextinguible hoy, en el contexto de
una historia del arte pacificada, que en el contexto de la historia politica en llamas en la
que la pelicula queria efectivamente intervenir. En lo contemporaneo del cubo blanco
del Jeu de Paume, uno tiene necesariamente muchisimas menos probabilidades de
pensar en los actos barbaros que se cometieron en Vietnam (causa eficiente) que en las
acciones artisticas (causas formales) reconocidamente prolificas de los cincuenta,
sesenta y setenta (esos afios de “performances” de los que aquella muestra
norteamericana acertadamente titulada Out of Actions [Faltos de acciones] intentd
proveer una instantanea historica). Por suerte, Farocki no fue parte de esa fotografia.
Pero, ¢qué pensaria espontaneamente un historiador del arte si se lo confronta a Fuego
Inextinguible? Seguramente pensaria en los accionistas vieneses de un lado y en la
famosa “performance” de Chris Burden, Shoot [Disparo], del otro. Por supuesto, esto
solo oscureceria la muy simple —y asi y todo muy dialéctica— leccion de esta pelicula.

**
Comparar —eso es precisamente lo que Harun Farocki tenia en mente con esta
quemadura autoinfligida. Me parece que este gesto no era tanto una “metafora”, como
sugiere Thomas Elsaesser, sino mas bien una coreografia de comparacion dialéctica. O
incluso una metonimia, si uno considera esta herida puntual como un Unico pixel de lo
que Jan Palach tuvo que sufrir en su cuerpo entero. Fue, en cualquier caso, un
argumento historico cuidadosamente considerado, que us6 calor verdadero (a 200 o a
1700 grados centigrados, da igual) como su eje central.

**
Harun Farocki naci6 en 1944, en un tiempo en que el mundo entero todavia vivia bajo la
amenaza de una violencia politica y militar sin precedentes. Es como si no solo
hubiesen sido las cenizas de las ciudades bombardeadas las que parecieran haber
aterrizado directamente sobre su cuna; ademas, junto a ellas, parecerian haber aterrizado
también los pensamientos que fueron escritos, para acompafarlas pero en el otro

extremo del mundo, por unos pocos exiliados alemanes en medio de los cuales, desde el
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interior mismo de su propio tiempo sufrido (sus mugrientas vidas de exiliados, su “vida
mutilada”), el pensamiento habia sido capaz de elevarse a si mismo hasta el nivel de ira
politica; es como si estos exiliados se le hubieran ofrecido durante toda su vida. Pienso
en Bertold Bretch, por supuesto, y su Diario de Trabajo, en el casi todas y cada una de
las paginas reflexionan sobre la cuestion de la politica de la imagen. Pero también
pienso en la Dialectica de la llustracion escrita por Theodor Adorno y Max Horkheimer
durante su exilio en Estados Unidos. Ciertamente, esas son dos palabras cercanas a
Farocki: Dialektik [Dialéctica] describiendo del modo més preciso posible su propio
método de trabajo, su manera de editar; Aufklarung [llustracién] representando tanto la
“luz” de la Ilustracion como la actividad de “reconocimiento” (reconnaissance) mas
amenazante de los aviones bélicos, tal y como puede verse en esas guerras repletas de
camaras que Farocki ha cuestionado en varias de sus peliculas, entre ellas Imagenes del
mundo Y epitafios de la guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges) de 1988, e
instalaciones (por ejemplo, Ojo/Méaquina [Auge/Maschine] de 2001).

Luego, hay imagenes para destruir seres humanos: imagenes cuya naturaleza técnica
deriva de su conexion inmediata —generalmente por motivos de “reconocimiento”
(Aufklarung) y guia— con la carrera armamentista. Escribe Farocki: “En 1991
aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que representaban una
nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un terreno filmado por una
camara en un helicdptero, en un avién o en un drone, como se denomina a los aviones
livianos no tripulados utilizados en la exploracion de area. En el centro de la imagen hay
una mira que indica el blanco al que se dirige un proyectil. La explosion satura la escala
de contraste, el diafragma automético trata en vano de constrarrestar el efecto y la
imagen se corta. La segunda imagen proviene de una cdmara montada en la punta de un
proyectil. La cdmara se precipita sobre el objetivo y aqui la imagen también se
interrumpe [...] Las imagenes desde la perspectiva de una bomba se podrian interpretar
como una subjetiva fantasma. Estas imé&genes de una cdmara arrojandose sobre un
objetivo, es decir, de una camara suicida, se han grabado en nuestra memoria. Se trataba
de algo nuevo, algo que representaba una realidad de la no se sabia nada desde la
aparicion de los misiles crucero en los afios ochenta. Las imagenes aparecian unidas a la
frase ‘armas inteligentes’...”.

*%*
También hay imégenes operativas sencillamente destinadas a monitorear a los seres

humanos, a menudo bajo el pretexto —aceptado o directamente aplaudido por una parte
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importante de nuestras asustadas sociedades— de evitar que se destruyan a si mismos.
Esto es, en cierta medida, el reverso de la automatizacion del trabajo que Farocki trato
en Ojo/Maquina: se las puede ver operando en Contra-Musica (Counter-Music), de
2004, que ya no intenta poner en evidencia la economia de un producto quimico como
el napalm sino, en cambio, la economia de la circulacion, de los pasajes y flujos de
poblaciones en cualquier ciudad moderna.

Incluso para aquellos que no han leido los textos fundamentales de Michel Foucault y
Gilles Deleuze sobre las “sociedades de control” —sin olvidar tampoco las historias de
Williams S. Burroughs o Phillip K Dick—, los diarios anuncian casi todas las mafianas
los artefactos de vigilancia, lejos de prevenir la destruccion de los seres humanos,
basicamente les confieren un nuevo tipo de existencia, aun mas espectacular. Como una
vez escribid Farocki, en tanto la vigilancia ciertamente produce ‘“una existencia
abstracta del mismo modo en que la fabrica fordista producia trabajo abstracto”, la
palabra abstracto/a debe ser entonces considerada aqui al interior de los términos bien
precisos en los que la entendieron Adorno y Horkheimer, cuando afirmaron que “la
abstraccion, el instrumento de la Ilustracion, se comporta respecto de sus objetos [...]
como una liquidacion”. Para que uno pueda convencerse a uno mismo de esto, no hace
falta mas que volver a ver, en Imagenes de prisién, ese momento escalofriante en que la
camara ha detectado una pelea en el patio de la carcel y el revolver que esta unido a ella
—porque para eso es el artefacto completo: monitorear y destruir— suelta sin advertencia
alguna un disparo a uno de los prisioneros.

*%*

Denunciar: elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo. Protestar. Separar,
voltear las cosas que parecen caer de suyo. Pero también establecer, en un nivel, una
relacion entre cosas que, en otro nivel, parecen completamente antagonicas. Esto es,
entonces, un acto de montaje: de un lado, la prision norteamericana y el campo de
concentracion aleman; del otro, la prision para los peligrosos y el campo de golf para los
inofensivos. Pero lo que Farocki nos muestra es que el campo de concentracion -y, mas
importante aun, la historia colonial y, por supuesto, la cuestion de la esclavitud— no esta
en modo alguno ausente de la memoria de esta prision, aun cuando sea este campo de
golf el que en realidad estd ubicado a su lado. Se hace evidente que los montajes de
Harun Farocki tienen que ver, antes que todo y principalmente, con lo que Walter
Benjamin llam6 el “inconsciente Optico” y, a causa de ello, se presentan a nuestra

mirada como una verdadera critica a la violencia a través de las “imagenes del mundo”,
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asumiendo que la violencia a menudo comienza con la implementacién de artefactos
aparentemente “neutrales” e “inocentes”: regular el trafico visitante, construir una
prision en un lugar especifico, disefiar los paneles de vidrio de un area comun de
determinada manera, ubicar artefactos de “seguridad” en los conductos del techo,
reintroducir cierto tipo de organizacion del trabajo entre los prisioneros que se supone
es “beneficiosa” para la institucion, etc.

Una critica a la violencia, entonces. Para criticar la violencia, uno tiene que describirla
(lo que implica que uno tiene que ser capaz de mirar). Para describirla, no tiene que
desmantelar sus artefactos, “describir la relacion”, como lo expresa Benjamin, en la que
se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz de desmontar y volver a
montar los estados de cosas). Y asi y todo, si seguimos a Benjamin, establecer las
relaciones implica involucrarse con por lo menos tres dominios, que Farocki trata
simultdneamente en cada una de las investigaciones que emprende. El primer dominio
es el de la técnica como la esfera de los “medios limpios” que la violencia pone en uso:
“En la aproximacion mas concreta de los conflictos humanos relativos a bienes, se
despliega el ambito de los medios limpios. De ahi que la técnica [Technik], en su
sentido mas amplio, constituye su dominio mas propio”. El segundo territorio en el que
uno debe cuestionar constantemente la violencia es el del “derecho y la justicia”.
Finalmente, Walter Benjamin —a pesar de las dificultades filosoficas a sus
formulaciones— deja perfectamente en claro que “la critica de la violencia es la filosofia
de su propia historia [que] hace posible una postura critica, diferenciadora y decisiva
respecto de sus datos cronologicos”. ;Podria ser, entonces, que la imagen estuviera
complotada con la violencia sencillamente porque es un objeto inseparablemente
técnico, histérico y legal?

**

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el propio enojo hasta el
nivel de la obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar la tecnologia, la historia y la
ley. Para que nos permita abrir los 0jos a la violencia del mundo que aparece inscrita en

las imégenes.
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¢ Para ejercitar la comprension
1) Cbémo explicarias el titulo? ;Cudl es la propuesta central del autor?
2) ¢ Cuadl es la relacion que Didi-Huberman establece entre las imagenes y la violencia?
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3) ¢Qué sentido tiene la fragmentacién del texto y la repeticion de algunas frases de manera
intercalada? ¢ Cuél te parece que es el efecto de lectura que esos recursos intentan generar?

César Aira naci6 en Coronel Pringles (Buenos Aires, Argentina) en 1949. Desde 1967
vive en Buenos Aires. Es traductor, novelista, dramaturgo y ensayista. Increiblemente
prolifico, ha publicado mas de cien obras. La mayoria son novelas breves, escritas a
partir de una variante desarrollada por Aira de la escritura automatica practicada por los

surrealistas franceses.

@ César Aira: “La nueva escritura”

Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la
profesionalizacion de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el arte
ya estaba inventado y sélo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino
a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el proceso real habia
llevado dos mil o tres mil afios, el que propuso la vanguardia no pudo funcionar sino
como un simulacro o pantomima, y de ahi el aire ludico, o en todo caso “poco serio”
que han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia abomina
de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de una préactica social, el
arte, para recrear una dinamica evolutiva.

En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela
“profesional”, en una perfeccion que no puede ser superada dentro de sus premisas, la
novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situacion corre peligro de
congelarse. Alguien dird que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo
como Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista
hablar de un mero “peligro”, pues de hecho la situaciéon se congeld, y miles de
novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el
torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideoldgicas, la
commercial fiction. Para ir un solo paso méas all4, como hizo Proust, se necesita un
esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actua la ley de los rendimientos

decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les
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deja a sus sucesores un espacio cada vez mas reducido y en el que es mas dificil
avanzar.

Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente
melancolicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o
intentar heroicamente avanzar un paso o dos mas. Esta Gltima posibilidad se revela un
callejon sin salida, en pocos afios: mientras Balzac escribid cincuenta novelas, y le
sobrd tiempo para vivir, Flaubert escribio cinco, desangrandose, Joyce escribié dos,
Proust una sola. Y fue un trabajo que invadi6 la vida, la absorbid, como un
hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser profesional de la literatura fue un estado
momentaneo y precario, que solo pudo funcionar en determinado momento histérico; yo
diria que s6lo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse; cuando
cristalizd, ya fue hora de buscar otra cosa.

Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la veo, es un
intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel mas alto de sintesis historica. Es
decir, hacer pie en un campo ya autonomo Yy validado socialmente, e inventar en él
nuevas practicas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus origenes.
La profesionalizacion implica una especializacion. Por eso las vanguardias vuelven una
y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de Lautréamont: “La poesia
debe ser hecha por todos, no por uno”. Me parece que es erroneo interpretar esta frase
en un sentido puramente cuantitativo democratico, o de buenas intenciones utdpicas.
Quiza sea al revés: cuando la poesia sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta
podra ser un hombre como todos, quedara liberado de toda esa miseria psicologica que
hemos Ilamado talento, estilo, misidn, trabajo, y demas torturas. Ya no necesitara ser un
maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos.
La profesionalizacion puso en peligro la historicidad del arte; en todo caso recluyd lo
historico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir, que rompié la dialéctica
forma-contenido que hace a lo artistico del arte.

Mas que eso, la profesionalizacion restringio la practica del arte a un mindsculo sector
social de especialistas y se perdi6 la riqueza de experiencias de todo el resto de la
sociedad. Los artistas se vieron obligados a “dar voz a los que no tienen voz”, como lo
habian hecho los fabulistas, que hacian hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas,
reyes, nubes. La prosopopeya invadio el arte del siglo XX.

La herramienta de las vanguardias, siempre segun esta vision personal mia, es el

procedimiento. Para una vision negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del
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proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los
vanguardistas, es el unico modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del
arte. En realidad, el juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma,
incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato mas de su trabajo.

En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados.
Constructivismo, escritura automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar,
indeterminacion. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino
los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran.
¢Para qué necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia?
iComo si no hubiera bastantes ya!

Una obra siempre tendra el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por otro, variando
apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya estamos convencidos.

La cuestion es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo general que seria
ese arte, o ese género. Si decimos “He leido muchas novelas, por ejemplo, el Quijote”,
sospechamos que no le estamos haciendo justicia a esa obra. La sacamos de la Historia
para ponerla en la estanteria de un museo, o de un supermercado. El Quijote no es una
novela entre otras sino el fendmeno Unico e irrepetible, es decir historico, del que deriva
la definicion de la palabra “novela”. En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son
invenciones particularisimas a las que no rige ninguna generalidad.

Cuando una civilizacion envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a
inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilizacion la da la cantidad
de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va
haciendo méas y mas dificil, mas costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el
atajo, que siempre parecerda un poco irresponsable o béarbaro, de recurrir al
procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias.

Si el arte se habia vuelto una mera produccion de obras a cargo de quienes sabian y
podian producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus
raices, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado al
resultado. Esta intencidn en si misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por
todos, que se libere de las restricciones psicologicas, y, para decirlo todo, que la “obra”
sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice

documental que sirva s6lo para deducir el proceso del que salio.
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Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un musico norteamericano, John Cage,
cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura
porque Cage sea un musico. Al contrario. Que “la poesia sea hecha por todos, no por
uno”, significa también que ese “uno”, cuando se ponga en accidn, hara todas las artes,
no una. El procedimiento establece una comunicacion entre las artes, y yo diria que es la
huella de un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista
era el hombre sin cualidades profesionales especiales. Por lo mismo, hablar de John
Cage en este punto no es traer un ejemplo. No es un ejemplo sino la cosa en si de la que
estoy hablando.

Su historia es conocida: un joven que queria ser artista, que no tenia condiciones para
ser musico, y que por lo tanto llegd a ser musico... Hay un defecto en la causalidad, por
el que se cuela lo vanguardista. Antafio las vidas de los musicos eran al revés, con la de
Mozart como canon: la predisposicion era tan importante, la causa tan determinante, que
el relato debia retroceder siempre mas en la biografia, hasta la primera infancia, hasta la
cuna, y antes aun, hasta los padres o abuelos, para poder ponerle un comienzo. En Cage
la causa flota, incierta, y en los hechos va avanzando hacia la vejez. Se la podria poner
con justicia en sus ultimos afios de vida, en las hermosas piezas tituladas con nimeros
que compuso entre 1987 y su muerte en 1992. El beneficio de esta postergacion de la
causa fue que se le hizo necesario inventarla cada vez: él nunca tuvo un motivo previo y
definitivo para ser musico; si lo hubiera tenido, no habria podido sino dedicarse a
fabricar obras. Tal como fueron las cosas, debid hacer algo distinto. Puede aclarar esa
diferencia el examen sucinto de una de sus invenciones, la “Music of Changes” de 1951.
“Music of Changes” es una pieza para piano solo, y el método de creacion usé los
hexagramas del |1 Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada mediante el azar. No
puede decirse que haya sido “compuesta”, porque este verbo significa una disposicion
deliberada de sus distintos elementos. Aqui la composicion ha sido objeto de una
metodica anulacion.

Cage uso tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro
por tabla, que es la cantidad de hexagramas del | Ching. La primera tabla contenia los
sonidos; cada casilla tenia un “evento sonoro”, es decir, una o varias notas; solo las
casillas impares los tenian; las pares estaban vacias e indicaban silencios. La segunda
tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no estan usadas
dentro de un marco métrico. Aqui las sesenta y cuatro casillas estan ocupadas, porque la

duracion rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que sélo
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se usa una casilla de cada cuatro, es para la dindAmica, que va de pianisimo a fortisimo,
usados solos o0 en combinacion, es decir, de una notacion a otra.

Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del | Ching. El nimero
de ese hexagrama remitia a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro
hexagrama, determinaban la duracion que se aplicaba al sonido elegido antes, y la
tercera serie de tiradas determinaba la dindmica. (Habia ademas una cuarta tabla, de
densidades: también por azar se determinaba cuantas capas de sonido tenia cada
momento; estas capas podian ir de una a ocho.) La extension de sus cuatro partes, la
estructura de éstas y la duracion total también salieron del azar.

El trabajo metddico y puramente automatico de ir determinando una nota tras otra hace
la pieza del principio al fin. ;A qué suena esta pieza? De las premisas de la construccion
se desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodias ni ritmos ni
progresion ni tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo
quiere, va a haber todo eso.

Es curioso, pero si bien se diria que, dado el procedimiento, la pieza deberia sonar por
completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un
discipulo norteamericano de Schéenberg, y es muy caracteristica de John Cage. ;Como
puede ser? Lo Unico que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien
empez6 la escritura cesaron la fecha y la personalidad, y la civilizacion que las envolvia.
Si la fecha, la personalidad y la civilizacidn siguen presentes en el producto terminado,
quiere decir que hemos estado equivocados al asignar su presencia a procesos
psicolégicos en el acto de la composicion.

Supongamos que los “Nocturnos” de Chopin hubieran sido escritos con el mismo
procedimiento. No necesariamente con el I Ching, pero si con tablas de elementos, y
una eleccion entre ellos segun el azar. No es tan descabellado, porque esas tablas
siempre han existido, siquiera en estado virtual; y la actualizacién de sus elementos
siempre se hizo mas o menos al azar, salvo que este azar podia Ilamarse inspiracion, o
capricho, o incluso necesidad. Para mantener la tonalidad, o la métrica, no habia mas
que preparar tablas ad hoc. Por supuesto, el romanticismo no podia renunciar a las
prerrogativas del yo sin corromper su fabula. El constructivismo contra el que
reaccionaba tendia a la impersonalidad, y no puede extrafiar que haya experimentado
con el azar. En la época inmediatamente posterior a Bach se compuso ocasionalmente
usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl Phillip Emmanuel Bach,

entre otros. El ingreso de la personalidad del artista, de su sensibilidad y las

180



complicaciones politicas del yo, se inicia con el romanticismo y tarda un siglo en
agotarse. El gran mecanico Schoemberg le da una vuelta de tuerca a la
profesionalizacion del musico, preparando la entrada de un nuevo tipo de artista: el
musico que no es musico, el pintor que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en
1913 Marcel Duchamp habia hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar
las notas por azar, pero sin ejecutarlo; consideraba la realizacion “muy inutil”. En
efecto, ¢para qué hacer la obra, una vez que ya se sabe como hacerla? La obra so6lo
serviria para alimentar el consumo, o para colmar una satisfaccion narcisista.

Cage justifica el uso del azar diciendo que “asi es posible una composicion musical
cuya continuidad esta libre del gusto y la memoria individuales, y también de la
bibliografia y las ‘tradiciones’ del arte”. Lo que llama “bibliografia” y “tradiciones del
arte” no es sino el modo candnico de hacer arte, que se actualiza con lo que llama “el
gusto y la memoria individuales”. El vanguardista crea un procedimiento propio, un
canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace
porque en su época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron
concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplaz6 de la creacion de arte a la
produccion de obras, perdiendo algo que era esencial. Y esto no es ninguna novedad.
San Agustin dijo que s6lo Dios conoce el mundo, porque él lo hizo. Nosotros no,
porque no lo hicimos. El arte entonces seria el intento de llegar al conocimiento a través
de la construccion del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. EI mundo
entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que
lo méas sano de las vanguardias, de las que Cage es epitome, es devolver al primer plano
la accion, no importa si parece frenética, ludica, sin direccion, desinteresada de los
resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo accion.

El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podria servir para cualquier
arte. En la pintura, habria que hacer tablas de formas basicas, de colores, de tamafios, y
usar algin método de azar para ir eligiendo cuales actualizar en el cuadro. La
arquitectura también podria practicarse asi. El teatro. La cerdmica. Cualquier arte. La
literatura también, por supuesto.

Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican
por su origen o su generacion. Y, al remontarse a las raices, el juego empieza de nuevo.
El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raices. De ahi
que el arte que no usa un procedimiento, hoy dia, no es arte de verdad. Porque lo que

distingue al arte autentico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad.
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i Para ejercitar la comprension
1) ;Cuél es el eje que traviesa el texto de Aira? ¢Cual es la tesis que intenta desarrollar?
2) (A qué se refiere el autor cuando dice que si las artes comparten los procedimientos se
comunican por su origen o generacion? ;Qué sucede con la profesionalizacién en el campo
artistico?
3) ¢ Qué relacion hay entre el saber, la practica y el azar en la hip6tesis de Aira?

Susan Sontag (Nueva York, 1933 - 2004), fue una escritora, filésofa y directora de cine
norteamericana. Sus ensayos Yy analisis culturales son fundamentales para pensar
algunos problemas contemporaneos relativos a la filosofia, las violencias, el arte... Entre
sus obras se encuentran Sobre la fotografia (1977) y Ante el dolor de los demas (2003).

En el texto que sigue, publicado por primera vez en 1966, la autora desarrolla una
reflexion critica sobre la interpretacion como forma practica y tedrica de vincularse con

el arte.

@ Susan Sontag: Contra la interpretacion [Fragmento adaptado]

“El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un fogonazo.

2

Es algo mintsculo, mintsculo, el contenido.

WILLEM DE KOONING, en una entrevista.

“Son las personas superficiales las Unicas que no juzgan por las apariencias,

2

El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.

OSCAR WILDE, una carta.

1. La primera experiencia del arte debid de ser la de su condicién prodigiosa, magica; el
arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las cuevas de Lascaux, Altamira,
Niaux, La Pasiega, etc.). La primera teoria del arte, la de los filésofos griegos, proponia
que el arte era mimesis, imitacion de la realidad. Y es en este punto donde se planted la
cuestion del valor del arte. Pues la teoria mimética, por sus propios términos, reta al arte

a justificarse a si mismo. Toda la conciencia y toda la reflexion occidentales sobre el
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arte han permanecido en los limites trazados por la teoria griega del arte como mimesis
0 representacion. Es debido a esta teoria que el arte en cuanto a tal —por encima y mas
alla de determinadas obras de arte— llega a ser problematico, a necesitar defensa. Y es la
defensa del arte la que engendra la singular concepcion segun la cual algo, que hemos
aprendido a denominar “forma”, estd separado de algo que hemos aprendido a
denominar “contenido”, y la bienintencionada tendencia que considera esencial el
contenido y accesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de los artistas y de los criticos han
descartado la teoria del arte como representacion de una realidad exterior y se han
inclinado en favor de la teoria del arte como expresion subjetiva, persiste el rasgo
fundamental de la teoria mimética. Concibamos la obra de arte segun un modelo
pictorico (el arte como pintura de la realidad) o segin un modelo de afirmacion (el arte
como afirmacion del artista), el contenido sigue estando en primer lugar. El contenido
puede haber cambiado. Quiza sea ahora menos figurativo, menos lucidamente realista.
Pero aun se supone que una obra de arte es su contenido. O, como suele afirmarse hoy,
que una obra de arte, por definicion, dice algo (“X dice que...”, “X intenta decir que...”,
“Lo que X dijo...”, etc., etc.).

2. Ninguno de nosotros podra recuperar jamas aquella inocencia anterior a toda teoria,
cuando el arte no se veia obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de
arte qué decia, pues se sabia (o se creia saber) qué hacia. Desde ahora hasta el final de
toda conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte.

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en diversas artes nos alejan de la idea
de que la obra de arte es primordialmente su contenido, esta idea continta disfrutando
de una extraordinaria supremacia. Permitaseme sugerir que eso ocurre porque la idea se
perpetla ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse a las obras de arte,
profundamente arraigada en la mayoria de las personas que consideran seriamente
cualquiera de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido comporta un proyecto,
perenne, nunca consumado, de interpretacion. Y, a la inversa, es precisamente el habito
de acercarse a la obra de arte con la intencion de interpretarla lo que sustenta la
arbitraria suposicion de que existe realmente algo asimilable a la idea de contenido de
una obra de arte.

3. Por interpretacion entiendo aqui un acto consciente de la mente que ilustra un cierto
codigo, unas ciertas “reglas” de interpretacion. La interpretacion, aplicada al arte,

supone el desgajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos. La labor de
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interpretacion lo es, virtualmente, de traduccion. El intérprete dice: “Fijate, ;no ves que
X es en realidad, o significa en realidad, A? ;Que Y es en realidad B? ;Que Z es en
realidad C?”. ;Qué situacion pudo dar lugar al curioso proyecto de transformar un
texto? La historia nos facilita los materiales para una respuesta. La interpretacion
aparecio por vez primera en la cultura de la antigiiedad clasica, cuando el poder y la
credibilidad del mito fueron derribados por la concepcion “realista” del mundo
introducida por la ilustracion cientifica. Una vez planteado el interrogante que acuciaria
a la conciencia postmitica los antiguos textos dejaron de ser aceptables en su forma
primitiva. Entonces, se echd mano de la interpretacion para reconciliar los antiguos
textos con las “modernas” exigencias. Asi, los estoicos, a fin de armonizar su
concepcion de que los dioses debian ser morales, alegorizaron los rudos aspectos de
Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Homero. Lo que Homero describi6 en realidad
como adulterio de Zeus con Latona, explicaron, era la union del poder con la sabiduria.
Por tanto, la interpretacion presupone una discrepancia entre el significado evidente del
texto y las exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. Por
alguna razon, un texto ha llegado a ser inaceptable; sin embargo, no puede ser
desechado. La interpretacién es entonces una estrategia radical para conservar un texto
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refundicion. El intérprete, sin
llegar a suprimir o reescribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso lo que
hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero
significado. Por més que alteren el texto, los intérpretes siempre sostendran estar
revelando un sentido presente en él. El antiguo estilo de interpretacion era insistente,
pero respetuoso; sobre el significado literal erigia otro significado. EI moderno estilo de
interpretacion excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta “mas alld
del texto” para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.

Comprender es interpretar. E interpretar es volver a exponer el fenomeno con la
intencion de encontrar su equivalente. Asi pues, la interpretacion no es (como la
mayoria de las personas presume) un valor absoluto, un gesto de la mente situado en
algun dominio intemporal de las capacidades humanas. La interpretacion debe ser a su
vez evaluada, dentro de una concepcion histérica de la conciencia humana. En
determinados contextos culturales, la interpretacion es un acto liberador. Es un medio de
revisar, de transvaluar, de evadir el pasado fenecido. En otros contextos culturales es

reaccionaria, impertinente, cobarde, asfixiante.
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4. La actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa es en gran parte
reaccionaria, asfixiante. La efusion de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades, tanto como los gases de los automdviles y de la industria pesada
enrarecen la atmdsfera urbana. Es convertir el mundo en este mundo (“jeste mundo!”
iComo si hubiera otro!). EI mundo, nuestro mundo, estd ya bastante reducido y
empobrecido. Desechemos, pues, todos sus duplicados, hasta tanto experimentemos con
mas inmediatez cuanto tenemos.

5. En la mayoria de los ejemplos modernos, la interpretacién supone una hipdcrita
negativa a dejar sola la obra de arte. EI verdadero arte tiene el poder de ponernos
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello,
domesticamos la obra de arte. La interpretacion hace manejable y maleable al arte. Este
filisteismo de la interpretacién es mas frecuente en la literatura que en cualquier otro
arte. Hace ya decadas que los criticos literarios creen que su labor consiste en traducir
en algo mas los elementos del poema, el drama, la novela o la narracion. La obra de
Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de tres ejércitos
de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoria social ven en él ejemplos clinicos de
las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su expresion definitiva en
el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoria psicoanalitica ven en él
desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castracion, su
sensacion de impotencia, su dependencia de los suefios. Quienes leen a Kafka como
alegoria religiosa explican que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso al cielo; que
José K., en El proceso, es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios...

Pero debe advertirse que la interpretacion no es sélo el homenaje que la mediocridad
rinde al genio. Es, precisamente, la manera moderna de comprender algo, y se aplica a
obras de toda calidad.

6. Nada importa que los artistas pretendan o no que se interpreten sus obras. ElI mérito
de estas obras ciertamente radica en algo distinto de sus “significados”. De algunas
entrevistas se desprende que Resnais y Robbe-Grillet concibieron conscientemente
L"année derniere a Marienbad de modo que satisficiera interpretaciones multiples e
igualmente plausibles. Y, sin embargo, debiera resistirse a la tentacion de interpretar
Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez pura, intraducible, sensual, de
algunas de sus imagenes, asi como sus soluciones rigurosas, aunque rigidas, de

determinados problemas de la forma cinematogréfica.
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La interpretacion, basada en la teoria, sumamente cuestionable, de que la obra de arte
esta compuesta por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en articulo de
uso, en adecuacion a un esquema mental de categorias.

7. La interpretacion, naturalmente, no siempre prevalece. De hecho, es posible que
buena parte del arte actual deba entenderse como producto de una huida de la
interpretacion. Para evitar la interpretacion, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser
abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo; o a ser no-arte. La huida de la
interpretacion parece ser especialmente caracteristica de la pintura moderna. La pintura
abstracta es un intento de no tener contenido, en el sentido ordinario; puesto que no hay
contenido, no cabe interpretacion. El pop—art busca, por medios opuestos, un mismo
resultado; utilizando un contenido tan estridente, como “lo que es”, termina también por
ser ininterpretable. Asimismo, buena parte de la poesia moderna, comenzando con los
grandes experimentos de la poesia francesa (incluido el movimiento equivocamente
denominado simbolismo), al poner silencios en los poemas y restablecer la magia de la
palabra, ha escapado de la garra brutal de la interpretacion. Pero el vanguardismo
programatico —que se ha propuesto fundamentalmente experimentaciones con la forma a
expensas del contenido— no es la Unica defensa contra las interpretaciones que infestan
el arte. Al menos, asi lo espero, pues ello supondria condenar el arte a una persecucion
perpetua. (También perpetda la misma distincién entre forma y contenido que es, en
altimo término, una fantasia.) Idealmente, es posible eludir a los intérpretes por otro
camino: mediante la creacion de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y
limpida, cuyo impetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... lo
que es. ¢Es esto posible hoy? Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine
es en la actualidad, de todas las formas de arte, la mas vivida, la mas emocionante, la
mas importante. Quizas el indicador de la vitalidad de una determinada forma de arte
consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar de ser buena. El hecho de que
las peliculas no hayan sido desbordadas por los interpretadores es en parte debido
simplemente a la novedad del cine como arte. Es también debido al feliz accidente por
el cual las peliculas durante largo tiempo fueron tan sélo peliculas; en otras palabras,
que se las considero parte de la cultura de masas, entendida ésta como opuesta a la
cultura superior, y fueron desechadas por la mayoria de las personas inteligentes.
Ademas, en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, ademas del contenido, para
aquellos deseosos de analizar. Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un

vocabulario de las formas: la explicita, compleja y discutible tecnologia de los
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movimientos de camara, de los cortes, y de la composicién de planos implicados en la
realizacion de una pelicula.

8. ¢Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo
decir que las obras de arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafraseadas.
Pueden serlo. La cuestion es cdmo. ;Como deberia ser una critica que sirviera a la obra
de arte, sin usurpar su espacio? Lo que se necesita, en primer término, €s una mayor
atencion a la forma en el arte. Si la excesiva atencion al contenido provoca una
arrogancia de la interpretacion, la descripcién mas extensa y concienzuda de la forma la
silenciara. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabulario, mas que prescriptivo,
descriptivo— de las formas.

9. El valor més alto y mas liberador en el arte —y en la critica— de hoy es la
transparencia. La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto en si, de
las cosas tal como son. En otros tiempos pudo haber habido una tendencia, creadora y
revolucionaria, a concebir las obras de arte de manera que permitieran su
experimentacion en distintos niveles. Ahora no. Seria reforzar el principio de
redundancia, que es la principal afliccion de la vida moderna. En otros tiempos (tiempos
en que no abundaba el gran arte), pudo haber habido una tendencia, creadora y
revolucionaria, a interpretar las obras de arte. Ahora no. Decididamente, lo que ahora no
precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor) el Arte a la
Cultura. La interpretacion da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y
toma ésta como punto de partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese en la
tremenda multiplicacion de obras de arte al alcance de todos nosotros, agregada a los
gustos y olores y visiones contradictorios del contorno urbano que bombardean nuestros
sentidos. La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproduccion; el
resultado es la constante declinacion de la agudeza de nuestra experiencia sensorial.
Todas las condiciones de la vida moderna —su abundancia material, su exagerado
abigarramiento— se conjugan para embotar nuestras facultades sensoriales. Y la mision
del critico debe plantearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros
sentidos, de nuestras capacidades. Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos.
Debemos aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas. Nuestra mision no consiste en
percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y menos aln en
exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra mision
consiste en reducir el contenido de modo de poder ver en detalle el objeto. La finalidad

de todo comentario sobre el arte debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por
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analogia, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros mas, y no menos, reales.
La funcion de la critica debiera consistir en mostrar como es lo que es, inclusive qué es

lo que es y no en mostrar qué significa.

o,
~(p-

Para ejercitar la comprension
1) A partir de lo que Sontag desarrolla en el ensayo, ¢por qué creés que se encuentra contra la
interpretacion? ; Cual es su critica hacia esa practica y hacia quienes la llevan adelante?
2) ¢Cudl es, en cambio, la critica a la que aspira Sontag? ¢Qué relacion deberia entablar la
critica con el arte, segln esta autora?
3) (Por qué sostiene Sontag que el cine en la actualidad (entiendo por “actualidad”, 1966) es la
forma de arte mas vivida, emocionante e interesante? ¢Estas de acuerdo? ¢Por qué? ;Cual es tu

experiencia en este sentido?

Nota de opinion

La nota de opinion es un género discursivo perteneciente al campo periodistico
(principalmente). Aunque también podemos encontrarlo en algunas revistas de
divulgacion, suplementos, revistas universitarias, entre otras. Su objetivo es reflexionar
a partir de una idea subjetiva acerca sobre un tema especifico y argumentarlo. Su
extension es variable en funcion de la cuestion que se aborde y el espacio donde se
publique. Debe ser un texto fundamentado, utilizando diferentes recursos
argumentativos.

Su autor no es andnimo ya que se caracteriza por tener caracter publico y, en muchos
casos, por tratarse de un experto o experta en la materia.

A continuacion, incluimos dos notas de opinion, publicadas en dos medios diferentes

(uno impreso y otro digital).

Jorge Majfud es un escritor uruguayo, que actualmente vive en Estados Unidos, donde

ejerce como profesor en la Escuela de Artes y Ciencias de la Universidad Jacksonville.
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Pagina 12 - Contratapa - 25 de agosto de 2016
@ Jorge Majfud: Cuando la verdad de la guerra se filtra en nuestro mundo de

ilusiones

Umberto Eco, en alguna pagina de La definizione dell’arte (1968), decia que un objeto
cualquiera que encontramos en la calle se resignifica al ser puesto en un museo. Su
valor, artistico y semiotico, radica en la descontextualizacion. Algo similar habian
entendido los formalistas rusos cuando a principios del siglo pasado analizaron la
importancia de la (¢,como decirlo?) agramaticalidad de un verso para arrastrar la
atencion del lector en la palabra imprevista, inusual. De esa forma, un engranaje, un
sustantivo, cobraban un nuevo significado, mas potente, mas autonomo (los modernistas
hispanoamericanos ya habian experimentado con esto en el siglo XIX).

Esta dinamica semidtica se confirma en los fenémenos de la globalizacion digital,
donde interviene la fria indiferencia del fendmeno y la insoportable tragedia del dolor
moral.

El reciente video donde se muestra la reaccion sin llanto ni lagrimas de un nifio victima
de los bombardeos aéreos en Alepo, Siria, se convirtié en eso que tan dudosamente se
Ilama viral. Cada tanto el mundo se conmueve con estos rostros de victimas inocentes.
Un caso similar fue el de Aylan Kurdi, otro nifio sirio ahogado en el intento de sus
padres de llegar a las costas de Europa.

Ambas tragedias tienen, obviamente, muchos elementos en comun. Pero ambas
reacciones mediaticas también. Tanto en el caso del nifio muerto en la playa griega de
Kos como en el de Alepo, el elemento comiun que los convierte en “virales” es la
descontextualizacion, no en el descubrimiento de ninguna verdad sobre las guerras en

curso y los abusos ya tradicionales de la fuerza.
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Desde la invasion de Irak y desde mucho antes (Vietnam, Libano, Guatemala, Palestina,
Sahara Occidental, Sierra Leona, Nigeria... por nombrar sélo unos pocos, los méas
olvidados de los ultimos afios) hemos visto nifios cubiertos de polvo, despedazados y
masacrados en nimeros escandalosos. Ninguna de esas imagenes produjo las reacciones
en masa que hemos visto en los Gltimos casos mencionados.

¢Por qué?

Bueno, creo que no hace falta ser un genio para darse cuenta que la explicacion, mas
alld de moral, es psicologica. En ambos casos, los nifios extrapolaban sus dramas
(lejanos para Occidente y para el Oriente y el Medio Oriente rico) a un contexto
familiar, propio de paises desarrollados o, al menos, no en guerra. La playa de Kos era
una playa europea, alejada del conflicto; el guardia turco que lo recogid con sus guantes
de latex, podia ser alguien que conocemos de nuestras playas occidentales.

Aun mas evidente es el reciente caso de Omran, en Alepo.

El primer elemento remarcable es la ausencia de llanto de Omran, la constatacion de
estar herido al tocar su cara y ver su mano ensangrentada. El gesto dolorosamente
humilde de ese pequefio inocente que, casi como si no debiera, se limpia la sangre de su
mano en el impecable sillon naranja y mira timidamente a su alrededor. Su gesto
significa, aunque sea por aturdimiento o confusion, todo lo que no esperariamos de un
nifio de cinco afos: la ausencia de Ilanto en medio de una tragedia que nuestros hijos
nunca han vivido. Nuestros hijos saben llorar, y en un mundo consumista practicamente
lloran por todo. Omran ni siquiera puede darse el lujo de llorar.

Pero vayamos a un elemento menos evidente, aunque es lo primero que vemos: la
composicién de la imagen. El nifio desdibujado por las heridas de los escombros vy el
polvo del atague aéreo (cuyo objetivo era protegerlo; no vamos a poner en tela de juicio
el buen corazon de las potencias mundiales) es sentado en un impecable sillén naranja,
al lado de otros equipos impecablemente naranjas de los socorristas.

De por si se establece un brutal contraste visual. Pero aun mas marcado es el contraste
simbolico: la fragilidad, la inocencia, extrapolada a nuestro mundo, el mundo moderno,
impecable, funcional—civilizado.

Por transferencia simbolica, el nifio pasa a ser uno de nuestros vecinos o uno de
nuestros propios familiares viviendo una tragedia que no podemos contemplar sin
conmovernos, sin movernos a contribuir en algo para aliviar esa tragedia, casi como
alguien que le ofrece una aspirina a un enfermo de céncer. Con todo, quizés, éste es el

lado mas positivo de toda la sensibilidad de aquellos que no viven en guerra.
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Y, sin embargo, casi por norma, luego de la catarsis que nos demuestra todo lo bueno
que somos, la mayoria siempre esté dispuesta a olvidar o a hundirse en la inaccion.

Me diran que el juicio de “la mayoria siempre estd dispuesta a olvidar” es injusto o
arbitrario. Cierto, es muy dificil cuantificar este grupo; ni siquiera podria cometer la
soberbia de excluirme. Sin embargo, a juzgar por la interminable tradicién de guerras y
contraguerras, de invasiones e intervenciones que normalmente preceden a las guerras
civiles y a los grupos terroristas que en consecuencia florecen y se multiplican y luego
justifican nuevas intervenciones y mas bombas, pareceria que, efectivamente, el poder
siempre cuenta con una mayoria de indiferentes que cada tanto se conmueve hasta las
lagrimas cuando descubre las consecuencias de sus malas elecciones de las que nunca

llegan a aceptar ninguna responsabilidad.
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Para ejercitar la comprension
1) ¢Por qué, segln el autor de esta nota, las recientes imagenes Aylan y Omran provocan una
reaccién diferente que otras que hemos visto con anterioridad? ;Como contribuyen las nuevas
tecnologias a esa reaccion? ;Qué ocurre con la viralizacion de contenidos?
2) ¢Cudl es la opinion del autor respecto del rol de las potencias globales en los conflictos
bélicos? ¢ En qué pasajes podés identificarla?

Esteban Rodriguez Alzueta es docente e investigador de la UNQ, director del LESyC
(Laboratorio de estudios sociales y culturales sobre violencias urbanas) y miembro del
Colectivo de Investigacion y Accion Juridica. Autor de los libros Temor y Control, La
Maquina de la inseguridad y Hacer bardo.

La siguiente nota fue publicada en El cohete a la Luna, un portal de noticias online
dirigido por Horacio Verbitsky, periodista argentino, compariero de Rodolfo Walsh en
la edicion del Semanario de la CGT de los Argentinos a finales de los sesenta, miembro
de Montoneros en los setenta y mas tarde, desde el exilio, sucesor de Walsh en la
distribucion de los cables de la ANCLA, Agencia de Noticias Clandestina, que

informaba sobre las violaciones contra los derechos humanos de las Juntas.
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El cohete a la Luna - s/f

@ Esteban Rodriguez Alzueta*: Un revolver en la cabeza

Cuando la unica respuesta es un martillo todas las respuestas parecen un clavo

1.

Hace un tiempo me llamo un prestigioso periodista de una radio de la ciudad de Buenos
Aires para hablar de los famosos “pibes chorros”. Como sucede casi siempre en estos
medios, el entrevistador queria escuchar lo que ya sabia, por eso, en las preguntas que
hacia, estaba la respuesta anticipada. Solo necesitaba una voz “especialista” para
confirmarle su punto de vista y seguir dandole a la matraca, agitando la audiencia. No
me presté al juego y encaré el tema haciendo una serie de rodeos. Cada pregunta era
desplazada por unas cuantas subordinadas. No estaba diciendo nada extravagante, me
limitaba a decir que las cosas eran mas complejas, que hay que ver los problemas al
lado de otros problemas, es decir, que hay que leer el delito al lado de otros conflictos
sociales, reponiendo de esa manera el contexto y la voluntad. Hasta que el periodista,
cada vez mas impaciente, se cansd y me cortd en seco con estas palabras: “Pero vos qué
le dirias a mi amigo que le pusieron un revélver en la cabeza para afanarle el celular”.
Mi respuesta fue retdrica si se quiere, pero tuvo la capacidad de generar intriga: “Mira —
le dije— el revolver que le pusieron a tu amigo es el mismo que vos me estas poniendo
ahora con semejante pregunta. No se puede pensar con un revolver en la cabeza”. Se
hizo, literalmente, silencio de radio y me di cuenta de que me habia ganado el derecho a
contar con otros minutos para seguir desplegando argumentos. Estuvimos otro buen rato
hablando, pero esta vez dejando de lado la urgencia que le imprimen los casos a la
“realidad”. Eso si, la produccién del programa no me llamé nunca mas, algo que
agradezco. Aclaro que no estoy disgustado; de hecho, sigo escuchando todas las
mafianas el programa. El problema no era el periodista sino las reglas que estructuran el
campo periodistico, que organizan las entrevistas, que ordenan y disciplinan las
discusiones. El periodismo confunde el conocimiento con la velocidad, lo importante no

es pensar sino decir lo que sentimos.
2.

La pereza tedrica y la modorra intelectual son lugares comunes en la prensa empresarial,

sobre todo en la television. Piensan el delito desde la superficie de las cosas. Para ellos
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las cosas son como se ven, transparentes, nunca hay nada detras del telén, y si hay algo
se llama “corrupcion”. Pero los delitos de los que estdbamos hablando eran predatorios
o callejeros, alli no hay corrupcién. En todo caso, incompetencia o incumplimiento de
funcionarios publicos. Una mirada deshistorizada, que desencaja los hechos de sus
circunstancias, que tiende a perder de vista el contexto de los hechos que estan
narrando. Y cuando se demora en ellos serd para cargar las tintas sobre los protagonistas
que tienen en la mira y para aportarle pintoresquismo a la noticia que estan contando.

Se trata de una perspectiva que hace juego con la mirada dogmatica que utiliza la
justicia en general para enfocar los problemas. Para la gran mayoria de los operadores
judiciales dado A debe ser B, es decir, “;rob6?, marche preso”. “Corta la bocha”. No
interesa saber cuales fueron las circunstancias, la trayectoria biografica de sus
protagonistas, ni siquiera interesa saber qué pensaban los actores de las fechorias en
cuestion, como estaban viviendo el delito. El delito es reducido a las acciones que hay
que constatar para luego bajarle una prision preventiva y sacarlo de circulacion por una
temporada.

La TV nos ha acostumbrado a mirar las cosas con un revolver en la cabeza, esto es, a
tomar acontecimientos extraordinarios como hechos ordinarios, a generalizarlos
subitamente. Como dijo alguna vez Buster Keaton: “Cuando uno mira la realidad por el
ojo de una cerradura siempre vera una tragedia”, el arbol tapara el bosque y perderemos
de vista no solo el contexto histérico sino el punto de vista de los propios actores

involucrados en esos hechos que queremos reprochar.

3.

El delito no siempre es el mismo delito, porque no siempre es vivido de la misma
manera. Pongamos un ejemplo. Supongamos que cuatro jovenes roban cada uno de
ellos, a punta de pistola, un celular. Visto desde lejos, los hechos son semejantes entre si
y, por tanto, equiparables las respuestas. De hecho, esta es la forma de razonar que
comparten los jueces y fiscales con los periodistas estrella. Una identidad que solo
pueden postular cuando abordan los hechos con la guadafia del cédigo penal que se
encarga de desautorizar la voz de las personas involucradas y de despojar las acciones
de las circunstancias, precisamente de todo aquello que hace diferente a cada uno de los
eventos. Tanto para el periodismo como para los fiscales que hacen justicia con la
television encendida, los hechos son idénticos entre si y no necesitan tampoco hacer

ningun rodeo, no hay nada que explicar. El periodismo resigna la singularidad que hay
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en cada uno de los eventos para inscribirlos en una serie y postular una nueva ola de
inseguridad. Porque, dicho sea de paso, para el periodismo el problema no es tanto el
delito sino la inseguridad, la cuestién no es lo que sucedio sino lo que esta sucediendo,
lo que puede acontecer. Hay aqui un cambio de paradigma que protagoniza la victima
en detrimento del victimario. Si lo que estad contando el periodismo no es el robo sino
“otro robo”, lo que nos esta diciendo el periodista es que la proxima victima puede ser
cualquiera de nosotros. Pero no nos vayamos de tema, ya volveremos en otra
oportunidad sobre esta cuestion.

Estabamos suponiendo que cuatro personas robaban, cada uno de ellos, un celular.
Podia ser también una cartera, una moto, unas latitas de cerveza. Para aquellos
operadores serd exactamente lo mismo, no cambiara la naturaleza de la accién. Decia
que cuando se piensa el delito con el codigo penal, se lo aborda no solo de manera
deshistorizada sino de una forma objetivada y objetivamente. No interesa saber por qué
robo, qué es lo que estaba en juego en cada uno de esos hechos.

Ahora bien, si miramos el robo haciendo una serie de rodeos, con las preguntas que se
hace, por ejemplo, la sociologia, la antropologia o la criminologia, vamos a llegar a
conclusiones muy diferentes. Porque estas disciplinas, sobre todo aquellas teorias que
proponen un acercamiento fenomenoldgico, van a prestar atencién a la perspectiva de
los actores involucrados en cada uno de esos hechos. Entonces nos vamos a dar cuenta
que estos cuatro hechos, aparentemente similares, son cuatro hechos sustancialmente
diferentes, que las cuatro personas robando el mismo celular estaban haciendo cosas
muy diferentes.

Puede que uno estaba tratando de resolver un problema material concreto, es decir, vivia
el delito como una estrategia de sobrevivencia. El sueldo no le alcanza o esta
desocupado y la ayuda social tampoco le permite llegar a fin de mes, entonces decide
salir a robar para pagar el alquiler, comprar medicamentos, etcétera. Otro joven puede
ganarse el respeto de sus pares 0 porque de ese modo activaban la grupalidad, para salir
a divertirse, porque robar emociona, es una aventura vertiginosa que dispara la
adrenalina. En este caso, robar un celular o una motito forma parte de las distintas
estrategias de pertenencia que desarrollan los jovenes para componer solidaridades, un
insumo moral para construir una identidad. Otras veces el robo, en contextos de fuertes
contrastes sociales, puede ser —como escribimos en nuestra anterior nota en El Cohete a
la Luna— la oportunidad de manifestar la bronca, el descontento social. Cuando la

pobreza no es canalizada politicamente, los jovenes experimentan la pobreza con
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indignacion, como algo injusto, y encuentran en el robo la manera de mandar un
mensaje al resto de la sociedad. Y otras veces, finalmente, los jovenes salen a robar un
celular o una moto porque hicieron del robo un “trabajo”, es decir, un ejercicio
profesional, su forma de vida. Como veran, los cuatro robaron un celular o una moto,

pero los cuatro estaban haciendo cosas muy distintas.

4.

Ahora bien, y para terminar, ;por qué es importante saber por qué robaron la moto o el
celular? Para saber cual serd la mejor respuesta del Estado. Dicen que un problema mal
presentado es un problema sin solucién; dicen ademéas que cuando la Gnica herramienta
que tenemos es un martillo todos los problemas se parecen a un clavo. En efecto, si la
carcel es la respuesta a todas las preguntas, tenderemos a concentrarnos en las
identidades y aplanaremos la realidad. Pero si en el cajon de herramientas ademas del
martillo tenemos un destornillador, una pinza, un alicate, entonces tendremos mas
herramientas para hacer frente a una realidad compleja, diversa, dificil. Conflictividades
multifactoriales requieren respuestas multiagenciales. Si la persona que robo cree en el
trabajo y en la cultura del trabajo, sabe que el trabajo es lo que le da reputacion en el
barrio, frente a las generaciones mayores, y si ademas esa persona sabe que lo que hizo
estuvo mal, dificilmente resolveremos el problema que tanto nos indigna encerrandolo
en una carcel. Al contrario, corremos el riesgo de terminar agravandolo, porque la
persona en cuestién saldra con un certificado de mala conducta que lo va a sustraer de
los mercados laborales formales. Una respuesta posible frente a estos robos es darle
trabajo digno: “;Robaste...? Toma un trabajo y de paso repard el dafio que hiciste”.
Pero para la vecinocracia que mira los problemas con el deseo de venganza esto se
parecera a una recompensa. Si, por el contrario, el robo formaba parte de las estrategias
que se desarrollan para componer una identidad, la respuesta podria tener que ver con
las “casas juveniles” para que puedan ser contenidos en sus propios términos, con sus
propias practicas y expectativas. Por el contrario, si la respuesta sigue siendo la céarcel,
corremos el riesgo de adscribir la persona a redes criminales, aportandole un cartel que
vivira con orgullo y seguira vistiendo una vez en libertad.

En definitiva, el delito no siempre es el mismo delito y conviene empezar de cero cada
vez gque miremos estos eventos. Problemas complejos requieren respuestas también
complejas. El delito callejero no es un problema policial que atafie exclusivamente a la

cartera de seguridad, mucho menos una cuestion que se va a resolver a través de la
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justicia. Y, que nadie se confunda, no estamos sosteniendo que no tengamos que pensar
entre todos y todas formas de reproche social. Pero la carcel no puede ser la Unica
respuesta. La carcel, esta visto, s6lo genera mas encarcelamiento. La respuesta hay que
buscarla en el Ministerio de Trabajo, en el Ministerio de Educacién, en las Secretarias
de Cultura, Juventud, Deporte; es decir, en el compromiso de todo el Estado con los
actores que tienen més dificultades sociales para resolver problemas materiales, para
construir una identidad o expresar lo que les pasa. Pero estd visto que, con este
gobierno, que ha hecho del martillo un estandarte, las cosas se pondran peor, mucho

peor.
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Para ejercitar la comprension

1) ¢Como explicarias la siguiente frase: “El periodismo confunde el conocimiento con la
velocidad, lo importante no es pensar sino decir lo que sentimos™?
2) ¢Cuadl es la tesis que propone el autor de este articulo? ;Por qué hace foco en la importancia
de comprender los contextos de quienes delinquen?
3) ¢Por qué es posible afirmar, en funcién del texto que acabas de leer, que una nota de opinién
conjuga opinion (es decir, la subjetividad del autor) con informacion?

Editorial

Encontramos la editorial, al igual que la nota de opinion, en el discurso periodistico.
Tiene la caracteristica de identificar la linea de pensamiento estético e ideoldgico del
medio de comunicacion en donde estd inserta. En general las editoriales hacen
referencia a un tema central que se encuentra en la agenda politica de un pais o a algln
acontecimiento trascendente de la semana. Si bien las editoriales y las notas de opinion
son textos “atemporales” (no tienen que hablar necesariamente sobre algo “actual” o
“noticioso”), en general el registro temporal es en presente. Estos textos no suelen llevar
firma, ya que dan cuenta de la voz “oficial” del medio.

A continuacion, leeremos dos notas editoriales. La primera aparecié en el primer

numero de la revista Humo, una publicacién anual de ensayos y crénicas.
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Revista Humo - Editorial - Marzo 2015

@ Humo no se vende, pero se mueve

Un Galileo viejo, barbudo y enfermo se retracta ante el tribunal de la inquisicién
romana de sus posturas en favor de la teoria copernicana y pronuncia, por lo bajo, eppur
si muove. La improbabilidad de la anécdota no hace menos resistente su valor. Galileo
confia mas en los hechos que en el entramado simbdlico que, aun desgranandose,
constituye las creencias de su época. Asi, logra dos cosas: evita morir intoxicado por el
humo de la hoguera y, con esa frasecita altanera, le enrostra al tribunal su venta de
humo.

El humo, lo sabemos, puede venderse. Su venta se ha convertido en una poderosa
imagen para simbolizar cierta condiciébn humana chantuna. Como el hielo de los
esquimales o las frutas del verdulero, es una de las referencias a las que apelamos
cuando sentimos cierto disconformismo entre lo que desedbamos y lo que finalmente
encontramos. Como si, entre las brasas que buscdbamos y el humo con el que nos
topamos, no pudiéramos dejar de afiorar las primeras, fondo metafisico traicionado por
una apariencia brumosa. “El asado se hace con las brasas”, suele decirse cuando se
ensefia a asar carne, mientras lo que se esta ensefiando es otra cosa: a no apurarse, ir
despacio, no vender humo. El humo es velocidad, espamento. Los rescoldos, en cambio,
cuidado y atencion de si y de los otros.

Sin embargo, el humo implica también otras cosas. Desde la referencia a un ego
inflamado —se le subieron los humos a la cabeza— hasta simbolo de enojo echaba humo
por los cuatro costados. Desde imagen utilizada para simbolizar lo poético, vivillo o
reventado —fumar bajo el agua— hasta lo que, segun algunos, constituye nuestra
condicidén de época: lo que ha dejado atras su estado solido para desvanecerse en el aire.
¢Hace cuanto la filosofia viene vaticinando el fin de los metarelatos y la entrada en una
era donde todo se desvanecera antes de que podamos atraparlo? Si hace 150 afios Marx
lo sostuvo y, sin embargo, construy6 una obra mamotrética que dio lugar a burocracias
kafkianas, ¢queé era lo sélido que se desvanecia en el aire? ;Esto —docenas de tomos,
centenas de oficinas, millares de agentes— era evanescente con respecto a la solidez
renacentista o medieval? Si fuera asi, en los ultimos 30 afios donde lo liquido y fluido se

ha convertido hasta en una agenda de investigacion, ¢no estaremos viviendo todavia
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épocas muy solidas con respecto a las brumas que se avecinan? ¢No serd el humo la
relacion social del futuro?

Ahora bien, deberiamos también reconocer en el humo sus potencialidades
comunicativas (ya utilizadas siglos atras por los indigenas). EI humo es lo primero que
observamos cuando algo se quema a lo lejos, sefial inicial de un incendio. Y, si
tuviéramos la posibilidad de salir por unos instantes de la ciudad, seria también lo
primero que veriamos de la a la distancia. En algin momento, el humo de las ciudades
era emanado principalmente por las chimeneas de sus fabricas. Hoy, en cambio, lo es
por sus maquinas de circulacion.

Existen infinidad de puntos desde los cuales acercarse a una ciudad. En este primer
numero nos propusimos pensarla a través de alguna de sus formas de movilidad. Si la
circulacion puede ser interpretada como la actividad de la cual emerge la imagen
metonimica de la ciudad actual, jqué tentacion seria encontrar alli la definicion del
monstruo que nos engulle! jLa gran maquina de humo que nos devora! La dificultad, sin
embargo, parece estribar en que la presencia totalizadora de la ciudad se insinia como
ausencia, y lo que es sélido se desvanece, y lo etéreo toma cuerpo.

Por otra parte, ;cémo reconocer la actualidad de una ciudad? Junto al aclamado cambio
permanente, ¢no habra un dejo de permanencia de formas resistentes a la mutacion que,
escondidas bajo el asfalto, luchen por alcanzar el suefio de la inmortalidad? Quizas, el
revival de décadas pasadas que vemos pulular sea algo méas que una simple moda, asi
como gran parte de lo que compone nuestra llamada condicion actual, una ficcion
construida por el deseo de originalidad que pronto olvidaremos sin pena ni gloria.

Si el flaneur de principios del siglo XX podia perderse en pasajes andnimos, hostiles o
benignos, si en su movimiento de nostalgia urbana podia descubrir recovecos que lo
llevaran a la reconsideracion de su propio sitio en el mundo, hoy podemos suponer que
esa posibilidad esta casi abolida. Pero es, justamente, ese casi el que nos moviliza. La
movilidad, decimos, es una experiencia. Y si la experiencia implica una salida de si que
nos arroja de un paso hacia otra atmaosfera, se tratara entonces de un intento por cronicar

y ensayar ese paso del pasaje, ese viaje implicito en todo viaje.
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Para ejercitar la comprension
1) Teniendo en cuenta que se trata del editorial que inaugura el primer nimero de la revista,

¢qué rasgos programaticos del proyecto encontramos en esta nota?
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2) ¢Cual es el tema de este numero de la revista Humo? ¢ Cudl es el enfoque de quienes dirigen
la revista frente a ese tema? ( Como proponen abordarlo?

Lapiz es una publicacion dedicada al arte contemporaneo, entendido en un amplio
espectro que incluye las asi llamadas bellas artes, pero también la arquitectura, el cine e
incluso la moda y el disefio. La que sigue es la nota editorial del numero especial 291 /

292 / 293, publicado en 2016, que conmemord los 35 afios ininterrumpidos de la revista.

Revista Lapiz - 2016
@ Vivianne Loria: “La era de la imagen”

Las Ultimas dos décadas han sido las del ascenso de internet como el nuevo medio que
rige nuestra experiencia del mundo, en sustitucion de la television y la radio, hoy
penosos supervivientes de la era dorada de los medios de comunicacion. La Red es un
espacio inaprensible, la gran promesa de insospechados recursos y ludicas experiencias
virtuales que nos invitan a vagar extasiados mientras sentimos que el tiempo se contrae,
exorcizando el aburrimiento.

Lo que nos seduce sin remedio es la evasion, que en ese mundo inmaterial toma la
forma preferente de millones de imagenes que nos dedicamos histéricamente a
coleccionar, que absorben nuestro tiempo mientras la vida pasa, amarga y anodina, ahi
fuera. Las tragedias y las injusticias duran en internet apenas un instante, el que
necesitamos para comprender de un vistazo qué ocurrio, donde y hace cuanto, antes de
que saltemos a un tablero de Pinterest, a un post de Instagram o a cualquier otro
repositorio de material visual para el ensimismamiento. Las imagenes han sido siempre
nuestro refugio, nuestro consuelo. Son la Unica via para rectificar la realidad, para
embellecer la fealdad del mundo y para sofiar con un futuro prometedor. Nuestra
dependencia de las imagenes fue lo que nos llevd a inventar el arte y la estética, lo que
nos ha hecho durante siglos cuestionarnos lo que vemos, especular sobre lo que no
podemos percibir con nuestros o0jos y sofiar con las configuraciones ideales de una
realidad perfecta materializada en la arquitectura y el disefio. Primero imaginamos,

luego creamos.
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Hoy nuestro amor por la imagen se ha convertido en adiccion, y para saciar la voracidad
de nuestra mirada hemos inventado un banco de iméagenes planetario que engorda
monstruosamente cada dia, cada minuto, engullendo todo lo demas. Hay mucho por ver,
y muy poco tiempo para hacerlo. Solo podemos consumir una fraccion de todas aquellas
imagenes que nos pueden interesar, y debemos hacerlo a una frenética velocidad,
saltando entre ellas y dejando atras decenas mientras vamos en pos de las miles que nos
aguardan, apenas disfrutando de las pausas necesarias para estar al dia con la dltima
serie de Netflix o los dltimos exabruptos de la politica internacional colgados en
YouTube. En este descomunal repertorio visual, ¢;que papel le queda al arte? ;Qué
incentivos tiene el artista hoy para crear? Hoy, que el espacio de la imaginacion se ve
infectado por imagenes prefabricadas, ¢no se extinguiran los artistas, victimas como
somos todos del torbellino devorador de las imagenes digitales? En todo caso, ¢donde
quedara su publico, si el mundo entero parece cada vez méas hipnotizado por el hechizo
de la virtualidad digital? En las Gltimas décadas las instituciones artisticas se han
mostrado obsesionadas por conjurar el fantasma del elitismo haciendo lo posible por
acercar el arte a los legos. Al mismo tiempo, las tendencias artisticas se han empleado a
fondo en la destruccion de la aureola que rodeaba al Arte desde el Renacimiento,
proclamando su repudio al refinamiento visual y, finalmente, su derecho a la abyeccion
y la insustancialidad. Quiza el arte ha culminado por fin este proceso y hoy ya se
encuentre fundido en el magma visual de nuestro tiempo, aunque el sistema artistico —
ese entramado institucional y privado que le rodea en la forma de museos, galerias y
demas— siga marchando por inercia.

Desde sus inicios, Lapiz se propuso como un foro en el cual abordar el fenémeno
plastico en sus diversas facetas y sinuoso discurrir. En estos 35 afios, nuestra revista ha
cumplido con la tarea de medir el pulso del acontecer artistico tanto en Espafia como en
el plano internacional, y ha reflejado en sus paginas la evolucion tanto del discurso
critico como de los universos teméticos que ha ido abarcando el arte en su imparable
expansion sobre la vida. Si en la época en que naci0 Lapiz preocupaba la
desmaterializacion del arte y la recuperacion de la pintura, en los Gltimos afios nuestra
revista ha mostrado la creciente obsesion por un mundo dominado en exclusiva por la
avalancha de imagenes posibilitada por la cultura digital, en la que la indiferenciacion
parece amenazar seriamente a la creacion artistica. Es cierto, la creatividad plastica no
morira. Quiza ya no la llamaremos “Arte”, pero continuara su singladura pues es uno de

los mayores motores del impulso civilizatorio humano. Ya no la llamaremos “Arte” y
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ya no sera patrimonio de los “artistas”. Como vislumbro Beuys, hoy vivimos en el
umbral de esa era en la que todos en algin momento podremos enarbolar la antorcha de

la creacion plastica, sumandonos al clamor virtual de las multitudes en la consigna “Do

It Yourself!”.
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Para ejercitar la comprension

1) (A qué creés que se refiere la autora de esta nota cuando afirma que internet permite

“exorcizar el aburrimiento”?

2) ¢Cuadl es la tesis de la autora frente al futuro del arte? ;Estas de acuerdo? ¢Por qué?

3) ¢Qué vinculo encontras entre lo que afirma la autora de este texto sobre la viralizaciéon y lo

que propone Majfud, en su nota de opinion “Cuando la guerra...”?
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