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INTRODUCCION

¢ Que significa estudiar en la Universidad Publica?

La universidad es una institucion en la que se produce conocimiento, que se transmite a
través de la ensefianza y transfiere, a través de la extension, a la sociedad. Al mismo
tiempo, constituye una comunidad de intercambio cultural, social e intelectual que
posibilita la proyeccion de ideas y practicas diversas y complejas.

Los caminos que recorremos dentro de este espacio son parte de un proceso de
crecimiento y maduracién enriquecedor a las reflexiones y configuraciones originales
sobre el mundo. Los modos en que nos relacionamos en la universidad transforman las
concepciones que tenemos sobre la sociedad, la cultura y la ciencia, y sobre nuestra
constitucion identitaria.

La universidad propicia la produccién de pensamiento critico y posibilita la emancipacion
intelectual. Los sentidos que generamos se vuelven publicos, se intercambian y
democratizan facilitando la creacién de nuevas perspectivas académicas.

La educacion, para la universidad pablica, es un derecho. En este sentido, sostenemos una
perspectiva critica frente a la mercantilizacién, privatizaciobn y competencia,
construyendo el saber como un bien comun, un bien social. Los/as docentes y estudiantes
tenemos responsabilidades para con la institucion. El acceso a la educacion publica y la

cultura se constituye como un derecho humano.

¢ Que significa estudiar Artes en la Universidad?

Los/as estudiantes vienen a producir, crear, componer diversos universos de significados;
y a adquirir conocimientos y experiencias en y sobre el arte. En el campo artistico, hay
“un hacer” que potencia la subjetividad al contar una historia, un suefio, un
acontecimiento. Y, a su vez, reflexionamos sobre esa practica, la deconstruimos y la
resignificamos.

En la UNQ, ese hacer en el arte se relaciona al nuevo contexto de avances tecnologicos:
¢cOmo se establecen las conexiones entre el arte y la tecnologia? Es aqui donde emerge
la necesidad de ahondar, producir y analizar en ese campo; formular nuevas preguntas
que surjan de la experimentacion acontecida en el arte contemporaneo, presente, actual.
Asimismo reconocemos los diferentes lenguajes artisticos: lo sonoro, lo visual y lo
escrito: ¢qué significan cada uno de esos lenguajes? ¢(COmo orientamos nuestra

produccidn, nuestra impronta creativa? Para ello hay que comprender que en toda practica



artistica existe la necesidad de comunicar (decir algo, dialogar); y eso puede
desenvolverse en una multiplicidad de formas (y formatos) que comienzan a ser parte de
nuestra practica cotidiana.

En el “agora” del arte contemporaneo, nos proponemos revalorizar la singularidad de los
artistas, estimar y apreciar las experiencias, el aura de esas corporalidades, el encuentro
con otros y otras, el aqui y ahora en esos eventos. Un camino que hay que decidir tomarlo,

transitarlo, dejar indicios y marcas imborrables.

¢, Qué buscamos en el Ciclo Introductorio de la Escuela Universitaria de Artes?

La Escuela Universitaria de Artes es una unidad académica que se origina en 2015. Las
licenciaturas de Composicion con Medios Electroacusticos, y Musicay Tecnologia tienen
ya varios afos (estaban integradas al Departamento de Ciencias Sociales). Desde la
conformacion de la EUdA, junto con la licenciatura en Artes Digitales y la tecnicatura
universitaria en Produccion Digital, integramos un nuevo espacio que da cuenta de la
necesidad de pensar la especificidad del campo y proponer otras formas de significar el
arte. En 2019 se sumaron dos propuestas pertenecientes al area de musica: las tecnicaturas
en Creacion musical, y en Produccion musical y nuevas tecnologias. La EUdA es el
espacio de pertenencia dentro de la UNQ para todos/as los/as que estudian artes.

Cada estudiante deberd atravesar varias etapas: el Ciclo Introductorio (Cl), el Ciclo Inicial
y el Ciclo Superior. Este es el primer tramo, el Cl, que comienza a funcionar en el afio
2016, casi al mismo tiempo que la EUdA. Iniciar este camino nos convoca positivamente:
poder sentar las bases de todas estas indagaciones que enunciamos, para que luego se
puedan fortalecer en los otros ciclos. El deseo es que esta Escuela crezca y pueda incluir
y brindar herramientas a todo/a aquel/lla que quiera hacer, pensar y encontrar sentido en
los trayectos artisticos.

La primera etapa aspira a que puedan reconocerse como parte de la comunidad
universitaria y del campo de las artes y la tecnologia. En el Cl, ademas, nos dedicaremos
a pensar, leer, buscar e investigar qué ocurre en el hacer artistico, qué es lo que se escribe
sobre estos temas, cuéles son los problemas, qué, cdmo y cudndo suena, qué se pinta o
qué se filma. Esta idea de que hay que generar curiosidad, indagacion, hacer preguntas,
es fundamental. Buscar casi como un detective, como Sherlock Holmes en sus mapas de
ideas e indicios para resolver una incognita o un caso. Abrir esos mapas es una de las

tareas del CI: reconocer qué tenemos y qué queremos saber.



En particular nos interesa hacer consciencia sobre la lectura (la de otros/as y la nuestra),
la escritura, la epistemologia, la metodologia, la reflexion tedrica sobre las diferentes
ramas del arte. Luego, esbozar, componer, crear, narrar. Ordenar, sistematizar,
argumentar. Y que en esas primeras aproximaciones comiencen a comprender
qué significa emancipar el saber. En este sentido, que logren defender sus creencias, su
hacer artistico, el poder decir algo diferente y saber justificarlo. Esta caja de herramientas
podran utilizarla en cualquier momento de su travesia académica y solo ustedes

mismos/as la haran posible.

Les deseamos un excelente comienzo y bienvenidos/as a la Escuela Universitaria de
Artes.

Dra. Barbara Bilbao

Coordinadora del Ciclo Introductorio de la EUdA



CAPITULO |

Lenguaje e instituciones

En la version en linea del diccionario de la Real Academia Espafiola, encontramos la

siguiente definicion de la palabra institucion:
Institucion. Del lat. institutio, -onis.
1. f. Establecimiento o fundacién de algo.
2. f. Cosa establecida o fundada.
3. f. Organismo que desempefia una funcién de interés publico, especialmente benéfico
o docente.
4. f. Cada una de las organizaciones fundamentales de un Estado, nacion o sociedad. Ins
titucionmonarquica, del feudalismo.
5. f. desus. Instruccion, educacion, ensefianza.
6. f. pl. Coleccién metddica de los principios o elementos de una ciencia, de un arte, etc.

7. f. pl. Organos constitucionales del poder soberano en la nacion.

Si observamos con detenimiento, varias de estas acepciones tienen que ver con el
Estado, el interés publico. Sin embargo, las instituciones van mas alld de los limites
estatales. Funcionan como productoras y reproductoras de categorias, reglas, normas,
creencias de una sociedad en un espacio y tiempo dados. Dichas categorias funcionan
como indicadoras de verdad, constituyendo formas de explicar el mundo en que vivimos
de una forma posible. En el marco de las instituciones, también aprendemos cémo
debemos actuar y ser, acorde a las normas que incorporamos desde nuestros primeros
afios. Distintos tipos de discursos (académico/cientifico, literario, periodistico) participan
de las instituciones, les dan vida, las legitiman, las vuelven legibles, visibles y viceversa.
No podemos pensar los sistemas institucionales sin hacer caso a lo que se dice, a quiénes
leemos en la escuelay, luego, en la universidad (y a quiénes no), quiénes forman parte de
las discusiones (y quiénes no)... Todas esas decisiones conforman una mirada
pedagogica, tedrica y humana.

La relacion entre instituciones y lenguaje muta, reflejando las transformaciones
sociales. Las instituciones defienden un modo de entender el mundo y de ser en él, y el
lenguaje explica esto de distintas maneras, lo legitima.

La lengua, ese sistema de signos orales o escritos que utilizamos para comunicarnos,
atraviesa, entonces, las distintas actividades de la vida humana. Interactuamos
socialmente a través del lenguaje. Los momentos, los ambitos, las personas con las que
nos vinculamos delimitan un modo de comunicar. Participamos de distintos espacios, en

el marco de diferentes constelaciones institucionales, en los cuales construimos



enunciados con caracteristicas determinadas, que responden a objetivos especificos de
esferas 0 grupos sociales. En palabras del lingiiista ruso Mijail Bajtin “porque el lenguaje
participa en la vida a través de los enunciados concretos que lo realizan, asi como la vida
participa del lenguaje a través de los enunciados” (1999, p. 251).

Ahora bien, entendiendo que participamos discursivamente en una gran variedad de
momentos sociales y esferas diferentes, los enunciados que generamos también son
variados. Es decir, no es lo mismo una clase de la universidad, una cena familiar o una
red social, fundamentalmente porque los contextos y los temas que tratamos muchas
veces son distintos y, si no lo son, se presentan bajo perspectivas y entornos diferentes;
por lo tanto, no vamos a utilizar las mismas palabras, expresiones o0 modos de referirnos
a los y las demas. En una escena de la pelicula argentina El secreto de sus ojos (2009),
los personajes de Ricardo Darin y Guillermo Francella, empleados judiciales, redactan un
oficio para burlarse del juez Fortuna Lacalle. La abogada Irene Menéndez Hastings
(Soledad Villamil), secretaria del juzgado y jefa de ambos, los interrumpe y procede a
dictarles:

—No, no, no es asi. Estd mal eso. A ver [chasquea]. Es asi: “Por lo dispuesto en
los articulos 141, 142 y 143 del Cddigo Civil, RESUELVO, con mayusculas, que
Raimundo Fortuna Lacalle es un enfermo mental, demente en sentido juridico,
bajo la forma de trastorno crénico delirante y, por lo tanto, incapaz absoluto para
ejercer por si actos de la vida civil”.
En esta escena, los personajes utilizan el vocabulario y las formas discursivas propias de
la institucion que los ubica como subalternos con el fin de mofarse de ella. Esta pequefia
subversion redunda en un sutil efecto humoristico.

Las instituciones, deciamos, mutan y, con ellas, el lenguaje. Ni las familias ni las
escuelas, por ejemplo, fueron siempre iguales. Ni siquiera contemporaneamente. En una
misma época, diferentes contextos sociales, econdmicos, culturales pueden dar lugar a la
conformacion de diferentes tipos de familias y de escuelas. Veamos las siguientes
imagenes. En 1968, el artista argentino Oscar Bony realiz6 una instalacion llamada
“Familia obrera”, de la cual hoy se conserva una fotografia. En ella, aparecian tres
personas, la trinidad: el padre (un obrero al que se pagd ese dia que pos6 como si fuera el
dia de trabajo), la madre y un nifio. Un afio antes de la performance de Bony, Paul Strand,

un fotdgrafo estadounidense, capturé la siguiente imagen de una familia rumana.



Oscar Bony, "La familia obrera” (1968) Paul Strand, "La pareja" (Rumania, 1967)

¢Qué nos dicen estas imagenes respecto de los modelos de familia hacia mediados de
los sesenta? Es posible inferir, en principio, que existian por lo menos dos,
correspondientes a modos muy diferentes de habitar y entender el mundo.

Las instituciones, entonces, son simultdneamente condicionadas por y condicionantes
de la sociedad de su lugar y tiempo. En este curso, nos interesa reflexionar sobre aquellas

vinculadas al arte. En La invencién del arte. Una historia cultural (2001), Larry Shiner

se pregunta como llegamos a definir qué es el arte, como es que se llegod a proclamar “la
muerte del arte”, qué es lo bello, lo feo, lo estético, como debe ser un museo, una obra,

una galeria... Alli sintetiza:
Si queremos entender el auge de lo artistico como categoria y su propésito evidente de
reconciliar arte y vida, hay que investigar como se han originado las ideas modernas y las
instituciones de las bellas artes. El moderno sistema del arte no es una esencia o un destino
sino algo que nosotros mismos hemos hecho. El arte, entendido de manera general, es una
invencion europea que apenas tiene doscientos afios de edad. Con anterioridad a ella

teniamos un sistema de arte méas utilitario, que dur6 unos dos mil afios (p. 21)

Segun Shiner, el “sistema moderno de las bellas artes” cuenta con una serie de
literaturas e instituciones que lo sostienen y avalan su funcionamiento: las enciclopedias
de historia, las explicaciones sobre las practicas, técnicas, los museos, las galerias, etc.


https://drive.google.com/file/d/1ewulmmSOPeesZVLvSRRPokb-txcwAZwe/view?usp=share_link

El colectivo artistico Guerrilla Girls surgi6 en 1985. Se Ilamaron de este modo porque
utilizaban las téacticas de la guerrilla como herramienta para denunciar el lugar de las

mujeres en la institucién del arte.

Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?

Less than 5% of the artists in the Modern
Art sections are women, but 85%

;{ of the nudes are female.

GUERRILLA GIRLS couscunce o rue ser vomis

Guerrilla Girls, "Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?" (1989)

Actualmente, este poster es parte del patrimonio del Museo de Arte Contemporaneo

de Barcelona. En el sitio web del museo, se dice sobre la obra:

En 1989, las Guerrilla Girls realizaron una de sus piezas comunicativas mas
emblematicas. Se trata de un cartel con la pregunta “;Tienen que estar desnudas las
mujeres para entrar en el Metropolitan Museum?” sobre la imagen de una mujer desnuda
con una mascara de gorila en la cara. La imagen remite al conocido cuadro de Jean-
Auguste-Dominique Ingres titulado “La Grande Odalisque” (1814), que se encuentra en
el Musée du Louvre, en Paris. La mascara de gorila es el objeto con el que este grupo de
mujeres artistas y activistas feministas se presenta siempre en publico. Sobre el fondo
amarillo del cartel —un color muy utilizado por las Guerrilla Girls—, se lee también el
siguiente dato: “Menos de un 5% de los artistas de las secciones de arte moderno son
mujeres, pero el 85% de los desnudos son de mujeres”.

El cartel fue disefiado originariamente para una valla publicitaria encargada por el Public
Art Fund en Nueva York, pero fue rechazado. Ante esa negativa, las Guerrilla Girls
alquilaron espacios publicitarios en los autobuses publicos de Nueva York hasta que la
empresa cancel6 el contrato de arrendamiento alegando que la imagen era demasiado

provocadora.

Como las Guerrilla Girls, hay (y hubo) otros grupos de artistas que realizan (y
realizaron) obras criticas y reflexivas sobre el estado del sistema de las artes y, en

consecuencia, de cierto estado social. En 2021, la historiadora de arte Georgina Gluzman


https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/guerrilla-girls-grup-dartistes/do-women-have-be-naked-get-met-museum

curd la muestra “El canon accidental”, que se exhibié en el Museo Nacional de Bellas

Artes. En el catdlogo, la investigadora expuso los objetivos y alcances de la exhibicion:
El canon accidental se centra en uno de estos roles: examina a un conjunto de creadoras
activas en la Argentina desde fines del siglo XIX. Aspira a presentar, mediante una
seleccion de obras y autoras, una historia (siempre fragmentaria e incompleta) de las
aventuras artisticas de las mujeres. Es deudora de los paradigmas feministas en la historia
del arte, desde el texto pionero de Linda Nochlin publicado en 1971 hasta los desarrollos
actuales de los estudios de género en el campo de las artes. Partiendo de la nocion de
género como una construccidn cultural compleja en la que interviene también el arte, esta
presentacion publica de las obras de mano femenina explora los papeles sociales
asignados a las mujeres y las caracteristicas que asumid su practica en el arte. La
historiadora del arte Griselda Pollock destacd que el canon esta politicamente situado “en
lo masculino” y pertenece culturalmente “a lo masculino”. Por lo tanto, la historia del arte
es una construccion fundada en exclusiones y fuertemente ligada al concepto del
individuo (masculino) genial, auténtico protagonista de la disciplina.

Esta muestra incluye obras de artistas mujeres con presencia en los margenes de la historia
del arte y de artistas mujeres hoy practicamente desconocidas, aunque su actividad les
valié la admiracion de sus contemporaneos. (...)

La seleccion es abrumadoramente portefia, a excepcién de algunos nombres. El recorte
no se debe a la intencion de desconocer los aportes de las artistas de las provincias, sino
que da cuenta de la necesidad de profundizar estudios de base en los museos provinciales
0 municipales de cada espacio geografico. Aunque la presencia federal no sea amplia, El
canon accidental reconoce el rol fundamental que han cumplido las instituciones
provinciales en la consagracion de las mujeres. Por esta razdn, se incluyen obras
significativas adquiridas en fecha temprana por museos, que los relatos tradicionales han

relegado a la periferia (Gluzman, 2021, p. 8).

¢Qué categorias aparecen en el texto? ;Qué sucede con el género? ;A qué refiere la
periferia, el margen? ;Qué cuerpos esperamos ver en los cuadros de los museos? ¢ Por
qué esperamos Ver esos CUerpos y no otros? ¢ Qué relacion es posible trazar con la obra y
denuncia de las Guerrilla Girls? ¢ Como influyen los cambios sociales y los movimientos
organizados dentro y fuera del campo artistico en las formas de hacer y pensar las artes?

Estas preguntas no son solo las planteamos aqui, sino que se ven reflejadas en obras
artisticas de diversas disciplinas y con autorias heterogéneas. Son preocupaciones y
reflexiones que se han dado en el campo artistico en diferentes momentos.

Miremos ahora otro caso, muy resonante en los Gltimos afios, que vincula a The Carters
(ddo integrado por Beyonce y Jay-Z) y a una institucién sumamente significativa y
representativa del sistema de las bellas artes tradicionales: el Museo del Louvre, ubicado

en la ciudad de Paris (Francia). Alli se encuentran obras que seguramente conocemos,
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https://drive.google.com/file/d/1irvauggdJwzdlxPIQhLnOyz21gq3JZTf/view?usp=share_link

aunque no sepamos quién es su autor o autora, cual fue la época precisa en la que fue

creada o con qué técnica. En 2018, The Carters filmo el video musical de “APES**T” en

el Louvre, dando lugar a una revision de como se realizaron representaciones visuales de

los cuerpos durante siglos, destacando las ausencias, en pinturas y esculturas, de colores,

razas, etnias, clases, géneros...

The Carpenters, "APESHIT" (2018)
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https://drive.google.com/file/d/1Nu72vrDiYqzpET4tJ6WU9E8ZDULxIukw/view?usp=share_link

¢Qué sucede en nuestro pais? @identidadmarron es una cuenta de Instagram que

debate el racismo en Argentina desde distintos lugares y paradigmas, recuperando obras
de artivistas y acciones en favor de visibilizar la identidad marron e indigena que sigue
siendo desplazada. Alli se recupera una entrevista al actor y dramaturgo David Gudifio,

de donde tomamos este fragmento:
Me di cuenta de que mi color de piel era un problema cuando llegué a Buenos Aires. Lo
primero que recuerdo es la gente cruzandose de vereda. Iba a castings solo para hacer de
chorro, o un obrero, o de indigena, entendia a la fuerza que si queria actuar iba a tener
que hacer esos personajes. Tenia un coctel fatal para lo que se buscaba: marrén con rasgos
indigenas, medio marica, no muy alto, sin musculos y cara de bueno. Era un realismo
facho. Tenias el gen de chorro entonces ibas a actuar de chorro, tenias cara de pobre
entonces ibas a actuar de pobre. ¢En qué publicidad podia aparecer? ¢En la de los planes
sociales? ¢En las campafias politicas? Y cuando te daban ese trabajo tenias que estar
agradecido y sonreir. Por eso empecé a construir una politizacion de la identidad: al
boliguayo en bicicleta, el negro de mierda, al cabeza, el del interior, al mariquita, al de

voz afeminada, todo eso se resumia en una sola expresion: soy marrén (Abal, 2021).

J4

“La vuelta del malon” es una pintura del artista argentino Angel Della Valle (1855 —

1933). Es de gran tamafio (mide 186,5 x 292 cm), lo que contribuyd —segun diarios de la
época— a escandalizar a quienes la vieron en su primera exhibicion, en la vidriera de una

ferreteria de Buenos Aires en 1892.

Angel Della Valle,
"La vuelta del malon” (1892)
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https://www.instagram.com/identidadmarron/
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/6297/

Para complementar nuestra mirada sobre la obra, sugerimos ver el primer episodio de

La patria a cuadros, un programa de la Tv Publica que recorre ciertos pasajes de la
historia argentina a partir dialogos entre la escritora Maria Moreno y el artista plastico
Daniel Santoro respecto de cuatro obras emblematicas de finales del siglo XIX. Todas las

obras seleccionadas para este ciclo integran el patrimonio del Museo Nacional de Bellas

Artes. Y, de hecho, en la colgada actual del museo tres de ellas comparten sala (la de

Della Valle, “Sin pan y sin trabajo” de Ernesto de la Carcova —1894—y “El despertar de

la criada” de Eduardo Sivori —1887-). Esto no es casual. Hay una decision de la curaduria
que indica que estén ahi juntas porque representan una mirada especifica sobre la idea de
nacion en un momento determinado.

“La vuelta del malon” es un cuadro de fines del siglo XIX. Da cuenta de un clima de
época, de una representacion del “otro” como amenaza. En esta obra, ese otro que genera
miedo, que anda a caballo y duerme en tolderias, sobre quien seguramente existia un
monton de mitos e historias dando vueltas, de repente adquiere un rostro, esta en accion:
lo muestran cortando cabezas, llevandose una mujer, profanando objetos importantes para
una de las instituciones centrales del mundo occidental... Es un “otro” sin nombre, por
supuesto, adquiere visibilidad pero no una identidad clara. Cabe preguntarse, entonces,
qué discursos e ideas legitima esta pintura. Tengamos en cuenta que convive con una
cantidad de textos de época que también hablan de los indios como sinénimos de
salvajismo y barbarie, asi como del “gaucho malo”. Plantean, en sintesis, una narrativa
que valida decisiones y acciones estatales, como las campafias militares para ocupar
territorios, asesinar y esclavizar a esos cuerpos y deshumanizarlos al punto de exponerlos
como objetos en un museo. Estos modos de representar a otros circularon
institucionalmente en museos, periddicos, novelas, naturalizando una serie de
estereotipos y estigmas sobre un sector de la poblacion nacional que no era considerado
parte de la ciudadania. El arte nos permite espiar los origenes de la constitucién de
identidad del Estado Nacién, a partir de una serie de ideas eurocentristas, colonizadoras
y modernizadoras.

La revista Fierro es una mitica publicacion de historietas argentina, nacida con el
retorno democratico en 1984. Tuvo distintas etapas, bajo la impronta de diferentes
proyectos editoriales. La cuarta y actual inicié en 2020, en formato digital.

En la tercera etapa (2017-2019), bajo el ala de Pagina 12, la publicacion tuvo una

periodicidad trimestral. Las cuatro portadas de 2018 fueron realizadas por los artistas
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https://drive.google.com/file/d/1dZ4okXb2CN5QuVG2f7V44-MZMH69n8Cl/view?usp=share_link
https://www.bellasartes.gob.ar/
https://www.bellasartes.gob.ar/
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/1777/
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/1894/
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/1894/
https://revistafierro.com.ar/

Scalerandi y Souto, integrantes del colectivo Alegria y reversionaron “La vuelta del

malén”, “Sin pan y sin trabajo”, “El despertar de la criada” y “Un episodio de la fiebre
amarilla en Buenos Aires” (pintado por Juan Manuel Blanes en 1871 y actual patrimonio

del Museo Nacional de Artes Visuales de Uruguay). 2018 fue el Gnico afio calendario

completo en que la revista aparecio en esta etapa. La decision editorial de mantener una
linea en las portadas supone trazar un dialogo entre esa actualidad y ciertas problematicas
sociales de finales de siglo XIX. De algin modo, revisar el surgimiento de Argentina
como nacion moderna desde el contexto de crisis del final del gobierno de Mauricio
Macri. ;Qué eclementos nuevos aparecen en esta version de “La vuelta del malon”? ;A

quién habla esta portada? ¢Quiénes son los salvajes y qué toman por asalto?

Revista Fierro, tercera época, afo 2 (junio 2018)

Ahorabien: ;qué sucede si pensamos en la escritura? La autora nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie participd en del ciclo de charlas TED con la disertacion titulada “El peligro

de una historia tnica”. Alli sostenia:

Creo que esta historia Ginica de Africa procede de la literatura occidental. Esta es una cita
tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que zarp6 hacia Africa
Occidental en 1561 y escribi6 un fascinante relato sobre su viaje. Después de referirse a
los africanos negros como “bestias sin casas”, escribid: “Tampoco tienen cabezas, tienen
la boca y los ojos en sus pechos”.

Me rio cada vez que leo esto y hay que admirar la imaginacion de John Locke. Pero lo
importante es que representa el comienzo, donde el Africa Subsahariana es lugar de
negativos, de diferencia, de oscuridad, de personas que, como dijo el gran poeta Rudyard

Kipling, son “mitad demonios, mitad nifios”.
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Comencé a entender a mi compafiera estadounidense, que durante su vida debié ver y
escuchar diferentes versiones de esta Unica historia, al igual que un profesor, quien dijo
que mi novela no era “auténticamente africana”. Yo reconocia que habia varios defectos
en la novela, que habia fallado en algunas partes, pero no imaginaba que habia fracasado
en lograr algo llamado autenticidad africana. De hecho, yo no sabia qué era la autenticidad
africana. El profesor dijo que mis personajes se parecian demasiado a él, un hombre
educado, de clase media. Mis personajes conducian vehiculos, no morian de hambre;

entonces, no eran auténticamente africanos.

Se nos presentan, entonces, algunos interrogantes: ¢de qué maneras las ideas forman
y deforman los modos en que contamos las cosas, las experiencias vividas? ¢Qué rol o
roles cumple el arte en relacion con la construccion de ideas sobre quienes son
representados en sus obras? ¢Quiénes narran? ;Quiénes son narrados?

Volvamos a nuestro territorio y a una que sabemos todos y todas. “Marcha de San
Lorenzo”, todo un simbolo de la patria, fue compuesta por Cayetano Silvano Silva, un
militar de origen uruguayo (luego nacionalizado argentino). A su muerte, se le nego la
sepultura en el cementerio policial, institucion donde se retird, por ser afrodescendiente.

Asi lo cuenta Daniel Schavelzon, en su libro Buenos Aires negra:
Cuando nifios, todos hemos cantado en nuestro colegio la Marcha de San Lorenzo
mirando subir la bandera en actos patrios, pero nadie nos dijo que fue escrita por un
musico afroargentino, hijo de esclavos, llamado Cayetano Silva; tampoco, cuando
jugébamos a la ronda, me dijeron que no se trataba de un juego, sino de un baile ritual
africano. Al menos a mi nadie me dijo que a Silva, que fue empleado policial pero que
ademaés ensefiaba italiano en mas de catorce dialectos y fund6 una academia de musica,
en 1920 la Policia le neg6 sepultura en el Pantedn Policial por ser negro. Hoy yace en una

tumba sin nombre en Rosario (2003, p. 15).

La historia de los dos retratos de Bernardo de Monteagudo, quien puede ser
considerado uno de los ide6logos de los procesos independentistas latinoamericanos,

conforma otro ejemplo de narracion de la afrodescendencia en América.
Una de las primeras biografias de Bernardo de Monteagudo publicada en la Argentina fue
escrita en 1880 por Mariano Pelliza. Era una practica comun la inclusién del retrato del
biografiado al inicio del libro. Pero no se conocia ningln retrato del prdcer (...) Esta
ausencia de rostro fue el motivo para que Pelliza encargara la ejecucion del retrato al
dibujante Enrique Stein (...) Para idear un rostro, ante la falta de un modelo a copiar y
frente a la necesidad de veracidad y parecido que implica este género pictorico, los artistas
podian recurrir a descripciones escritas u orales que dieran cuenta tanto de los rasgos
fisicos como morales e intelectuales del personaje. Ocurri6 con alguna frecuencia que se
hiciera uso del rostro de otra persona para salvar la falta de imaginacion o de motivacion.

Este Gltimo fue el recurso de Stein para ejecutar el rostro de Monteagudo. (...) el fraude
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fue denunciado por el historiador boliviano Gabriel René Moreno quien en 1896 puso al
descubierto que el retrato en cuestion era copia, con unas pocas modificaciones, del de
Bernardo Vera y Pintado que formaba parte de la Galeria Nacional o coleccion de
biografias y retratos de hombres célebres de Chile realizada en 1854 (Moreno, 1907:
294). (...) Para trocarlo en Monteagudo se cambio el color del cabello y se lo visti6 con
un atuendo menos sobrio. En nuestro retratado, la levita presenta entorchados en el cuello
y en las mangas, esta abierta y permite ver un chaleco abotonado; el encaje de las mangas
de la camisa con jabot sobresale por debajo de la chaqueta. La imagen original no muestra
las manos del retratado y Stein se vio en la obligacion de dibujar una de ellas para poder
afiadir la pluma, atributo del escritor. Para completar la obra se agregé la Orden del Sol
en el pecho y la firma aut6grafa del procer.

Sorprende lo burdo del engafio y desconocemos quién propuso tomar como modelo el
retrato de la Galeria Nacional de Chile. Por un lado, Lanuza responsabiliza a Stein de la
decision y sefiala que, con Monteagudo en mente, el dibujante comenz6 a hojear la
Galeria de Celebridades Chilenas y, al ver el retrato de Vera y Pintado, le gust6 y lo copi6
(Lanuza, 1957: 57). (...)

¢Por qué elegir este retrato y no otro de la misma Galeria? (...) Varios eran los puntos de
contacto entre ambos individuos: habian nacido en el virreinato del Rio de la Plata, tenian
edades cercanas y un nombre de pila en comdn, y se habian desempefiado como auditores
de guerra del ejército de San Martin. Sin embargo, resalta una diferencia que por si sola
daria por tierra con esta eleccion: el cabello totalmente blanco de Vera y Pintado
respondia a que era albino, seglin consta en la propia Galeria Chilena (1854, t. 1I; 215).
Esto resulta paraddjico, y hasta ironico, teniendo en cuenta el énfasis que gran parte de
los historiadores han puesto en el tono de piel oscuro de Monteagudo, aun en aquellos
gue no lo marcaban como mulato. Retomando la idea de Malosetti, en este caso la
idealizacion que conlleva el retrato de un procer fue llevada hasta las Ultimas
consecuencias, borrando su identidad racial considerada tal vez impropia para un héroe
de la gesta independentista. (Ghidoli, 2016, p. 77)

¢Cuéles son las imagenes de los héroes del pantedn nacional? ;Cémo son? ;Coémo se

construyen? En el caso del retrato de Monteagudo, nos referimos a una imagen grafica

pero podemos pensar, también, en el conjunto de caracteristicas, anécdotas, vinculos, que

erigen (el verbo no es casual) una version de estos personajes histdricos: ¢qué entra? ;Qué

queda afuera? ¢Por qué? ;Quién lo decide de ese modo?

Antes nombramos a Mijail Bajtin, quien sostuvo que el discurso linglistico esta

integrado por todo este enorme abanico de enunciados: una pequefia conversacion en el

pasillo, la biografia de un procer, la clase en la universidad... Sin embargo, existen formas

estables para construir enunciados segun el contexto en el que nos ubiquemos. Bajtin

propuso una sistematizacion de dichas formas, esgrimiendo que seria imposible que nos
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comunicaramos si no conociéramos y compartiéramos esos preceptos formales. Estos
tipos o formas estables de enunciados se denominan géneros discursivos.

Cada género discursivo tiene caracteristicas especificas, determinadas por el tema, el
estilo y la estructura. El tema suele aparecer en estrecha vinculacion con la esfera social
a la que el género pertenece. El estilo comprende la eleccion de recursos léxicos,
sintacticos y gramaticales (fuertemente relacionados, una vez més, con su &mbito social).
La estructura predominante, por su parte, estad supeditada a la funcidon que se persiga.
Ahora bien, ¢por qué nos referimos a una estructura predominante? Segun el linguista
francés Jean Michel Adam (1992), no es correcto referirse a “tipos” de texto porque no
existen casos puros. Por el contrario, los textos se caracterizan por su complejidad y su
heterogeneidad. Asi, por ejemplo, “Caperucita Roja”, resulta un texto
predominantemente narrativo, ya que incluye también pasajes en los que se describe a los
personajes, el bosque en el que transcurre la accion, etcétera.

Lo mas habitual es, entonces, que en un texto aparezcan secuencias organizadas en
diferentes estructuras, aunque una predomine sobre las deméas. De acuerdo con la
propuesta de Adam, existen cinco estructuras prototipicas: narrativa, descriptiva,
explicativa, argumentativa y dialogal. Todas surgen de la comunicacion cotidiana y luego
pasan a organizar géneros mas complejos (literarios, académicos, periodisticos). En este
curso nos ocuparemos de las primeras cuatro estructuras. En los capitulos Il y IlI,
estudiaremos la narracién y la descripcién. En el 1V, nos abocaremos a la explicacién y
la argumentacion.

No esperamos estudiantes que recepcionen pasivamente la informacién. Creemos que
el conocimiento se contruye en la interpelacién, en el debate, en el pensar por qué las
cosas “son” de este modo y por qué no de otra forma... Por eso, las problematicas que
presentamos en estas paginas iniciales compondran discusiones transversales, que

atravesaran nuestro recorrido por los textos y abriran nuevos interrogantes.

Lenguaje e ideologia

En el documental La guia perversa de la ideologia (2012), el filésofo esloveno Slavoj

Zizek busca explicar y ejemplificar la categoria de ideologia a partir del film They live
(1988), dirigido por John Carpenter. En una escena de esa pelicula, el protagonista
encuentra en una iglesia abandonada una caja llena de lentes de sol. Al colocarse unos

descubre que las publicidades callejeras esconden un contenido diferente del que se ve a
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simple vista y que algunas personas son extraterrestres ocultos debajo de la apariencia
humana. Asi se da cuenta de que esos anteojos le permiten interpretar el mensaje oculto;
la imagen que nos muestra una bebida gaseosa helada con las gotas de sudor del vaso de
vidrio y las sonrisas extaticas de quienes la beben se podria reemplazar por una serie de
palabras imperativas: comprd, consumi, obedecé. Esos anteojos funcionan
metaforicamente, en palabras de Zizek, como una critica a los sistemas ideoldgicos
vigentes, reflejados en la vida cotidiana y la comercializacién de productos.

Entonces, sefialemos algunas cuestiones. Por un lado, la “ideologia” es una categoria
sobre la cual han propuesto, sintetizado y teorizado gran cantidad de intelectuales: Karl
Marx, Antonio Gramsci, Louis Althusser, Raymond Williams, Michel Foucault, Stuart
Hall, entre otros y otras. Estos autores, a su vez, se ubicaron en escuelas o corrientes de
pensamiento y vivieron en momentos historicos diferentes. Por ende, ese conjunto de
ideas, practicas y formas de categorizar y habitar nuestro mundo en un contexto de
determinadas relaciones de produccion transformay es transformado constantemente por
los debates culturales y politicos. Las instituciones, como la academia por ejemplo, no
son ajenas a estos debates; muy por el contrario, participan activamente en ellos. Stuart
Hall, quien form¢ parte del Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de la
Universidad de Birmingham, reflexiona sobre la definicion de ideologia y las luchas
politicas en torno a ella, partiendo de la posicion de Althusser al respecto (a quien
leeremos enseguida). Hall tiene sus diferencias y similitudes con la propuesta
althusseriana. En palabras de Hall, Althusser sostiene que, para que el sistema genere
fuerza laboral, “necesita de instituciones culturales tales como los medios, los sindicatos,
los partidos politicos, etc., que, si bien no estan vinculados con la producciéon como tal,
cumplen una funcidén esencial en ‘cultivar’ una fuerza laboral de cierto tipo moral y
cultural: el tipo que requiere el modo capitalista moderno de produccion. Las escuelas,
las universidades, las juntas de formacion profesional y los centros de investigacion
reproducen la competencia técnica de la fuerza laboral” (2017, p. 173-174). Lo importante
de este argumento no es solamente la produccion, circulacién y reproduccion de
determinados modos de hacer, pensar y sentir, sino que esas fuerzas laborales deben estar
“subordinadas” a la disciplina, la 16gica, la cultura... propuestas por quien domina (2017,
p. 174). Aqui debemos aclarar que la ideologia no es una sola, ni la misma para cualquier
relacion de dominacion. Por ello es que Hall insiste en sefialar que deben tenerse en cuenta

las ideologias de resistencia, de desviacion, de exclusion (2017, p. 175).
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Como el lenguaje, las categorias teodricas son dindmicas y mutan de acuerdo a los
debates que se desarrollan en un tiempo y espacio determinados. Estas discusiones sobre
los saberes que nos permiten comprender el mundo que nos rodea, cémo deberiamos ser
y demas, atraviesan los distintos aspectos de nuestras vidas cotidianas. Por este motivo,
Zizek puede utilizar varias peliculas para explicar y reflexionar sobre los sistemas
ideoldgicos vy, a su vez, poner en practica una critica a los mismos. Aqui proponemos la

lectura de dos fragmentos que vinculan la ideologia con otras categorias.

@ Louis Althusser: “La revolucion tedrica de Marx” [Fragmento]

(...) unaideologia es un sistema (que posee su légica y rigor propios) de representaciones
(imégenes, mitos, ideas o conceptos segun los casos), dotados de una existencia y de un
papel historicos en el seno de una sociedad dada. (...) En toda sociedad se observa (...)
la existencia de una actividad econdémica de base, de una organizacién politica y de
formas “ideologicas” (religion, moral, filosofia, etc.). Por lo tanto, la ideologia forma
parte organicamente, como tal, de toda totalidad social. Todo ocurre como si las
sociedades humanas no pudieren subsistir sin formaciones especificas, estos sistemas de
representaciones (en diferentes niveles) que son las ideologias. (...)

La ideologia es sin duda un sistema de representaciones, pero estas representaciones, la
mayor parte del tiempo, no tienen nada que ver con la “conciencia”; son en general
imagenes, a veces conceptos pero, sobre todo, se imponen como estructuras a la inmensa
mayoria de los hombres, sin pasar por su “conciencia”. Son objetos culturales percibidos-
aceptados-soportados que actdan funcionalmente sobre los hombres mediante un proceso
que se les escapa. (...)

En esta sobredeterminacion de lo real por lo imaginario y de lo imaginario por lo real, la
ideologia es, por principio, activa, y refuerza o modifica las relaciones de los hombres
con sus condiciones de existencia, en esa misma relacion imaginaria. De ello se deriva
gue esta accion no puede ser jamas puramente instrumental: los hombres que se sirven de
una ideologia como un puro medio de accion, una herramienta, se encuentran prisioneros
en ella y preocupados por ella en el momento mismo en que la utilizan y se creen sus
duefos.

[En la sociedad de clases] la ideologia dominante es la ideologia de la clase dominante.
Pero la clase dominante no mantiene con la ideologia dominante, que es su ideologia, una

relacion exterior y lucida de utilidad o de astucia puras. (...) La burguesia ascendente
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debe creer en su mito de la libertad antes de convencer a los otros, y no solamente para
convencerlos, ya que lo que ella vive en su ideologia es esa relacién imaginaria con sus
condiciones de existencia, reales, que le permiten a la vez actuar sobre si (darse la
conciencia juridica y moral y las condiciones juridicas y morales del liberalismo
economico) y sobre los otros (sus explotados o futuros explotados; los trabajadores
“libres”), a fin de asumir, cumplir y soportar su papel historico de clase dominante. En la
ideologia de la libertad, la burguesia vive asi su relacion con sus condiciones de
existencia, es decir, su relacion real (el derecho de la economia capitalista liberal) pero
investida de una relacion imaginaria (todos los hombres son libres, incluso los
trabajadores libres). Su ideologia consiste en ese juego de palabras sobre la libertad que
revela tanto la voluntad de la burguesia de mistificar a sus explotados (“jlibres!”), para
mantenerlos sometidos a través del chantaje de la libertad, como la necesidad que tiene
la burguesia de vivir su propia dominacion de clase en funcion de la libertad de sus
mismos explotados. Del mismo modo que un pueblo que explota a otro no puede ser libre,
una clase que se sirve de una ideologia no puede sino estarle sometida. Cuando se habla
de la funcion de clase de una ideologia es necesario comprender que la ideologia
dominante es la ideologia de la clase dominante, y que le sirve no solo para dominar a la
clase explotada sino también para constituirse en la clase dominante misma, haciéndole

aceptar como real y justificada su relacién vivida con el mundo.

@ Marc Angenot: “El discurso social. Los limites histéricos de lo pensable y lo

decible” [Fragmento]

(...) yano se trata de oponer “ciencia” y “literatura” a la ideologia, impostora y engafiosa.
Porque que la ideologia estd en todas partes, en todo lugar (..) muchos de los
investigadores han llegado a hacer suya la proposicion inaugural de Marxismo y filosofia
del lenguaje (1929): todo lenguaje es ideoldgico, todo lo que significa hace signo en la

ideologia.
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Para ejercitar la comprension
1) Sintetiz4 el concepto de ideologia en cada fragmento.
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2) Luego de haber leido la introduccion y los textos tedricos sobre ideologia, ¢(cémo podrias
explicar la frase final del texto de Angenot (cita de Valentin Voloshinov, linguista ruso del
llamado Circulo de Bajtin): “todo lenguaje es ideoldgico”?

3) ¢Cdémo puede vincularse la ideologia con quienes producen obras artisticas? ; Qué nos sucede
como espectadoras, espectadores, asistentes?

Discurso académico

Ingresar en el universo de la academia implica, entre otras cosas, comenzar a identificar
y comprender contenidos que poseen determinadas caracteristicas en su formato, léxico,
modismos, estilos, etcétera. El discurso académico se orienta hacia la construccion de
conocimiento y la comunicacion de los consecuentes descubrimientos a la comunidad.
Para poder entender un concepto filoséfico, por ejemplo, nos sirve tanto el capitulo de un
libro de introduccion a la filosofia como un episodio de la serie televisiva Mentira la
verdad o una charla TED. Las maneras de transmitir esos datos o reflexiones producidos
en el ambito académico presentan diferencias. Esto se debe a las caracteristicas de los
soportes (un libro, un programa de television o una nota periodistica), el pablico y, por
supuesto, el &mbito en el que desarrollemos las ideas. En el caso de las charlas TED, hay
otro factor que condiciona el modo en que transmitimos informacion: el tiempo. Los
participantes cuentan con 15 minutos aproximadamente para desarrollar un tema. Las
intervenciones son muy variadas. Para dar cuenta de la hibridacion de estructuras,

invitamos a ver la charla del profesor de Historia Clint Smith, “El peligro del silencio”,

donde utiliza diferentes estrategias para explicar, narrar y describir su historia personal y
la de sus estudiantes.

En los museos o teatros, también hay transmisién de informacion sobre las obras
expuestas, sobre las y los artistas, la historia de los edificios, el arte y el rol que ocupan
las distintas disciplinas. Por ejemplo, en el Museo Nacional de Bellas Artes hay una sala
en la planta superior dedicada a la relacion entre las primeras vanguardias del siglo XXy
el desarrollo de artistas argentinos que viajaron a Europa a formarse y se empaparon de
estos cambios de perspectivas, técnicas y estéticas. En una de sus paredes, puede leerse

la siguiente explicacion:

Los lenguajes modernos, 1920-1945

Desde los afios 20, se plantean nuevas blsquedas estéticas, ya consolidado el cubismo como el
lenguaje internacional y con la presencia de la radicalidad poética del surrealismo. Pablo Picasso
es la figura que marca los cambios en el lenguaje plastico.
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Si la imagen plastica debe estar acorde a los tiempos de la maquina y del proletariado, ahora debe
ser comprensible para el pablico, distante del discurso cerrado de las vanguardias. Es Fernand
Léger quien resuelve un arte para las masas con belleza plastica. La escuela Bauhaus propone
disolver los limites del arte con la arquitectura y el disefio, también pensar las relaciones entre
formay color, como sugiere la abstraccion de Paul Klee y Vassily Kandinsky.

En los afios 30, durante el avance de los totalitarismos, se organizan en Paris distintos grupos en
defensa de la abstraccién y el arte constructivo. Por ejemplo, el italo-argentino Juan del Prete
participa de Abstraction-Création, y Joaquin Torres Garcia, de Cercle et Carré. La Segunda
Guerra Mundial entierra la utopia del progreso en la certeza de la barbarie: la sombria naturaleza
muerta de Dora Maar da cuenta de ello.

En este texto se descubre un modo especifico de transmitir informacion, que no sera
igual si tenemos una presentacion mas extensa o estamos en una visita guiada recorriendo
la muestra. Es decir que la informacion es adecuada segln el objeto, contexto, publico,
etcétera.

Los textos que leeremos a continuacion presentan diferentes estilos dentro del discurso
académico.

Andrea Giunta (1960) es profesora de Arte Latinoamericano en la Universidad de
Buenos Aires y en otras instituciones del exterior, e investigadora del CONICET. Es

autora y compiladora de textos especializados en el campo de las artes, y curadora.

@ Andrea Giunta: “;,Cuando empieza el arte contemporaneo”

[Fragmento adaptado]

Estamos inmersos en la contemporaneidad. Sin que logremos definir exactamente en qué
consiste en el campo del arte —por qué, nos preguntamos, fijar un conjunto de rasgos que
solidifiquen los aspectos del luir desorganizado del presente—, podemos, tentativamente,
considerar sus sintomas. Sintomas, no rasgos de estilo. Aspectos que se observan, que se

describen, sin que esto implique su celebracion acritica®.

! “Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contempordneo, aquel que no coincide
perfectamente con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual; pero,
justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz que los otros de percibir y
aprehender su tiempo. [...] La contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio tiempo, que
adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia; mas exactamente, es “esa relacion con el tiempo que adhiere a
éste a través de un desfase y un anacronismo. Los que coinciden de una manera excesivamente absoluta
con la época, que concuerdan perfectamente con ella, no son contemporaneos porque, justamente por esa
razon, no consiguen verla, no pueden mantener su mirada ija en ella” (Agamben, 2011:18-19).
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Contemporaneo, con-tempus, estar con el propio tiempo, mezclados con el vértigo del
cambio pero buscando percibirlo. Veloz, simultaneo, confuso, anacrénico, el tiempo
vivido no es, definitivamente, homogéneo. El término “contemporaneo”, en principio,
carece de poder de definicion: todo tiempo lo es respecto de quienes lo vivieron. Sin
embargo, mas alla de la contradiccion que involucra el significado de la palabra, existe
un relativo consenso en su utilizacion para denominar el arte del presente (Smith, 2011y
2012). Pese a todo, como pronto veremos, no se llega a suscribir, en forma generalizada,
que estemos ante la presencia de un nuevo paradigma estético. Cuando recorremos los
libros de arte que buscan responder la pregunta acerca de qué es el arte contemporaneo,
emergen acuerdos y sintomas que remiten a una situacion del arte global que supone
todavia la tension genealdgica y evolutiva de lo que se gesta o se visibiliza desde un lugar
y luego se esparce por el universo. Aun los esfuerzos mas democratizadores tienden a
refrendar el esquema de centros y periferias, por mas que tomen como punto de partida
el enunciado de un orden sin jerarquias. Queremaos interrogar el arte contemporaneo desde
América Latina. Pero no como un analisis de lo tipico o de lo singular entendido a partir
de contextos estereotipados o, menos aun, desde perspectivas esencialistas, sino de lo
latinoamericano inmerso, al mismo tiempo, tanto en el paisaje global como en situaciones
concretas. Una contemporaneidad que se produce en América Latina, como en todas
partes, sefialada por las tensiones de momentos especificos.

¢Cuéndo comienza el arte contemporaneo? Los pardmetros son multiples. Si nos
sujetaramos a los tiempos de la historia, podria iniciarse con la edad contemporanea, cuya
fecha convencional es sefialada por la Revolucidn Francesa. Sin embargo, las cronologias
y denominaciones que se emplean para identificar los periodos del arte no coinciden con
las nomenclaturas que se utilizan para nombrar las edades de la historia. El lenguaje del
arte moderno se gesta desde la segunda mitad del siglo X1X. 1850, con la polémica que
origina Entierro en Ornans, de Courbet; 1865, con el escandalo en el Sal6n de Paris que
produce la Olimpia de Manet; o 1874, con la primera exposicion de los impresionistas:
todas son fechas posibles para indicar el principio del arte moderno. Més alla de las
fechas, lo cierto es que es en torno a estos afos cuando la historia del arte ubica el
comienzo de su manera caracteristica de ordenar el cambio en las formas: como si sus
transformaciones siguiesen un camino légico, inevitable, en el que “avanzan” hacia la
conquista de la autonomia del lenguaje artistico. EI mundo de la obra (el espacio que ella
sostiene desde su especifica composicion, desde su logica interna), independiente del

mundo exterior. Desde el paradigma de la modernidad, se entiende que el arte progresa.
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A cada transformacion del lenguaje sucede otra, que resuelve problemas que dejé
pendiente la anterior. En esta lectura evolutiva todo parece conducir a la abstraccion, ya
sea geomeétrica o informal. El paso central del arte abstracto radica en su capacidad de
enunciarse en forma distante respecto del mundo que nos rodea. Un cambio que se
produce cuando la abstraccion se formula como arte concreto. No se trata ya de un
proceso de reduccion de la relacion entre las formas y la realidad, por el procedimiento
de eliminacion de lo anecdotico, sino de hacer emerger, de formular, una realidad nueva.
El arte concreto, distinto del abstracto, propone plasticamente esto. Una obra que se
presenta como un objeto independiente, nuevo, en el mundo de los objetos. La historia
del arte moderno podria interpretarse desde este punto de llegada.

Si partimos de esta comprension del arte moderno, podemos aproximarnos a uno de los
sintomas del arte contemporaneo —que sucede al moderno, como un nuevo momento—.
Es, en un sentido inicial, aquel en el que el arte deja de evolucionar. Es el después de la
conquista de esa autonomia absoluta enunciada por el arte concreto. Es cuando el mundo
real irrumpe en el mundo de la obra. La violenta penetracion de los materiales de la vida
misma, heterbnomos respecto de la légica autosuficiente del arte, establece un corte. Los
objetos, los cuerpos reales, el sudor, los luidos, la basura, los sonidos de la cotidianeidad,
los restos de otros mundos bidimensionales (el diario, las fotografias, las imagenes
reproducidas) ingresan en el formato de la obra y la exceden?. Mucho de esto sucedié con
el cubismo, pero sobre todo con el dadaismo y el surrealismo. Sin embargo, su
profundizacion y generalizacion se producen en el tiempo de la posguerra, principalmente
desde fines de los afios cincuenta. Tal desestabilidad involucra una critica a la modernidad
que se profundizard y tendra un lugar visible, disruptivo con el debate poscolonial.

(...)

La critica de las instituciones artisticas recorre muchas de las articulaciones de la
contemporaneidad en el campo del arte. La sefializacion de su poder, de su capacidad para

establecer qué es y qué no es arte, se gestd al mismo tiempo que el arte se secularizaba

2 “El arte contemporaneo apuesta menos a las virtudes totalizadoras del simbolo que al talante diseminador
de la alegoria. Se interesa mas por la suerte de lo extraestético que por el encanto de la belleza; mas por las
condiciones y los efectos del discurso que por la coherencia del lenguaje. El arte contemporaneo es
antiformalista. Privilegia el concepto y la narracion, en desmedro de los recursos formales. La devaluacién
de la bella forma se origina en la crisis de la representacidn: ésta deja de ser concebida como epifania de
una verdad trascendente y se convierte en un sistema de juegos entre el signo y la cosa: un juego de lances
contingentes que, aunque no lograra dirimir la disputa entre ambos términos, generard el confuso excedente
de significacion que requiere el arte para seguir funcionando como tal. La forma pierde su poder de
convocatoria (ya no despierta la materia, ya no representa el objeto entero), pero no se retira: sigue siendo
un personaje clave en la representacion estética. Ella guarda la (minima) distancia: asegura el margen que
requiere la mirada (Escobar, 2004:147-148).
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respecto de otros poderes (la Iglesia, el rey, el Estado). Paulatinamente, las instituciones
fueron estableciendo su poder para determinar qué obras podian ingresar al mundo del
arte. Los artistas, tempranamente, se rebelaron. En torno de las obras rechazadas por el
Salon de Paris se gestaban sistemas de identificacion y solidaridades basadas en la idea
de que el artista que socavaba las bases del lenguaje establecido era incomprendido y
rechazado. El cuestionamiento de los pardmetros del Salon fue central en la configuracion
de la idea de vanguardia y de arte moderno. El antiinstitucionalismo, tal como lo sefiald
Peter Birger muchos afios més tarde, constituye uno de los rasgos mas activos en la
definicion de la vanguardia. La tension antiinstitucional no radica, en el arte
contemporaneo, tanto o tan solo en el cuestionamiento de las instituciones que admiten o
rechazan obras. Reside en una operacion mas sofisticada que se articula sobre todo el
sistema del arte, que pone en escena todas sus creencias respecto de como se constituyen
el concepto y el valor de una obra. Cuando Marcel Duchamp tomo objetos comunes de la
vida mas cotidiana (una pala, un escurrebotellas, un mingitorio) y los introdujo en el
espacio del arte diciendo que eran arte porque él, un artista, lo sefialaba, establecid nuevas
bases para el hacer artistico, no ya sustentadas en el oficio, en los materiales, sino en la
simple seleccién de objetos cotidianos que, elegidos por el artista, entraban en los
espacios de exposicion. La operacién implica una completa revision del problema de los
valores artisticos y del propio estatuto de la obra de arte. El artista, mas que la institucion,
establece qué es una obra. Las instituciones, jaqueadas por los errores sucesivos que las
habian llevado a expulsar obras que luego eran reconocidas como el 71 arte del futuro,
cada vez mas se plegaron al juego del antiinstitucionalismo admitiendo intervenciones
que cuestionaban sus propios procedimientos. Toda una zona del arte contemporaneo
implica poner en cuestion las instituciones desde las instituciones mismas. Para el artista
ya no se trata de destruir los museos, tal como declaraban los futuristas en su manifiesto.
Se trata de un didlogo amable, lleno de ironiay de sutilezas, desde las que aqueél cuestiona

el sistema que regula el arte.

Syd Krochmalny (1981) es sociblogo, investigador en Ciencias Sociales, artista y
curador. Ha publicado textos académicos y articulos relacionados con el campo artistico
en diversas revistas especializadas. Ademas, participd de la investigacion “Diarios del

odio” (2016), junto al artista Roberto Jacoby, que tiempo después fue llevada al teatro.
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@ Syd Krochmalny: “El fuego y las brasas” [Fragmento adaptado]

A fines de los 90, una significativa cantidad de artistas desarrollaban formas de
asociacion, espacios auto-organizados, agrupamientos productivos, situaciones
pedagdgicas, redes sociales con tecnologias de la informacién como Bola de nieve en
1998, Proyecto Trama en el 2000 y Proyecto Venus en el 2001, revistas como ramona
después de 2000, galerias y centros educativos de arte en un barrio de la Capital Federal
0 en una villa de emergencia como es el caso de Belleza y Felicidad en Almagro desde
1998 y en Villa Fiorito desde 2002, las intervenciones militantes del Grupo de Arte
Callejero, Etcétera, el Taller Popular de Serigrafia y Arde Arte!, entre otros.

También surgieron pequefias editoriales como Eloisa Cartonera y libros escritos
colectivamente. Las instalaciones, performances y proyectos transdisciplinarios
impulsados por artistas son caracteristicos de la época. Estas practicas abarcaron desde
los procedimientos “mas artisticos” —asumidos como personales, caprichosos vy
autorreferenciales— hasta las acciones colectivas que se proponian una incidencia politica
inmediata, con independencia o a veces en contra de las instituciones estatales y privadas
del sistema social y del arte. Otras veces implicaron una participacion ambivalente dentro
y fuera de las instituciones, a partir de practicas antagonicas y de la critica institucional.
Desde las performances e instalaciones al activismo callejero, estas acciones se
desplegaron hasta convertirse en un rasgo del periodo y un simbolo de la crisis de
hegemonia de 2001. La singularidad de la protesta social y politica —en sus formas tanto
como en su magnitud—, la significativa actividad de colectivos de artistas y el rol
fundacional que adquirié el caso de Tucuman Arde en la teoria y en la préctica
internacional, propiciaron que nuestro pais se convirtiera en un emblema global de la
autogestion y el activismo artistico. El “caso argentino” mas alla de ser un fenémeno local
se erigi6 como paradigma internacional hasta el punto de figurar en las agendas de las
politicas culturales y en las conceptualizaciones curatoriales en los centros e instituciones
legitimadores. (...) Para muchos tedricos influyentes la Argentina pasé a ser un modelo
a imitar, hasta el punto de formar parte de los glosarios del arte contemporaneo. Otro
factor que favorecié la peculiar colocacién de la Argentina en la escena global fue que
estas practicas de sociabilidad o cooperacién se habian manifestado también en muchas
ciudades del mundo durante los noventa: en Paris, Los Angeles, Liverpool, San Sebastian,
Varsovia. Estos casos internacionales fueron materia de reflexion y debate entre filosofos

como Jacques Rancicre y el historiador Hal Foster. (...) Por otra parte, Ana Longoni
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investigd las acciones artisticas colectivas de tipo performatico, sefialamientos urbanos,
produccion iconografica, intervenciones en el espacio real y virtual que se proponen una
incidencia politica inmediata a través de la difusién mediatica y la participacion conjunta
con organizaciones de militancia social, de derechos humanos y ecoldgicas. Longoni
hablo primero de “arte activista” y redefinié el fendémeno como “activismo artistico”,
priorizando su aspecto militante sobre el artistico. Reed, por su parte, estudio lo que
denomin¢ “arte de protesta”. (...)

Andrea Giunta también observa que la sociedad argentina multiplicé formas creativas de
accion en respuesta a una crisis local y global donde artistas colectivizaban las formas de
produccion artistica a la par de los repertorios de accidn de otros actores sociales. Ana
Longoni desarroll6 una linea de investigacion que toma como objeto de estudio el
“activismo artistico”, observando la emergencia y el desarrollo de los grupos, colectivos
y redes, detectando un proceso de expansion y multiplicacion desde mediados de los
noventa hasta el post 2001.

(...) Laideologia anti-institucional que promovia la horizontalidad y la igualdad entré en
crisis cuando el nuevo contexto se amplio. Este proceso implico la division del trabajo y
la centralizacion de tareas de organizacion, lo que a su vez derivo en una distribucion
desigual de las responsabilidades entre los miembros de los distintos grupos. (...)
Mientras tanto, surgieron algunos conflictos alrededor de la nocion de autoria —
supuestamente criticada por los artistas— y del reconocimiento que crecientemente
ofrecian las instituciones y el mercado. El acceso desigual a los beneficios de la
legitimacion afectd la vida interna de los grupos. Las posibilidades de participar en
eventos y becas internacionales, y de decidir quiénes serian los representantes que
viajarian, erosionaron los lazos grupales. Luego, al aumentar las oportunidades de
exhibicion en instituciones y galerias, los artistas percibieron que sus practicas estaban
inscriptas en una serie de contradicciones ideologicas entre “la practica artistica” y “la
accion politica”, entre “estar dentro” o “fuera de la institucion arte”. Surgieron conflictos
entre “ser un artista” o un “agente social”, entre “el amor al arte” o convertirse en “un

99
1

artista profesional”, entre trabajar “para si” o “para los demas”. Estas ideas, asumidas y
vividas como antagonicas por muchos artistas, condujeron a la confrontacion de distintos
puntos de vista que en algunos casos desencadenaron separaciones, rupturas y

reacomodamientos.
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Para ejercitar la comprension
1) A partir de los titulos (y asumiendo que no hemos ain leido los textos), ¢podemos inferir su
contenido? ¢ Cambia el sentido luego de leerlos?
2) ¢Cual es la idea central de cada texto? ¢Qué funcion cumplen los ejemplos, las personas, los
movimientos artisticos y lugares mencionados?
3) ¢Qué diferencias encontras con el fragmento del Museo Nacional de Bellas Artes? ¢Estan
pensados para el mismo publico? ¢Qué indicios textuales te permiten aseverarlo?
4) Tanto Giunta como Krochmalny hablan de la institucion arte, de artistas, de formas de producir
obras. ¢{Como se pueden pensar ambos textos a partir de lo trabajado al comienzo del capitulo en
relacion al lenguaje y las instituciones?
5) ¢Qué quiere decir Giunta cuando sefiala “Vamos a interrogar el arte contemporaneo desde
América Latina?

Discurso periodistico

Actualmente estamos rodeados de informacion que se transmite en vivo (streaming).
Podemos pausarla y escucharla después. Hay fragmentos editados de entrevistas radiales
de hace apenas unas horas. Podemos leer en pdf aquel libro que hace tanto buscabamos.
Nuestras amistades nos mandan mensajes escritos a través de dispositivos moviles.
Cursamos a traves del campus virtual. Los personajes publicos se comunican a través de
diarios impresos, programas de indole periodistica o noticieros. Internet, la television, la
radio y el teléfono estan presentes, indudablemente, en la cotidianeidad. La informacién
que alli circula, desde el precio de los viveres hasta los procesos politicos, pasando por
los fendmenos culturales, es enorme y variada. Ahora bien, no todo lo que recibimos y
transmitimos forma parte del &mbito institucional de lo periodistico. En este apartado,
veremos algunas caracteristicas de este discurso.

Los acontecimientos son observados, descriptos, explicados y analizados desde
distintas Opticas; esto significa que se utilizan estructuras discursivas como la
descripcion, la narracién, la explicaciéon y la argumentacién, segin el caso. Como los
objetivos de los textos no siempre son los mismos, hay una variedad de combinaciones
en las cuales a veces una estructura discursiva esta mas presente que otra. Por ejemplo, la
noticia tiene como objetivo principal informar, dar a conocer los datos centrales de un
hecho, por lo que va a narrar lo sucedido, mientras que en la cronica encontraremos
descripcion, narracién, argumentacion, segun el caso... Por su parte, las notas de opinion

argumentan para construir una postura y buscan interpelar el parecer del lector.
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Si bien hay diferencias entre ejemplos periodisticos especificos, es posible configurar
algunas caracteristicas comunes:
- los textos con predominio de estructura narrativa generalmente estan escritos en tercera
persona, en tanto que cuando prima la argumentacion se suele utilizar la primera persona.
- las ideas estan organizadas de modo claro y preciso; por un lado, porque se busca que
la informacion no sea confusa, y por otro lado porque, a diferencia de otros auditorios,
las lectoras y los lectores (u oyentes y espectadores) de medios de comunicacion
representan un amplio abanico de conocimientos y saberes. También podemos encontrar
diversos estilos al escribir notas de opinion o crénicas, por ejemplo, donde la pluma
literaria se hace presente.
- se busca evitar lo que retarda el ritmo de la narracion, como los gerundios, la
adjetivacion excesiva, etcétera. Aungue, como mencionamos mas arriba, depende mucho
del tipo de texto y el estilo (del medio y del autor).

Veamos los siguientes ejemplos.

TELAM - SOCIEDAD
13/02/2023 LLEVA MAS DE 50 DIAS

El incendio en un portal de los esteros del iberd ya arras6 con 5 mil hectareas

El subdirector de Defensa Civil de Corrientes, Bruno Lovinson, dijo a Télam que es el
Unico foco igneo activo, tras su inicio a mediados de diciembre en cercanias de la
localidad de Concepcion del Yaguareté Cora, y que resulta “muy dificil de sofocar

porque estd en medio de esteros y bariados”.

El incendio en el Portal Carambola de los Esteros del Ibera en la provincia de Corrientes
continlia activo desde hace 55 dias y arrasé con cinco mil hectareas, panorama que se
agrava por la extensa sequia y altas temperaturas, detallaron fuentes de la Direccion de
Defensa Civil.

El subdirector de Defensa Civil de Corrientes, Bruno Lovinson, dijo a Télam que es el
unico foco igneo activo, tras su inicio a mediados de diciembre en cercanias de la
localidad de Concepcion del Yaguareté Cora, y que resulta “muy dificil de sofocar porque

esta en medio de esteros y bafiados”.
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En este sentido, sobre las Ilamas que se extienden en la zona de reserva, explicé que
“resulta muy dificil, imposible el ingreso de maquinarias y hombres en esa zona para
extinguir el fuego”.

“Necesitamos una lluvia, precipitaciones de por lo menos 200 milimetros para apagar ese
incendio”, considerd Lovinson.

En tanto, agreg6 que la situacion se agrava “por la sequia y porque estamos atravesados
por esta ola de calor”, en referencia a las altas temperaturas que se registran en Corrientes
y que superan diariamente los 35 grados centigrados.

Sin embargo, el funcionario provincial remarcé que “lo importante es que la situacion
esta controlada” y que el prondstico anuncia algunas lluvias para este martes.

Al respecto, el Servicio Meteoroldgico Nacional pronostica tormentas fuertes para el
martes a la tarde y alerta amarilla para la provincia de Corrientes.

Por otra parte, la Direccion de Recursos Forestales de la provincia informé son ocho los
departamentos en emergencia extrema por fuego: Paso de los Libres, Corrientes, Monte
Caseros, Mercedes, Gobernador Virasoro, Esquina, Bella Vista, mientras que en La Cruz
y San Miguel y Chavarria el peligro “es muy alto”.

Finalmente, el subdirector de Defensa Civil sefialé se cuenta con “recursos humanos y
equipamiento suficientes” para enfrentar los incendios rurales que se registran en la

provincia y reiterd que “la situacion esta controlada”.

NOTICIAS UNSAM [fragmento adaptado]
13/08/2020

El Delta en llamas: incendios en las islas del bajo Parana

En lo que va del afio, se detectaron mediante datos satelitales mas de 3700 potenciales
focos de incendio en el Delta del Parand. Como otros conflictos ambientales y politicos,
las quemas indiscriminadas de pastizales y sin planificacion dejan expuesta la falta de

una discusion colectiva sobre los criterios de uso del territorio.

Por Patricia Kandus, Natalia Morandeira y Priscilla Minotti,

investigadoras del Instituto de Investigacion e Ingenieria Ambiental de la UNSAM
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Un territorio fluvial que se prende fuego. Suena a oximoron, pero los humedales del
Parana no son solo el rio sino también la extensa planicie que los rodea: un mosaico de
bafados, pajonales, pastizales, bosques y lagunas entreveradas con arroyos interactuando
con toda la poblacion islefia, la fauna nativa y el ganado. El Delta del Parana ocupa unos
19.300 kilometros cuadrados, cerca de los principales centros urbanos de la Argentina.
Hoy, desde esas islas se levantan columnas de humo que llegan a Rosario, San Nicolas o
San Pedro, y la alarma crece.

En lo que va del afio, mé&s de 3.700 focos de calor fueron detectados por datos de sensores
satelitales (datos VIIRS, resolucién 375 m). Son potenciales fuegos. En la animacion que
acompafia esta nota, los vemos como puntos rojos: por cada punto hay una quema que
puede llegar a cubrir varias hectareas. Aun si el fuego se apaga, lo quemado persiste. De
esos focos, el 82,5 % se concentra en la provincia de Entre Rios, gran parte en las islas
de la Reserva (municipal) de Usos Multiples Islas de Victoria (mas del 60 % de los focos
totales) y los restantes 11,4 %y 6,1 % en Buenos Aires y Santa Fe, respectivamente. Se
trata de un problema que atraviesa las fronteras jurisdiccionales, tanto en tierras de
propiedad privada como en tierras fiscales arrendadas a privados.

Para sumar complejidad (y preocupacién): el 2020 es un afio de extrema sequia en el
Delta, producto de una bajante historica del rio Parana. Los suelos secos de zonas antes
anegadas, con mucha materia organica, asi como la vegetacion seca en pie, resultan en

material combustible y dificultan el control de los incendios.

Incendios en el Delta del Parana (Argentina) durante 2020
Focos de calor por dia y acumulados al 17/06/2020, en base a datos VIIRS de FIRMS-NASA

= Focos acumulados

— Nuevos focos

Cantidad de focos de incendio
n "

Patricia Kandus, Natalla Morandeira y Priscilia Minotti; 3IA-UNSAM

Focos de calor (potenciales incendios) por dia y acumulados acumulados en 2020, hasta el dia 17 de junio inclusive,
segun datos VIIRS (375 m de resolucién) de FIRMS-NASA (https://go.nasa.gov/2Ygf55X).

El fuego en contexto
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La quema de pastizales es una practica de manejo que ocurre en el Delta del Parana,
aungue no es abiertamente reconocida. En las islas de este area, mas del 80 % de la
vegetacion es herbacea y sumamente diversa, mientras que apenas el 4 % esta ocupado
por bosques nativos y otro tanto lo ocupan las plantaciones forestales. Esto contrasta con
laimagen que tenemos de las islas, porque mas alla de su belleza y diversidad, los bosques
suelen estar en albardones, a la vera de los rios y arroyos que navegamos, lo que nos hace
pensar que toda la isla es asi. Lo que se suele quemar son los humedales herbaceos y con
ello se afecta también su enorme biodiversidad. Las islas poseen una enorme variedad de
humedales donde se han citado mas de 700 especies de plantas vasculares y una
diversidad de fauna litoralefia que usa estos ambientes como hébitat (al menos 50 especies
de mamiferos, 260 de aves, cerca de 300 de peces, 27 de anfibios, mas de 30 de reptiles
y una enorme variedad de invertebrados).

Hoy la denuncia penal presentada por el ministro de Ambiente contra quienes
presuntamente iniciaron incendios intencionalmente convive con el silencio de la mayoria

de los propietarios y arrendatarios.

REVISTA ANFIBIA [Fragmento adaptado]
21/08/2020 ROSARIO: QUEMA DE HUMEDALES DEL DELTA DEL PARANA

Distintas chimeneas de un mismo fuego

En plena pandemia, Rosario se destaca como la ciudad con peor aire del mundo. La
quema de humedales en la frontera entre Santa Fe y Entre Rios ya es una cuestion de
estado nacional. Arlen Buchara y Ricardo Robins recorrieron las islas, marcharon en el
Parand, hablaron sobre el rio y el paisaje con cientificx, guardaparques, vecinxs,
bomberos y ambientalistas que militan sobre la sancion de una ley que proteja el

territorio.

Por: Ricardo Robins y Arlen Buchara

Arte: Alan Monzon
Es viernes a la noche y suena el celular de Gustavo, uno de los guardaparques del primer

Faro de Conservacion de los humedales del Delta del Parana, una base improvisada en

las cabanas El Ceibo de Puerto Gaboto, 70 kildbmetros de Rosario.
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—Entraron cazadores. Veo fuego. jVengan!

El que llama es Marcelo, un puestero que vive a una hora en lancha hacia Entre Rios. Ese
hombre cuida unas mil vacas en un campo de tres mil hectareas que no le pertenecen. A
la mafiana siguiente, cuatro guardaparques se saltean la patrulla de rutina y navegan hacia
alla. Sobre la margen derecha del Parana esta la casa de paredes blancas y techo de chapa.
El hombre de unos 50 afios —que pueden ser 40 porque nunca se sabe bien con los rostros
de rio— los espera con su hijo y otros dos peones. Parten a caballo, en un tractor y a pie.
Recorren cinco kilémetros y llegan al fuego.

Los agentes llevan tres mochilas hidrantes de 30 litros y tres guachas, unas mangueras
anchas. El fuego toma un monte de espinillos y sauce. Todos dan la pelea. Los puesteros
improvisan con el tractor una especie de rastrillo con alambres y remueven la parte
vegetal del suelo. Hacen un contrafuego pero sin fuego: generan un zanjén vacio de
“combustible” para que las llamas no puedan avanzar.

A las 16.30 asumen que no lo pueden parar pero por suerte no se dirige hacia la casa de
Marcelo, no hay peligro. Los guardaparques se vuelven. Llevan menos de una semana en
ese nuevo Faro de Conservacion que presentd el ministro de Medio Ambiente de la
Nacidn, Juan Cabandié, junto al gobernador Omar Perotti en un acto el jueves 13. Su
objetivo es hacer patrullajes preventivos, avisar de focos de incendio y denunciar si ven
a alguien prendiendo. Este sabado fueron mas lejos para proteger a un vecino. Se van a
dormir entre cansados y entusiasmados: ellos son hombres (once) y mujeres (dos) de
accion.

A la medianoche vuelve a sonar el celular. Otra vez Marcelo. El fuego es mas grande y
se dirige hacia su casa. Los guardaparques avisan que necesitaran avion hidrante. A las 8
del domingo parten en la lancha Tracker, que tiene ocho metros de largo, primero por el
rio Coronda y después por el Parana. EI humo es una presencia permanente: una franja
gris y marron sobre el horizonte. Las barrancas del Coronda impactan: unas 50 vacas
estan echadas sobre la orilla, una hilera de arbustos negros por la seca parecen soldados
listos para saltar al agua antes que pasar a las filas del enemigo.

Marcelo ya se fue a pelear contra el fuego con seis peones. Siete guardaparques caminan
a paso firme tras ellos, isla adentro. Los profesionales tienen la mision de preservar las
vidas humanas, la infraestructura y, en lo posible, evitar que el fuego se propague. Los
puesteros van detras de las mil vacas que no deben perder por nada del mundo. Al
mediodia controlan el primer foco y van en busca del segundo, pero es mas grande. “Esta

coronado”, dice Emanuel Crosta, que con 33 afios es el mas experimentado del grupo.
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Kiyan Van der Groef, rosarino de 31, y Valentin Soria, cordobés de 25, son de la Gltima
promocion de Técnico en Guardaparque y ésta es su primera experiencia.
El fuego corona cuando toma las copas de los arboles y se hace imparable. EI humo
sofoca, no deja respirar e irrita los 0jos. En ese momento, les avisan de otro foco con un
peligro extra: si no es frenado a tiempo cruzara al campo vecino. El operativo se desplaza
hacia alla. Saben que no podran apagarlo, pero buscaran frenarlo.

—
El domingo 2 de agosto de 2020 el sitio igair.com marcé a Rosario como la ciudad con el
peor aire del mundo. Aparecia pintada de rojo en la categoria “dafino para la salud” que
va de 150 a 200 puntos de polucion: tenia 170.
(...) Desde que empezaron las quemas ilegales en el verano, el humo es parte del paisaje
2020 de la cuna de la bandera. Desde febrero hubo 8 mil focos incendios y se quemaron
90 mil hectéreas. Pero en las Ultimas décadas, el rio se convirtid en mucho mas que un
paisaje. La apertura de los terrenos del puerto impulsada a fines de los 80 formo un balcon
al humedal y cambid la vida urbana. Los parques se convirtieron en lugar de encuentro,
actividades deportivas, paseos, festivales y manifestaciones. Para 2017, la ciudad habia
duplicado la cantidad de embarcaciones que tenia en 2010, con 31 mil entre las de motor
y las de remo. En verano, los fines de semana cruzan a las islas mas de 10 mil personas y
se multiplicaron los paradores, campings y hasta pequefios barrios.
Hoy, ademas de los campos ganaderos, el interés inmobiliario sobre el humedal aparece
como una de las principales claves para entender la disputa que se esconde entre el fuego
y el humo. Quieren hacer del Delta del Parana un Tigre. La empresa rosarina Carolina
S.A., dedicada a la explotacién ganadera, pidi6 al Concejo de Victoria autorizacion para
cambiar de rubro, lotear 40 hectareas y generar al menos 60 parcelas de 3.000 metros
cuadrados. Es apenas un ejemplo de un emprendedor que optd por la via legal. No todos
lo hacen.

-
Las areas cultivadas, sobre todo con soja, se expandieron sélo en Entre Rios un 300 por
ciento. El ganado se desplazé hacia nuevas tierras, hasta entonces marginales.
Muchas estadisticas reflejan el fendmeno que Marino Taffoni vio desde su kayak. Tiene
41 afos, empez6 a andar en bote a los 10. De adolescente, el plan con los amigos era
cruzar el Parana con una pavita y un mate. Casi no habia paradores, ni cabafias, ni kayaks.
A principios de este siglo, Marino navegd entre los pilotes del puente. Not6 los cambios

en la correntada rio abajo. La pérdida de costa y arenas. El derrumbe de ranchos. “El
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puente generd cosas positivas pero también un problema fuerte en el ecosistema. Los
privados aprovecharon que podian llegar por tierra a los campos para llevar maquinas
pesadas, hacer terraplenes y cortar cursos de agua para ampliar su terreno. A las vacas las
traian en lanchas jaula: fue impresionante. Hasta que vino la crecida del 2007
Cuando el agua baja desde Brasil y el Litoral, muchos padecen. Pero no los kayakistas.
Los riachos internos se desbordan y pueden navegar incluso sobre los campos. Marino y
su grupo de amigos aprovecharon para explorar casi sin fronteras el humedal. Aquel afio
descubrieron un paisaje de terror: ganado vivo pero inmovil, estancado en el barro debajo
del agua marrén. “Lo dejaron pudrirse”, describe. “Era The Walking Dead”, resume
Marino desde Punta del Diablo, Uruguay, donde se fue a vivir después de que a uno de
sus amigos kayakistas lo matara un viejo islefio de un escopetazo por una disputa de
tierras y limites en el humedal.
A la crecida de 2007 le siguié una bajante y sequia. En 2008, se desataron los incendios
masivos en el humedal. Mas de 200 mil hectéareas fueron afectadas. EI humo lleg6 a
Buenos Aiires. Por la presion de los ambientalistas, esta vez apoyados por la sociedad civil
afectada por esas cenizas voladoras, la dirigencia politica actu6. Aun perduraba el eco del
largo conflicto por las papeleras de Uruguay y una asamblea que termind por levantar a
una ciudad entera: Gualeguaychu. Se cre6 el Plan Integral Estratégico para la
Conservacion y Aprovechamiento Sostenible en el Delta del Parané (Piecas), conformado
por provincias y Nacion. Debia actuar para evitar que el fendbmeno se repitiese. Sabemos
ahora que eso no ocurrio.

***k
Valentin, el guardaparque cordobés, llega primero al zanjén que divide los campos bajo
fuego este domingo del invierno 2020. El zanjon antes era un arroyo y eso hubiese bastado
para frenar las llamas pero con la bajante histérica del Parana tienen que hacer un
contrafuego a mano. Si la lengua naranja de 200 metros de ancho cruza ese mojon estaran
perdidos porque del otro lado esta el infierno. Pajonales secos, arbustos sedientos de
Ilamas; un volcan.
—Si pasa la zanja se le prende fuego la casa al viejo —advirtié Marcelo, el puestero.
El viejo es Armando. Alto, flaco, de manos grandes, cara de gringo; otro hombre de
campo.
—Buenas, ¢como esta de su lado el campo? —le pregunta Valentin, el cordobés, al viejo.
—Si prende ac4, llega hasta Rosario —responde y agrega que no veia algo asi desde que

tenia 17 anos.
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Valentin se queda pensando hace cuanto tuvo 17 ese hombre: ;hace 60 0 mas? Pero no
hay tiempo para hacer cuentas. Los guardaparques trabajan con sus mochilas hidrantes.
El viejo va y viene de un arroyo con dos jarritos de plastico de un litro en sus manos.
El fuego estéd a cuatro metros del zanjon. El avion hidrante dispara cinco veces sobre la
cabeza de ese monstruo de calor. Los guardaparques y Armando sostienen su posicion.
El viento, siempre caprichoso, hoy no sopla, un aliado. Las llamas no cruzan.

—
En los ultimos cinco meses, el médico Damian Verzefassi triplicdé el uso de
broncodilatadores para el asma. “Por el tamaiio de las particulas este humo tiene gran
capacidad de penetracién. Mueve unas sustancias cancerigenas, las dioxinas, que ya se
detectaron en los incendios de 2008, advierte.
Entre los sintomas que produce estan las migrafias, los problemas respiratorios, la
conjuntivitis, la irritacién en ojos e incluso problemas cardiacos. En estos meses, las
consultas por estas afecciones crecieron un 41 por ciento, segln la Secretaria de Salud de
Rosario.
Las manifestaciones en contra de las quemas empezaron primero en las redes. Imagenes
del fuego, el humedal, los animales muertos y vivos que buscan refugio se volvieron
cotidianas. En esa visibilidad jugaron un rol central las organizaciones ambientalistas
historicas con la denuncia de ecocido y el pedido de una ley de humedales.
El primer corte del puente Rosario-Victoria fue el 11 de julio. Surgié6 de manera
autoconvocada con unas 50 personas. Ese fue el origen de la Multisectorial por los
Humedales, la organizacion que hoy planifica las acciones publicas a seguir. Después del
segundo corte del puente, fueron recibidos por el Concejo Municipal de Rosario. Una de
las ultimas marchas convocé a 6 mil personas que cruzaron el puente caminando. Esa
tarde, una marea unio las dos provincias a pie.
Muchos de los carteles en las marchas dicen “Ecocidio”. Claudia Gotta, historiadora,
educadora ambiental y secretaria de la Mesa de Pueblos Originarios de APDH, prefiere
hablar de biocidio. “Si no hay salud ni garantia de derechos para los ecosistemas, no los
va a haber para los pueblos”, explica.

—
Mas allad de los productores que queman por cuestiones operativas o para renovar el
forraje, de los desarrolladores inmobiliarios, de los cazadores y pescadores, de los turistas
y kayakistas, surgieron otras teorias sobre el origen de los incendios. El subjefe de los

Bomberos Voluntarios de Victoria, Fabian Dayde, también menciona un fendmeno
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conocido como “combustion bacteriana espontdnea” por acumulacion de biomasa. Sin
embargo, la ingeniera agronoma y titular de la Catedra de Forrajes Facultad de Ciencias
Agrarias (UNR), Monica Sacido, aclara que “ese tipo de oxidaciéon no se da en el
humedal. Se necesitan arboles de gran porte”, aclara.
Los especialistas destacan que la clave son “las condiciones climaticas extremas”,
similares a las de 2008. Primero hubo una crecida que aumento el verde. Después el agua
se retird y vino la bajante. Ese verde se convirtio en materia seca: papel de diario que
conforma capas. A la sequia prolongada le siguieron heladas de menos siete grados. El
humedal devino en una larga alfombra de combustible vegetal sin riachos, ni lagunas, ni
lluvias que detengan cualquier fuego. “El inicio puede ser intencional o no pero después
se va todo de las manos. No hay que buscar enemigos, es un proceso natural, como en
Australia o California”, dice la profesora Sacido.
Ademas, un fuego que parece apagado en la superficie sigue prendido de forma
subterranea. No hay tantos focos: son distintas chimeneas de una misma usina. “En 2008
se veia el humo que salia de la tierra. Habia que cavar para trabajar. Mas que bomberos
éramos topos”, describe el bombero Daydé.

N
Las protestas empujaron a la dirigencia politica. EI Congreso hoy discute seis proyectos
de ley. Ya hubo dos oportunidades en las que se tratd una ley de humedales, en 2013 y
2016, aprobadas el Senado pero trabadas en Diputados. En 2019, el tema no tuvo lugar
en laagenda parlamentaria ni en la electoral. Desde la organizacion El Parand No Se Toca
relevaron las plataformas de los frentes provinciales y nacionales: en ninguna aparecia la
ley de humedales. “La deuda de la clase politica con el medio ambiente es historica”, dice
Jorge Bartoli.
Todas las propuestas en debate buscan establecer presupuestos para la conservacion y
proteccion de los humedales y crear un inventario nacional de los que existen en todo el
pais. El debate 2020 apenas comienza y ya se alzaron voces en contra. Los senadores de
Corrientes dijeron que una ley de humedales afectara al sistema productivo del nordeste
argentino.
Las organizaciones ambientalistas insisten en que las quemas y la actividad productiva
en los humedales deberan quedar prohibidas apenas se sancione la ley, sin esperar que las
provincias la apliquen. Conocen el antecedente de la ley de bosques: los mas grandes

desmontes se dieron durante el periodo de reglamentacion.

**k%
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Después de controlar el incendio en la isla, el guardaparque cordobés vuelve a caballo
hasta el puesto donde quedd la lancha. Mira fascinado ese humedal humeante que
desconocia hasta el martes anterior, cuando arribé al Faro de Gaboto. Kiyan, el rosarino,
también regresa entre las cenizas y la tierra negra. Se le aparece su infancia en las islas.
Su tio era el duefio del mitico Barco bar en El puntazo, frente a Rosario. Los fines de
semana iba a pasar el dia con su familia a ese comedor tranquilo rodeado de rio, arena y
sauces bajos. Kiyan se tiraba a imaginar vidas futuras y paralelas. Barco bar primero cerrd
sus puertas y el caudal del rio, mas la obra del puente Rosario Victoria, comieron esa
parte de la isla. La costa desaparecid y el rancho colapso.

Asi es la naturaleza, piensa Kiyan, también para entender el sabor agridulce que siente
este domingo al atardecer. Cumplieron su mision, pero alla afuera hay otros focos sin
control. Su satisfaccion minima se hunde bajo un desastre ambiental implacable. Al otro

dia volveran a salir.
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i Para ejercitar la comprension
1) ¢ Qué diferencias y similitudes encontras entre los tres textos? ;Qué objetivo tiene cada uno?
Sintetiza la idea general de cada texto. Observa sus titulos, ¢qué nos indican antes de leer?
2) ¢Cuadles son las diferencias de estilo? ;Quién narra? ;Hay una sola voz o aparecen otras?
¢Quién/es firma la nota?
3) ¢Con qué fin se incluyen las citas, datos numéricos, imagenes? ;Qué aportan a los textos?
4) ¢Reconocés posturas ideoldgicas en los ejemplos? ¢ Cuales? Sefiala ejemplos.

Concepto de autor

El concepto de autor tiene una historia muy joven. En el Renacimiento (siglos XV y XVI)
se produjo una serie de cambios filoséficos, politicos y estéticos que condujo a repensar
la idea de productor o productora de objetos artisticos y literarios, entre muchas otras
premisas. En el caso de la esfera o campo artistico, se dio un paso entre la produccion de
obras en talleres de oficio o colectivos y la individualizacion de un sujeto denominado
artista, que paso a firmar las obras con nombre y apellido. Conjuntamente, se desarrollé
un mercado artistico y, mas adelante, se afianzaron los espacios expositivos, como los
museos, salones, galerias. Autor es un concepto que ha mutado a través de los siglos,
como tantos otros.

En “La modernidad como autorreflexion” [1995] (2009), Nicolas Casullo sostiene:
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...esta el poder de los reyes, esta el poder de los ejércitos, esta el poder de la Iglesia, pero
aparece en lo moderno un nuevo poder, insélito poder, que es el poder del autor. El poder

de ese extrafio personaje con sus publicos.

Aqui nos interesa sefialar el problema que implica un concepto como este,
fundamentalmente pensandonos como productores y productoras de conocimiento, obras,
escritos, etcétera. De la Modernidad hasta nuestros dias, con la masividad de la prensa
gréfica, la alfabetizacion, la ampliacién de las editoriales, la aparicién del cine y la
fotografia, subrayando los distintos desarrollos tecnologicos que todo ello conlleva,
llegamos hasta esta cotidianeidad, donde hay obras colectivas, efimeras, sin autor ni
autora o con muchos 0 muchas. Se abre una serie de interrogantes: ;qué es, entonces, un
autor hoy? ¢Qué implica la virtualidad en relacién a la autoria? ;Qué ocurre con las
reversiones?, entre muchas otras.

Para reflexionar al respecto, trabajaremos con algunos textos que discuten el concepto
desde distintas perspectivas.

Roland Barthes (1915-1980) fue un fildsofo, escritor y semidlogo francés. Se intereso,

entre otros temas, por la interpretacion que hacemos de los textos.

@ Roland Barthes: “La muerte del autor”

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo
siguiente: “Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de
sentimientos”. ;Quién esta hablando asi? ¢EI héroe de la novela, interesado en ignorar al
castrado que se esconde bajo la mujer? ¢El individuo Balzac, al que la experiencia
personal ha provisto de una filosofia sobre la mujer? ¢ El autor Balzac, haciendo profesion
de ciertas ideas “literarias” sobre la feminidad? ;La sabiduria universal? ;La psicologia
romantica? Jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razon de que la escritura es la
destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto,
oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en
definitiva, sin mas funcion que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura, la

voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. No
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obstante, el sentimiento sobre este fendmeno ha sido variable; en las sociedades
etnogréficas, el relato jaméas ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador,
chaman o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la “performance” (es decir, el
dominio del cédigo narrativo), pero nunca el “genio”. El autor es un personaje moderno,
producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida que ésta, al salir de la Edad
Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la
Reforma, descubre el prestigio del individuo 0, dicho de manera mas noble, de la “persona
humana”. Es logico, por lo tanto, que en materia de la literatura sea el positivismo,
resumen y resultado de la ideologia capitalista, el que haya concedido la maxima
importancia a la “persona” del autor. Aun impera el autor en los manuales de historia
literaria, las bibliografias de escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la conciencia
misma de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias
a su diario intimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comun
tiene su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones;
la critica aun consiste, la mayoria de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el
fracaso de Baudelaire como hombre; la de VVan Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su
vicio: la explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a
través de la alegoria mas o menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva, siempre,
la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus “confidencias”.
Aunqgue todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva critica lo unico que ha
hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya alguin tiempo que se han
sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé el
primero en very prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje
al que hasta entonces se suponia que era su propietario; para él, igual que para nosotros,
es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una
previa impersonalidad —que no se deberia confundir en ningdn momento con la
objetividad castradora del novelista realista— ese punto en el cual sélo el lenguaje actua,
“performa™3, y no “yo”: toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en
beneficio de la escritura (lo cual, como se verd, es devolver su sitio al lector). Valéry,
completamente enmarafiado en una psicologia del Yo, edulcoré mucho la teoria de
Mallarmé, pero al remitir, por amor al clasicismo, a las lecciones de la retérica, no dejo

de someter al Autor a la duda y la irrision, acentuo la naturaleza linglistica y como

3 [Nota del traductor] Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que parece aludir a la
“performance” de la gramatica chomskyana, que suele traducirse por “actuacion”.
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“azarosa” de su actividad, y reivindicé a lo largo de sus libros en prosa la condicién
esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad
del escritor le parecia pura supersticion. EI mismo Proust, a pesar del caracter
aparentemente psicoldgico de lo que se suele llamar su analisis, se impuso de modo claro
como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a una extremada sutilizacion, la
relacion entre el escritor y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y
sentido, ni siquiera en el que esta escribiendo, sino en el que va a escribir (el joven de la
novela —pero, por cierto, ¢qué edad tiene y quién es ese joven?— quiere escribir, pero no
puede, y la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha hecho
entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando una inversién radical, en lugar
de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida
una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no
es Charlus el que imita a Montesquieu, sino que Montesquieu, en su realidad anecddtica,
historica, no es sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por ultimo, el
surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la modernidad, indudablemente, no
podia atribuir al lenguaje una posicion soberana, en la medida que el lenguaje es un
sistema, y que lo que este movimiento postulaba, romanticamente, era una subversion
directa de los codigos —ilusoria, por otra parte, ya que un codigo no puede ser destruido,
tan solo es posible “burlarlo”; pero al recomendar de modo incesante que se frustraran
bruscamente lo sentidos esperados (el famoso “sobresalto” surrealista), al confiar a la
mano la tarea de escribir lo mas aprisa posible lo que la mente misma ignoraba (eso era
la famosa escritura automatica), al aceptar el principio y la experiencia de una escritura
colectiva, el surrealismo contribuy6 a desacralizar la imagen del Autor. Por altimo fuera
de la literatura en si (a decir verdad, estas distinciones estan quedandose caducas), la
linguistica acaba de proporcionar a la destruccion del Autor un instrumento analitico
precioso, al mostrar que la enunciacion en su totalidad es un proceso vacio que funciona
a la perfeccion sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores:
linglisticamente, el autor nunca es nada mas que el que escribe, del mismo modo gque yo
no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona”, y
ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es la que lo define, es suficiente
para conseguir que el lenguaje se “mantenga en pie”, o sea, para llegar a agotarlo por
completo.

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico

“distanciamiento”, en el que el Autor se empequefiece como una estatuilla al fondo de la
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escena literaria) no es tan sélo un hecho histérico o un acto de escritura: transforma de
cabo a rabo el texto moderno (0 —lo que viene a ser lo mismo— que el autor se ausenta de
él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el
Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se
sitlan por si solos en una misma linea, distribuida en un antes y un después: se supone
que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa, sufre y
vive para él; mantiene con su obra la misma relacion de antecedente que un padre respecto
a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto
en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo
predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacién, y todo texto esta
escrito eternamente aqui y ahora. Es que (0 se sigue que) escribir ya no puede seguir
designando una operacion de registro, de constatacion, de representacion, de “pintura”
(como decian los Clasicos), sino que mas bien es lo que los linglistas, siguiendo la
filosofia oxfordiana, Ilaman un performativo, forma verbal extrafia (que se da
exclusivamente en primera persona y presente) en la que la enunciacion no tiene mas
contenido (mas enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere: algo asi como
el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los mas antiguos poetas; el moderno, después
de enterrar al Autor, no puede ya creer, segun la patética vision de sus predecesores, que
su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasion, y que, en consecuencia,
convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y “trabajar” indefinidamente
la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero
gesto de inscripcién (y no de expresion), traza un campo de origen, o que, al menos, no
tiene més origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner
en duda todos los origenes.

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que
se desprende un Gnico sentido, teolégico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-
Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de
citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos
copistas, sublimes y comicos a la vez, cuya profunda ridiculez designa precisamente la
verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca
original; el anico poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas
con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de

ellas; aunque quiera expresarse, al menos deberia saber que la “cosa” interior que tiene la
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intencion de “traducir” no es en si misma mas que un diccionario ya compuesto, en el que
las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y asi indefinidamente:
aventura que le sucedié de manera ejemplar a Thomas de Quincey cuando joven, que iba
tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e imagenes absolutamente
modernas, segiin nos cuenta Baudelaire, “habia creado para si mismo un diccionario
siempre a punto y de muy distinta complejidad y extension del que resulta de la vulgar
paciencia de los temas puramente literarios” (L0s paraisos artificiales); como sucesor del
Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese
inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamas: la vida
nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas que un tejido de
signos, una imitacion perdida, que retrocede infinitamente.

Una vez alejado del Autor, se vuelve inutil la pretension de “descifrar” un texto. Darle a
un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la
escritura. Esta concepcién le viene muy bien a la critica, que entonces pretende dedicarse
a la importante tarea de descubrir al Autor (0 a sus hipostasis: la sociedad, la historia, la
psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se “explica”, el critico
ha alcanzado la victoria; asi pues, no hay nada asombroso en el hecho de que,
histéricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Critico, ni tampoco el hecho
de que la critica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor. En la
escritura multiple, efectivamente, todo esta por desenredar pero nada por descifrar; puede
seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media que se corre) en
todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escritura ha
de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre
acaba por evaporarlo: precede a una exencion sistematica del sentido. Por eso mismo, la
literatura (seria mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la asignacion al
texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, un sentido ultimo, se entrega a
una actividad que se podria llamar contrateologia, revolucionaria en sentido propio, pues
rehusar la detencidn del sentido es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipdstasis, la
razon, la ciencia, la ley.

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna “persona’) la esta diciendo: su
fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, muy
preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J. P. Vernant) han
sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en ésta, el

texto esta tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende de manera
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unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo “tragico”); no obstante,
existe alguien que entiende cada una de las palabras por su duplicidad, y ademas entiende,
por decirlo asi, incluso la sordera de los personajes que estan hablando ante €l: ese alguien
es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). De esta manera se desvela el sentido
total de la escritura: un texto esta formado por escrituras multiples, procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia, un cuestionamiento;
pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor,
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad
del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir
siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan
s6lo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
constituyen el escrito. Y esta es larazdn por la cual nos resulta risible oir cémo se condena
la nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, hipdcritamente, en campedn
de los derechos del lector. La critica clasica no se ha ocupado del lector; para ella no hay
en la literatura otro hombre que el que la escribe. Hoy en dia estamos empezando a no
caer en la trampa de esa especie de antifrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina
soberbiamente a favor de lo que precisamente ella misma esta apartando, ignorando,
sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que

darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

Michel Foucault (1926-1984) estudi6 Psicologia y Filosofia en la Ecole Normale
Supérieure de Paris. Fue profesor universitario. Sus teorias acerca del poder, el saber y el
sujeto rompieron con las concepciones vigentes, aportando una perspectiva critica
respecto de ellas. ¢Qué es un autor? es una conferencia impartida el 22 de febrero de
1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia y publicada, en julio del mismo afio, en el

boletin de dicha asociacion.

@ Michel Foucault: “;Qué es un autor?” [Fragmento adaptado]

La nocion de autor constituye el momento fuerte de individuacion en la historia de las
ideas, de los conocimientos, de las literaturas; también en la historia de la filosofia, y en

la de las ciencias.
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Hoy en la escritura no se trata de la manifestacion o de la exaltacion del gesto de escribir;
no se trata de la sujecién de un sujeto a un lenguaje: se trata de la apertura de un espacio
en donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer. Este lazo trastoca un tema
milenario; la narracién o la epopeya de los griegos estaba destinada a perpetuar la
inmortalidad del héroe, y si el héroe aceptaba morir joven, era para que su vida, de este
modo consagrada y magnificada por la muerte, pasara a la inmortalidad; ahora la escritura
esta ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida; desaparicion voluntaria que no
tiene que ser representada en los libros, puesto que se cumple en la existencia misma del
escritor. La obra que tenia el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho de
matar, de ser asesina de su autor. Pero esta relacion de la escritura con la muerte se
manifiesta también en la desaparicion de los caracteres individuales del sujeto escritor;
mediante todos los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvia
todos los signos de su individualidad particular.

Todo esto es conocido; y hace mucho tiempo que la critica y la Filosofia tomaron nota de
esta desaparicion o de esta muerte del autor. Sin embargo, no basta repetir como
afirmacion vacia que el autor ha desaparecido. Lo que habria que hacer es localizar el
espacio que de este modo deja vacio la desaparicion del autor, no perder de vista la
reparticion de las lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres
que esta desaparicion hace aparecer.

Quisiera evocar primero, en pocas palabras, los problemas planteados por el uso del
nombre de autor. El nombre de autor es un nombre propio, plantea los mismos problemas
que éste. No es posible, claro esta, hacer del nombre propio una referencia pura y simple.
El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) es mas que una indicacion, un gesto,
un dedo sefialando a alguien; en cierta medida, es el equivalente de una descripcion.
Tales diferencias dependen, quiza, del siguiente hecho: un nombre de autor no es
simplemente un elemento en un discurso; ejerce un cierto papel con relacién al discurso:
asegura una funcion clasificatoria; tal nombre permite reagrupar un cierto niamero de
textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Ademas, efectla una puesta en
relacion de los textos entre ellos: Hermes Trimegisto no existia, tampoco HipGcrates —en
el sentido en que podria decirse que Balzac existe—, pero el que varios textos hayan sido
colocados bajo un mismo nombre indica que se establecia entre ellos una relacion de
homogeneidad o de filiacion, o de autentificacion de unos a través de los otros, o de
explicacion reciproca, o de utilizacion concomitante. En una palabra, el nombre de autor

funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho
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de tener un nombre de autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”,
“Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana,
indiferente, una palabra gque se va, que flota y pasa, una palabra que puede consumirse
inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que
debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.

Se llegara finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre propio,
del interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, en
cierto modo, en el limite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo
de ser o, al menos lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del
discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el
interior de una cultura. El nombre de autor no se sitta en el estado civil de los hombres,
ni se sitGa tampoco en la ficcién de la obra, se sitGa en la ruptura que instaura un cierto
grupo del discurso y su modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que en
una civilizacién como la nuestra hay un cierto nimero de discursos dotados de la funcion
de “autor” mientras que otros estan desprovistos de ella. Una carta privada puede muy
bien tener una firma, pero no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, pero no tiene
autor. Un texto andnimo que se lee en la calle sobre un muro tendré un redactor, pero no
tendrd un autor. La funcidn autor es, entonces, caracteristica del modo de existencia, de
circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad.
Habria que analizar ahora esta funcién autor. ; Como se caracteriza en nuestra cultura un
discurso portador de la funcién autor? ;En qué se opone a otros discursos? Me parece que
pueden reconoceérseles, si sélo se considera el autor de un libro o de un texto, cuatro rasgos

diferentes. EI nombre del autor es uno de ellos.

Relacién de apropiacion

En primer lugar, estos discursos son objetos de apropiacion. Los textos, los libros, los
discursos comenzaron realmente a tener autores (distintos de los personajes miticos,
distintos de las grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que podria
castigarse al autor, es decir en la medida en que los discursos podrian ser transgresivos.
El discurso en nuestra cultura (y sin duda en muchas otras) no era, originalmente, un
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto. Cuando se instaur6 el régimen de
propiedad para los textos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre los derechos del
autor, sobre las relaciones autores-editores, sobre los derechos de reproduccion, etc. —es

decir, a finales del siglo XVII1 y a principios del siglo XIX—, es en ese momento que la
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posibilidad de transgresion perteneciente al acto de escribir tomo cada vez mas el cariz

de un imperativo propio de la literatura.

Relacion de atribucion

Por otra parte, la funcion autor no se ejerce de manera universal y constante sobre todos
los discursos. En nuestra civilizacion, no son siempre los mismos textos los que han
pedido recibir una atribucion. Hubo un tiempo en que esos textos que hoy llamamos
“literarios” (narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos, puestos
en circulacion, valorados, sin que se planteara la cuestion de su autor; su anonimato no
planteaba dificultades, su antigiiedad, verdadera o supuesta, era una garantia suficiente
para ellos. En cambio, los textos que hoy Ilamariamos “cientificos”, concernientes a la
cosmologia y al cielo, la medicina y las enfermedades, las ciencias naturales o la
geografia, solo se aceptaban y poseian un valor de verdad, en la Edad Media, con la
condicidn de estar marcados con el nombre de su autor. “Hipdcrates dijo”, “Plinio relata”
no eran exactamente las formulas de un argumento de autoridad; eran los indices que
marcaban los discursos destinados a ser recibidos como probados. En el siglo XVII o
XVI1I se produjo un cruce; se empezaron a recibir los discursos cientificos por si mismos,
en el anonimato de una verdad establecida o siempre demostrable de nuevo; lo que los
garantizaba era su pertenencia a un conjunto sistematico y no la referencia al individuo
que los produjo. La funcion autor desaparece, el nombre del inventor sirve a lo sumo para
bautizar un teorema, una proposicion, un efecto notable, una propiedad, un cuerpo, un
conjunto de elementos, un sindrome patologico. Pero los discursos “literarios” ya solo
pueden recibirse dotados de la funcién autor: a todo texto de poesia o de ficcion se le
preguntara de donde viene, quién lo escribio, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir
de qué proyecto. El sentido que se otorga, el estatuto o el valor que se reconoce dependen
del modo en que se responda a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un accidente
o0 de una voluntad explicita del autor, nos llega el anonimato, enseguida el juego consiste
en encontrar al autor. No soportamos el anonimato literario: solo lo aceptamos en calidad

de enigma. La funcion autor funciona de lleno en nuestros dias para las obras literarias.

Posicion del autor
Cuarto rasgo de esta funcion autor. No se forma espontaneamente con la atribucion de un
discurso a un individuo. Es el resultado de una operacion compleja que construye un

cierto ser de razén que se llama autor. Sin duda, se intenta darle un estatuto realista a este
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ser de razon: seria en el individuo, una instancia “profunda”, un poder “creador”, un
“proyecto”, el lugar originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que se designa en el
individuo como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es sino la proyeccion,
en términos siempre mas o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos,
de los acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las
continuidades admitidas, o de las exclusiones practicadas.

Sin embargo, la funcién autor no es, en efecto, una reconstruccion simple y pura que se
hace de segunda mano a partir de un texto dado como material inerte. El texto siempre
trae consigo algunos signos que remiten al autor. Los gramaticos conocen bien tales
signos: son los pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacion
de los verbos. Pero hay que sefialar que dichos elementos funcionan de la misma manera
en los discursos provistos de la funcién autor y en aquéllos que se encuentran desprovistos
de ella. En estos tltimos, tales “conexiones” remiten al parlante real y a las coordenadas
espacio-temporales de su discurso (aunque pueden producirse ciertas modificaciones; por
ejemplo cuando se relatan discursos en primera persona). En los primeros, en cambio, su
papel es mas complejo y mas variable. Se sabe que en una novela que se presenta como
el relato de un narrador, el pronombre en primera persona, el presente del indicativo, los
signos de la ubicacion no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en que
escribe ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia del escritor
puede ser mas o0 menos grande y variar en el curso mismo de la obra. Seria tan falso buscar
al autor del lado del escritor real como del lado de ese parlante ficticio; la funcion autor

se efectla en la escisién misma, en esta division y esta distancia.
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Para ejercitar la comprension

1) (Cuales son, segin Barthes, las caracteristicas del “Autor-dios™?
2) (A qué se refiere Barthes con la frase: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor”?
3) Segun Foucault, ¢por qué un email, a pesar de llevar una firma, no tiene autor?
4) ¢ Cuéles son las cuatro caracteristicas fundamentales de la funcién autor que describe Foucault?
¢ Como explicarias cada una?
5) ¢Cuales son las semejanzas y las diferencias en los modos en los que Barthes y Foucault

piensan al autor?

En 2001, Steven Spielberg presentd A.l. Artificial Intelligence (IA Inteligencia

Artificial), su version de Pinocho en clave ciencia ficcion, en la que a mediados de un
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futurista (¢y distopico?) siglo XXI, una pareja “adopta” a David, un androide
antropomorfico, desarrollado con la capacidad de mostrar amor a sus padres humanos.
En el poster promocional de la pelicula, se sintetizaba: “Su amor es real. Pero ¢l no lo es”.
Desde, por lo menos, cuatro décadas antes, con 2001: Odisea en el espacio de Stanley
Kubrick (1968), el cine se ocupd de imaginar como podria ser la convivencia entre
humanos y maquinas pensantes: armoniosa, cadtica, instrumental, violenta... La
presencia de esta forma de “otredad” siempre acaba portando el riesgo de subversion y
de lo que podria ocurrir en el caso de que las maquinas evolucionaran hasta exigir su
derecho a decidir.

Los desarrollos de las Gltimas dos décadas aceleraron el proceso. La IA ya esta entre
nosotros: chateamos con el bot que coordina nuestros turnos médicos; Siri, la asistente de
voz, nos recomienda lugares para ir a cenar; el navegador nos indica cual es el mejor
camino para llegar a algun lugar...

Nuria Rodriguez Ortega es doctora en Historia del Arte, master en Ciencias Cognitivas
y Especialista en Humanidad Digitales. En el siguiente texto, reflexiona sobre la
reformulacion del campo cultural que trae aparejada la difusion de la 1A en tanto
potencialidad creativa. A los fines pedagdgicos del curso, presentamos una version
resumida de su trabajo. Sugerimos, por la trascendencia de la temética y el impacto en el

futuro de las vocaciones artisticas, la lectura del texto completo.

@ Nuria Rodriguez Ortega: “Inteligencia artificial y campo del arte”

[Fragmento adaptado]

La pregunta sobre los efectos que el progresivo desarrollo de la inteligencia artificial (I1A)
pueda tener en la reformulacion del campo cultural resulta esencial si tenemos en cuenta
que, de acuerdo con la oposicion binaria cultura-naturaleza que ha configurado el
pensamiento occidental desde los inicios de la modernidad, el concepto de cultura y los
procesos de produccion cultural se han considerado intrinsecos de la definicién misma de
ser humano. A fin de evitar las visiones mistificadoras que popularmente se asocian a la
IA, conviene recordar que un dispositivo de 1A no es otra cosa que una arquitectura
computacional que trata de emular el comportamiento del cerebro humano mediante el
disefio de sistemas de aprendizaje autbnomo (machine learning y deep learning) basados

en el procesamiento de ingentes cantidades de informacion en forma de datos de los que
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se extraen patrones mediante procesos de induccién estadistica. El output de una IA, que
en la jerga comun denominamos “decisiones”, es el resultado de un célculo probabilistico
basado en los patrones previamente detectados e incorporados al funcionamiento del
sistema computacional. En consecuencia, el significado de palabras como “autonomia”,
“decision”, “seleccion”, etc., habituales para nombrar el comportamiento humano, deben
situarse en este contexto informacional, estadistico y algoritmico cuando se refieren a un
sistema de IA.

La vinculacion del arte con los desarrollos tecnoldgicos y cientificos de cada momento
histérico es consustancial al devenir artistico y no debiera sorprendernos que ahora
también suceda asi; sin embargo, pocas veces hemos estado sujetos a un estado de
extrafiamiento como el que percibimos cuando hablamos de Inteligencia Artificial y
produccién artistica debido a esta nueva alteridad que confronta al ser humano del siglo
XXI con un “otro” no humano al que le atribuye capacidades —como las de creatividad,
imaginacion y autonomia— que desde siempre habia considerado especificas de su propia
naturaleza.

A diferencia de momentos tecno-artisticos anteriores, estas propuestas nos sitan en un
escenario distinto, pues si bien en el arte computacional y el arte generativo “clasico” el
cddigo todavia se reconoce como el resultado directo de la creatividad humana y las
imagenes producidas como resultado directo de dicho c6digo, el objetivo de las practicas
artisticas basadas en IA es que los dispositivos de inteligencia artificial adquieran una
autonomia creativa propia; esto es, que se transformen en agentes creativos en si mismos.
Buena parte del interés se centra en la capacidad de aprendizaje que tienen los sistemas
de IA; esto es, en su capacidad para autotransformarse y “tomar decisiones”, no disefiadas
ni esperadas, sin que medie intervencion humana directa. Ademas, y dado que los
sistemas de IA —como las redes neuronales— constituyen cajas negras cuyo
funcionamiento todavia no se ha podido descifrar e interpretar de manera completa, en la
mayoria de los casos esta “toma de decisiones” se produce sin que podamos saber en
virtud de qué criterios han sido adoptadas, intensificAndose, asi, la percepcion de distancia
entre sujeto-creador y objeto creado.

Asi pues, la incorporacion de la 1A a las practicas artisticas contemporaneas esta dando
lugar, en primer lugar, a una transformacion de la naturaleza del proceso creativo. Los
dispositivos tecnoldgicos, desde la camara oscura hasta los software de edicion grafica,
siempre han desempefiado un papel agencial, intermediando y condicionando los

procesos Y los artefactos culturales resultantes. Pero la intermediacion de la 1A es de
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naturaleza esencialmente diferente pues estos dispositivos no se entienden solo como
herramientas o utillaje sino como colaboradores creativos, como cocreadores, cuando no
como entes creativos independientes.

Por su parte, la posibilidad de existencia de un dispositivo artificial con capacidad
creativa, campo de investigacion de la denominada creatividad computacional, ha
transformado el concepto de creatividad, nuclear en la definicion de lo artistico al menos
desde el siglo XIX. Las nociones de inspiracion o intuicion, todavia unidas en nuestro
imaginario occidental a la idea de creacion artistica, y que ubican el proceso creativo en
una suerte de territorio semi-metafisico, se disuelven cuando la creatividad se explica
como un codigo que ha evolucionado en nuestro cerebro y que sigue un conjunto de reglas
y directrices determinadas. En el campo de las Humanidades, sin embargo, debemaos estar
atentos a los limites que este paradigma explicativo pueda comportar, estableciendo de
base una distincion sustancial entre la creatividad como proceso bioldgico-cognitivo y la
creatividad como construccién cultural, que interviene en lo que percibimos o ho como
creativo en cada momento historico.

Intrinsecamente unida a la idea de creatividad —especialmente desde el siglo XIX- se
encuentra la nocion de originalidad. Los procesos creativos asociados a la IA se definen
por una misma légica que viene determinada por el funcionamiento de las redes
neuronales: procesamiento, recombinacion y transformacion visual de las iméagenes con
las que estas han sido previamente alimentadas y entrenadas. Este proceso nos conmina
a preguntarnos donde reside, por tanto, la originalidad de dichas imagenes. La pregunta
se aminora si tenemos en cuenta que la creatividad humana funciona de manera parecida,
recombinando y transformando las imégenes inscritas previamente en nuestra mente.
Asimismo, la pregunta por la originalidad también se aminora si recordamos que en
determinados momentos de la historia del arte los procesos creativos han estado
determinados por una Iégica combinatoria de motivos, esquemas compositivos o patrones
visuales que circulaban ampliamente por los circuitos artisticos. De hecho, la capacidad
de recombinar estos materiales en una disposicién y/o imagen inédita form6 parte
consustancial de la nocion de originalidad durante buena parte de la Edad Moderna. En
consecuencia, y al igual que sucede con el concepto de creatividad, lo original vuelve a
ser una construccion cultural que varia a lo largo del tiempo. Asi, en vez de tratar de
encajar las imagenes generadas por la IA en la actual nocion de originalidad heredada del
siglo XIX, seria mas interesante tratar de indagar en la nueva dimension de originalidad

gue emerge como caracteristica especifica de estas producciones visuales.

51



Esta reflexion nos lleva, de manera encadenada, a la vieja pregunta sobre el significado y
los mecanismos que subyacen a la produccion de sentido. ¢Ddnde reside la produccion
de sentido: en el significado intencional con el que crea el artista: en las interacciones
establecidas entre objeto-sujeto espectador; en un proceso hibrido que incardina artistas,
objetos, espectadores y mediadores culturales? En este debate, la IA introduce un
parametro de discusion nuevo: se puede argumentar que la IA “produce” sin “significado”
—en el sentido que tradicionalmente le otorgamos al término significar—, dado que la IA
no “tiene conciencia” de lo que esta produciendo, o al menos no la tiene desde el punto
de vista de lo que los seres humanos entendemos por conciencia. Pero qué sucederia si
entendiésemos la subjetividad de la IA como parte de la I6gica de funcionamiento de su
arquitectura computacional; qué sucederia si entendiésemos que la IA produce con un
sentido que es propio y especifico de su logica interna.

Como vemos, es la capacidad que en si misma tiene la 1A de presentarse ante nosotros
como una entidad sustantiva y distinta del ser humano el factor diferencial respecto de
otras convergencias tecnoldgicas acontecidas en el pasado. Quizas estemos siendo
testigos de la préxima “muerte del arte”, lo cual, y dado que el arte —como ya sabemos
desde hace tiempo— es una invencién-construccion cultural, puede que asi sea si se
confirma un nuevo paradigma basado en la hibridacion entre la creatividad humana y la
no-humana.

La conciencia de alteridad que define la relacion entre dispositivos artificiales y sujetos
humanos puede plantearse, o bien desde posiciones binarias y/o antagonicas,
profundizando en su diferenciacion radical y/o en su condicion de estructuras de poder
compitiendo entre ellas, o bien desde posicionamientos que buscan una conciliacién e
hibridacion entre ambas racionalidades. A mi entender, este Gltimo es el mejor de 10s
escenarios posibles y representa uno de los principales retos que es necesario afrontar en
los albores de la tercera década del siglo XXI. Este proceso de conciliacion deberia ser
planteado desde una doble perspectiva; es decir, en sentido critico, siendo conscientes de
las limitaciones de los dispositivos computacionales y de su caracter no neutral, o lo que
es lo mismo, siendo conscientes de las representaciones culturales e ideoldgicas que se
encuentran contenidas en ellos; y también en sentido propositivo, esto es, buscando
contextos en los que podamos hibridar la produccién tradicional de conocimiento con
procesos de inteligencia artificial, creatividad computacional, machine learning, practicas

de nuevos medios, etc.
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El desarrollo de las tecnologias de 1A abre, sin duda, un nuevo escenario para el
pensamiento contemporaneo. Qué significa ser un ser humano en el siglo XXI es la
pregunta que esta en juego. La convergencia de la IA con las préacticas artisticas, el
pensamiento tedrico-artistico y la estética pueden contribuir a dar respuesta a esta
pregunta desde el punto de vista de la reconfiguracion de las producciones culturales y
simbdlicas. En este sentido, un espacio de encuentro y conciliacion parece aventurar un
futuro mas promisorio que la acritica fascinacion por la tecnologia o los alegatos

tecnofobos.
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- Para ejercitar la comprension

1) De acuerdo a la apreciacién de Rodriguez Ortega, (en qué se diferencia este momento del
vinculo entre arte y tecnologia de otros anteriores?

2) ¢Qué impacto tiene la IA en el modo en que entendemos la creatividad y la originalidad? ¢ Por
qué sostiene que podriamos estar frente a una nueva “muerte del arte”?

3) Un espacio de encuentro y conciliacion, la acritica fascinacion por la tecnologia, los alegatos
tecndfobos: ¢ddénde te encontras hoy? ; Como visualizas el futuro del campo del arte (y tu futuro
como profesional) en relacion con estas cuestiones?

Gilles Deleuze (1925-1995) fue un filosofo francés. Junto a Félix Guattari, Jacques
Derrida, Michel Foucault y otros pensadores del siglo XX, repenso los paradigmas
establecidos. Sus escritos versan sobre tematicas diversas, como el poder y el control, el
cine, la literatura, etcétera. El siguiente texto fue publicado inicialmente en la revista
L"Arc, N° 49, en 1972.

@ Michel Foucault y Gilles Deleuze: “Un dialogo sobre el poder”

DELEUZE: Para nosotros, el intelectual teérico ha dejado de ser un sujeto, una
conciencia representante o representativa. Los que actlan y luchan han dejado de ser
representativos, aunque sea por un partido, un sindicato que se arrogarian a su vez el
derecho de ser su conciencia. ¢Quién habla y quién actta? Siempre es una multiplicidad
incluso en la persona que habla o acta. Todos nosotros somos grupudsculos. Ya no hay
representacion, s6lo hay accion, accion de la teoria, accion de la practica en relaciones de
relevos o redes.

FOUCAULT: Me parece que la politizacion de un intelectual se realizaba

tradicionalmente a partir de dos cosas: su posicion de intelectual en la sociedad burguesa,
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en el sistema de la produccion capitalista, en la ideologia que produce o impone (estar
explotado, reducido a la miseria, rechazado, “maldito”, acusado de subversion, de
inmoralidad, etc.) su propio discurso en tanto que revelaba una cierta verdad, en tanto
descubria relaciones politicas alli donde no se percibian. Estas dos formas de politizacion
no eran ajenas una a otra, pero tampoco coinciden forzosamente. Se daba el tipo del
“maldito” y el tipo del “socialista”. Estas dos politizaciones se confundieron con facilidad
en ciertos momentos de reaccion violenta por parte del poder, después del 48, después de
la Comuna, después de 1940: el intelectual era rechazado, perseguido, en el mismo
momento en que las “cosas” aparecian en su verdad, cuando no era preciso decir que el
rey estaba desnudo. El intelectual decia la verdad a los que todavia no la veian y en
nombre de los que no podian decirla: conciencia y elocuencia.

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las
masas no los necesitan para saber: ellas saben perfectamente, claramente, muchos mejor
que ellos; y ademas lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un sistema de poder que
intercepta, prohibe, invalida ese discurso y ese saber. Poder que no esta tan solo en las
instancias superior de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy sutilmente,
en toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, forman parte de ese sistema
de poder, la propia idea de que son los agentes de la “conciencia” y del discurso forma
parte de ese sistema. El papel de intelectual ya no consiste en colocarse “un poco adelante
o al lado” para decir la verdad muda de todos; mas bien consiste en luchar contra las
formas de poder alli donde es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del “saber”,
de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”. Por ¢llo, la teoria no expresara, no
traducird, no aplicard una préactica, es una practica. Pero local, regional, como tu dices:
no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo desaparecer y herirlo alli donde
es mas invisible y mas insidioso, o lucha por una “toma de conciencia” (hace mucho
tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las masas y que la conciencia
como sujeto fue tomada, ocupada, por la burguesia), sino por la zapa y la toma del poder,
al lado, con todos los que luchan por ella, y no en retirada para esclarecerlos. Una “teoria”
es el sistema regional de esta lucha.

DELEUZE: Eso es una teoria, exactamente como una caja de herramientas. No tiene
nada que ver con el significante... Es preciso que eso sirva, que funcione. Y no para si
misma. Si no hay gente para servirse de ella, empezando por el mismo tedrico que
entonces deja de ser tedrico, es que no vale nada, o que no ha llegado su momento. No se

vuelve a una teoria, se hacen otras, hay otras por hacer. La teoria no se totaliza, se
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multiplica y multiplica. Es el poder el que por naturaleza efectlia totalizaciones y tu, tu lo
dices exactamente: la teoria esta por naturaleza en contra del poder. Desde que una teoria
penetra en tal o cual punto, choca con la imposibilidad de tener la menor consecuencia
practica, sin que se produzca una explosion, con la necesidad de otro punto. En verdad,
este sistema en el que vivimos no puede soportar nada: de ahi su fragilidad radical en cada
punto, al mismo tiempo que su fuerza de represion global. En mi opinion, tu has sido el
primero en ensefiarles algo fundamental, tanto en tus libros como en el campo practico:
la indignidad del hablar por los otros. Quiero decir: nos burldbamos de la representacion,
deciamos que estaba acabada, pero no se sacaba la consecuencia de esta conversion
“tedrica”, a saber, que la teoria exigia que la gente involucrada hablase por fin
practicamente por su cuenta.

DELEUZE: Si se considera la situacion actual, el poder forzosamente tiene una visién
total o global. Quiero decir que las actuales formas de represion, que son multiples, se
totalizan facilmente desde el punto de vista del poder: la represion racista contra los
inmigrados, la represion en las fabricas, la represion en la ensefianza, la represion contra
los jovenes en general. No hay que buscar la unidad de todas esas formas tan sélo en una
reaccion frente al Mayo del 68, sino mucho més en una preparacion y organizacion
concertadas de nuestro futuro proximo.

FOUCAULT: Esta dificultad, nuestro embarazo para encontrar las formas de lucha
adecuadas, ¢no proviene de que aun ignoramos lo que es el poder? Después de todo, ha
sido preciso esperar al siglo XIX para saber lo que era la explotacion, pero quiza todavia
no sabemos que es el poder. Marx y Freud quiza no bastan para ayudarnos a conocer eso
tan enigmaético, a la vez visible e invisible, presente y oculto, ocupado en todas partes,
que se llama el poder. La teoria del Estado, el analisis tradicional de los aparatos de
Estado, no agotan sin duda el campo de ejercicio y funcionamiento del poder.
Actualmente, sabemos aproximadamente quién explota, hacia donde va el beneficio, por
qué manos pasa y donde se vuelve a invertir, mientras que el poder... Sabemos
perfectamente que no son los gobernantes quienes detentan el poder. Sin embargo, la
nocion de “clase dirigente” no esta ni muy clara ni muy elaborada. “Dominar”, “dirigir”,
“gobernar”, “grupo de poder”, “aparato de Estado”, etc., aqui hay todo un conjunto de
nociones que piden ser analizadas. Asimismo, seria preciso saber hasta donde se ejerce el
poder, mediante qué relevos y hasta qué instancias, a menudo infimas, de jerarquia,
control, vigilancia, prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde hay poder, el poder se

ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en

55



determinada direccion, con unos a un lado y los otros en el otro; no sabemos quién lo
tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene. Cada lucha se desarrolla alrededor de
un lar particular de poder (uno de esos innumerables pequefios lares que pueden ser un
jefecillo, un guardia de H.L.M., un director de prisiones, un juez, un responsable sindical,
un redactor jefe de un periddico). Y designar los lares, los nucleos, denunciarlos, hablar
de ellos publicamente, es una lucha, no es porque nadie tuviera ain conciencia de ello,
sino porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de informacion institucional,
nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco es una primera inversion del poder,
es un primer paso para otras luchas contra el poder. Si discursos como, por ejemplo, los
de los detenidos o los de los médicos de las prisiones son luchas, se debe a que al menos
por un instante, confiscan el poder de hablar de la prision, actualmente ocupado por la
administracion a solas y sus complices reformadores. El discurso de la lucha no se opone
al inconsciente: se opone al secreto. Eso tiene el aspecto de ser menos importante. ;Y si
lo fuese mucho mas? Existe toda una serie de equivocos a proposito de lo “oculto”, de lo
“reprimido”, de lo “no dicho”, que permiten “psicoanalizar” a bajo precio lo que deber
ser objeto de lucha. El secreto tal vez sea mas dificil de conocer que el inconsciente. Los
dos temas que todavia ayer podiamos encontrar frecuentemente: “la escritura es lo
reprimido” y “la escritura es con pleno derecho subversiva”, me parece que revelan un

cierto niUmero de operaciones que es preciso denunciar severamente.
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Para ejercitar la comprension

1) ¢ Qué vinculos establece Foucault entre “saber” y “poder”? ;A qué saber se refiere?
2) Cuando Deleuze habla de la teoria como una “caja de herramientas”, ;qué quiere decir?
3) (Coémo define Foucault el “poder”?
4) Sobre la pregunta que Deleuze formula a Foucault, ;quién habla y quién interact(a en el arte?

5) ¢ Qué relaciones encontras entre los conceptos de autor, saber y poder?

Verdad, verosimil, ficcidn

Cuando Frankenstein apareci6 publicado en 1818, la historia ideada por Mary Shelley, la
de un médico que con electricidad podia crear un ser vivo a partir de 6rganos de otros
seres, suscitd idas y vueltas entre literatos, literatas y profesionales de la medicina y

fisiologia, como lo cuenta ella en prélogo escrito unos afios méas tarde, en parte porque
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los avances cientificos no habian conjugado la electricidad con los transplantes y la

circulacion del corazon, entre muchos otros procedimientos.
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el
doctor Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno
quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a semejantes
fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginacion, no
considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores
de indole sobrenatural (...) Asi pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los
elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escripulos a
la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La lliada, el poema tragico de
Grecia; Shakespeare en La tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo
Milton en El paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista
que intente proporcionar o recibir algun deleite con sus esfuerzos puede, sin presuncién,
emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopcion tantas
exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores

ejemplos de poesia. (Shelley, 2015, p. 9)

Dicen que la ide6 una noche en que, con otros escritores, contaban historias de terror.
Es que justamente habia sido eso, una historia no natural ni real, una historia de ciencia
ficcion. Un relato que en esa época no era verosimil, no era algo “posible” o esperable.
¢Qué queremos decir con este breve comentario? Bueno, en parte hoy podemos
comprobar que hay procedimientos que son muy parecidos a los que ella imagino,
¢centonces? Las ficciones, que en el sentido comun solemos relacionar con algo inventado,
imaginado, no son por ello irreales. Verdad y ficcién no funcionan en la literatura como
opuestos, mas bien estan bastante cerca. Podriamos contar la misma historia de Shelley
respecto de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, de muchas de las novelas de Julio Verne
o de los inventos extrafios de Leonardo Da Vinci.

Lo que entendemos como verdadero, ficcional o verosimil tiene basamento en nuestra
realidad material. Sin embargo, socialmente hay una gran tendencia a creer que algunos
discursos construyen verdades y otros ficcionalizan el mundo. Los paradigmas que
moldean la ciencia, las artes, las religiones, etcétera, son temporales y espaciales, y
pueden cambiar, asi como los modos de entender qué realidades existen y cuales pueden
ser posibles. Dichos paradigmas constituyen una determinada verosimilitud, o condicion
de posibilidad, sobre la cual construimos nuevas ideas, objetos, etcétera. Una maquina
para volar no era verosimil hace dos siglos, porque no estaban dadas las condiciones
materiales y cientificas para ello. Por ende, contar una historia al respecto hubiera sido

resultado de una mente imaginativa, como fue la de Da Vinci. Hoy en dia, volamos mas
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alla de nuestro propio planeta. Es decir, ya no pensamos que volar sea irreal, sino que
estamos imaginando como serdn (si es que existen) los habitantes de otros planetas
(¢quién no ha visto una pelicula sobre seres no terrestres?).

A continuacion, proponemos la lectura de dos textos que invitan a discutir las nociones
de verdad, verosimilitud y ficcion.

Juan José Saer (1937-2005) fue escritor y profesor universitario. Desarroll6 una obra
vasta compuesta por novelas, cuentos, poemas y ensayos. Su novela El limonero real

(1974) fue llevada al cine en 2016 por el director Gustavo Fontan.

@ Juan José Saer: “El concepto de ficcion” [Fragmento]

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la
ficcion, y que cuando optamos por la practica de la ficcién no lo hacemos con el proposito
turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica entre verdad y
ficcion, segun la cual la primera poseeria una positividad mayor que la segunda, es desde
luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia moral. Aun con la mejor buena
voluntad, aceptando esa jerarquia y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad
objetiva y a la ficcion la dudosa expresion de lo subjetivo, persistira siempre el problema
principal, es decir la indeterminacion de que sufren no la ficcidn subjetiva, relegada al
terreno de lo inutil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los géneros que
pretenden representarla.

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero que nadie se
confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia
el caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a
lo verificable implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia
lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en
su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad esta hecha.

La ficcion no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso. Aun aquellas ficciones que
incorporan lo falso de un modo deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion
de datos historicos con datos imaginarios, etcétera—, lo hacen no para confundir al lector,

sino para sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo
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empirico y lo imaginario. Pero la ficcidn no solicita ser creida en tanto que verdad, sino
en tanto que ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicién primera de
su existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcion
no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del
mundo, inseparable de lo que trata.

Este es el punto esencial de todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se
quiere evitar la confusion de géneros. La ficcion se mantiene a distancia tanto de los
profetas de lo verdadero como de los euféricos de lo falso. Su identidad total con lo que
trata podria tal vez resumirse en la frase de Goethe que aparece en el articulo ya citado de
Kayser (“;Quién cuenta una novela?”): “La Novela es una epopeya subjetiva en la que el
autor pide permiso para tratar el universo a su manera; el Unico problema consiste en
saber si tiene 0 no una manera; el resto viene por afiadidura”.

Borges —numerosos textos suyos lo prueban—, no reivindica ni lo falso ni lo verdadero
como opuestos que se excluyen, sino como conceptos problematicos que encarnan la
principal razon de ser de la ficcion. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales,
no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir

que la ficcion es el medio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas.

Kurt Spang (1938) es un investigador, escritor y profesor universitario aleméan. Ha

publicado numerosos trabajos sobre géneros literarios, retorica y métrica.

@ Kurt Spang: “Mimesis, ficcion y verosimilitud en la creacion literaria”

[Fragmento]

“Los poetas son mentirosos” afirma Platon en el libro 10 de la Republica.

Tiene razon el filésofo, porque toda creacion literaria es en mayor o menor grado una
remodelacién de la realidad. Toda creacion literaria implica necesariamente la
plasmacién mas o menos libre de una realidad humana y material, que no es —salvo en
contadas excepciones— servil reproduccion de una realidad existente. El problema es si
esto es mentira o no.

Al afirmar que toda creacion literaria implica necesariamente la plasmacion de una
realidad humana y material, me refiero al hecho de que toda literatura trata del hombre

en una situacion espacio temporal. Digo necesariamente porque hasta la imaginacion méas
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desbordante arranca de realidades reales y ello por la simple razon de que no disponemos
de otro mundo, tanto el autor como el lector de la obra literaria. Hasta la invencién mas
desorbitada sélo es distinta en funcion de lo existente, se crea y se recibe con el
instrumental que suministra nuestra realidad.

Dos formas fundamentales de introducir realidad en la literatura son la mimesis y la
ficcion. Definimos por ahora los procedimientos de la mimesis como recursos imitativos,
mientras que los de la ficcidn son recursos inventivos. Ambos no prescinden y no pueden
prescindir de la realidad, pero utilizan de forma distinta los elementos que toman de la
naturaleza.

La verosimilitud, que figura como tercer término en el titulo de esta comunicacion, no es
otra forma mas de creacion de una realidad literaria, sino un regulador ya secular del que
dispone el autor a la hora de elaborar y configurar ese complejo mundo que nace en la
obra literaria.

En la Republica Platon insiste en la discrepancia entre los fendmenos y las ideas,
destacando el hecho de que la imitacion es forzosamente deficiente por el hecho de que
solo se puede llevar a cabo a costa de una notable pérdida de sustancia en relacion con la
plenitud de las ideas.

No extrafia en absoluto que con estas premisas la consideracion que le merecen a Platén
los artistas sea poco favorable, dado que los califica de imitadores de imitaciones. Lo
ejemplifica con la labor del carpintero que fabrica una mesa segun la idea de la mesa, es
decir imitando la idea; el artista imita a su vez esta mesa, produciendo asi una doble
imitacion. Evidentemente Platon confunde aqui los objetivos de los dos oficios, puesto
que el del carpintero es fabricar y el del artista representar. Mas peligrosa todavia es la
conclusion que saca de lo expuesto, al afirmar que los artistas s6lo imitan por
imposibilidad de hacer las cosas mismas.

El concepto de mimesis como factor primario de la creacion sigue siendo vigente en el
pensamiento aristotélico. Afirma el filosofo que al hombre le produce satisfaccion el
contemplar la imitacion y el imitar él mismo. Sin embargo la mimesis aristotélica discrepa
en un punto fundamental de la platénica. Para él las ideas ya no existen por si solas y
separadas de las cosas. Propone Aristdteles el concepto de la entelequia como realizacion
de la idea en la forma de una materia. Es obvio que el cambio de enfoque ontoldgico debe
traer consigo una modificacion del concepto de mimesis artistica. El artista ya no imita

imitaciones, sino directamente la realidad.
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La mimesis de la praxis nunca es reproduccion y reflejo servil de la realidad, sino
representacion de circunstancias individuales (ficticias o no) en la que se resalta la
significacion y validez universal. Es decir, el destino y el conflicto que viven Antigona o
Edipo es siempre mas que la problematica de estas figuras literalmente individualizadas,
es més, solo es artisticamente valida su dramatizacion en cuanto su alcance rebase la
individualidad y se extienda a todos los individuos, en cuanto se haga universal.

Al principio habia afirmado que la ficcion es un proceso inventivo que al igual que la
mimesis no puede prescindir de la realidad, sélo que utiliza sus elementos de una forma
mas libre. Como tal procedimiento de configuracion de la realidad literaria ha estado
presente de una manera constante en la creacion literaria.

La ficcion en la creacion literaria y artistica en general cobra una importancia
notablemente mayor y unos matices radicalmente distintos a partir del Romanticismo. El
rechazo de la autoridad y de toda la normativa preestablecida, originado por el concepto
del genio creador y la sobrevaloracién del yo junto con la idea de la creacion como
expresion de circunstancias animicas, inaugura una concepcion de la realidad artistica
inusitada hasta la fecha. Adquiere una autonomia desconocida y casi independiente de la
realidad extraartistica. Digo, casi independiente, porque la posibilidad de la creacion ex
nihilo es un privilegio divino. El artista esta obligado a echar mano de elementos reales
hasta en las invenciones mas fantasticas. Tanto él como el receptor de su comunicacion
no disponen de otros criterios que los que suministra la realidad existente.

Con todo, el proceder ficcional del artista romantico no discrepa del convencional de un
modo esencial, la diferencia es gradual. El autor romantico —y en el fondo hasta los
autores actuales— se siente menos vinculado, menos atado por las exigencias de fidelidad
a la realidad extraartistica y desde luego se considera totalmente liberado de preceptos
que no sean los que él mismo establece.

El término verosimilitud no designa, como ya indiqué al principio, otra forma de creacién
de realidades literarias, sino una especie de regulador, de medida méas o menos severa
segun la época en la que se aplica, ideada en su origen para mantener el dificil equilibrio
entre la realidad literaria y extraordinaria, entre imitacion e invencion.

¢Qué decide de lo verosimil o inverosimil? Es ante todo la experiencia comdn, lo que
sucede habitualmente, lo que parece creible. Es significativo que Aristoteles haga una
concesion a los poetas recomendandoles que es preferible lo imposible pero creible a lo
posible creible, con tal de que se mantenga la ilusion del espectador y se consiga el efecto

artistico deseado.
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La culminacion més explicita del rechazo de las exigencias de la verosimilitud la
constituye tal vez el teatro del absurdo. Es un juego de desrealizacion ficticia en el que
autores como Beckett o lonesco se proponen desmantelar sistematicamente la realidad
existente y hasta la forma de concebir y pensar esta realidad. El drama absurdo presenta
un caos como forma, establece la ficcion de que la realidad fisica y metafisica es lo que
no es. Pero l6gicamente esta ficcion sdlo es factible a través de la desvirtuacion de lo que
es. Hasta el caos solo es concebible en funcidn del cosmos; la descomposicion presupone
el orden sin el cual seria inconmensurable.
Mimesis y ficcion constituyen, como he tratado de exponer en este breve repaso, dos
modos de crear realidad literaria sobre la base de elementos de la realidad existente: no
se excluyen, sino se complementan mutuamente, su diferencia es gradual no esencial.
Ninguna de las dos puede prescindir de la realidad y difieren en el grado de fidelidad o
de alejamiento del modelo imitado, o, en otros términos, en el grado de obediencia a las
exigencias de la verosimilitud.
Si ha habido autores serviles de la realidad existente, malentendieron su cometido creador
y si ha habido otros que aspiraron a crear a partir de la nada, han fracasado, porque,
diciéndolo con palabras del creacionista Vicente Huidobro, “el poeta es (s6lo) un pequefio
dios”.

i

=

VS . y

Para ejercitar la comprension
1) ¢Que es la ficcion segiin Saer? ;A qué se refiere cuando sefiala que no es “una reivindicacion
de lo falso™?
2) ¢ Qué son, para Spang, la ficcion y la mimesis? ¢En qué se asemejan? ¢En qué difieren? ;Cual
es la relacion de ambos procedimientos con la realidad?
3) ¢Qué es, en nuestro mundo contemporaneo, verosimil? ¢Qué es inverosimil? Pensa ejemplos
de argumentos de peliculas, series o libros.
4) Las iméagenes, al igual que las palabras, describen los modos en que vemos el mundo que nos
rodea en un espacio y tiempo determinados. Esto significa que son mas o menos verosimiles,
segln dénde, cuando y por quiénes sean vistas. A su vez, constituyen una narracion epocal tanto
en su técnica como en su tematica. Sobre las obras que se presentan a continuacion: ¢creés que
buscan ser miméticas o no con la realidad? ;Por qué? ;Construyen una ficcion? ;Qué relacion
con el saber y el poder plantean en cada caso?
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Emilio Centurion, "La Venus criolla” (1934)

Eugeéne Delacroix. "La liberté guidant le peuple”
("La libertad guiando al pueblo”) (1830)
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LCeci nest nos une fufe.

René Magritte. "La trahison des images (Ceci n'est pas une pipe)"
("La traicion de las imagenes [Esto no es una pipal") (1929)
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CAPITULO II
Narracion y descripcion

Desde su ingreso a la vida social, el ser humano desarrolla una serie de competencias que
le permiten interactuar discursivamente dentro de su comunidad. De esta manera, cuando
un nifio escucha la frase “Habia una vez”, sabe que lo que sigue es un cuento. Y que tras
“colorin, colorado” llega la hora de dormir.

En nuestra vida cotidiana producimos e interpretamos narraciones y descripciones
todo el tiempo. Comentar durante la cena los sucesos del dia no es otra cosa que narrar,
en tanto referir las caracteristicas de una persona o de un lugar supone realizar una
descripcion.

En Los géneros del discurso (1996), el linglista bulgaro Tzvetan Todorov propuso el

término narratologia para designar a la disciplina que se dedica al anélisis estructural del
relato y su circulacion social. Desde la perspectiva de estos estudios, un texto es
predominantemente narrativo cuando existe una sucesion de acciones organizadas bajo
una misma unidad tematica y encadenadas a través de relaciones causales sobre un eje
temporal, que permite identificar una situacion inicial y otra final, y se presenta al menos
una transformacion entre ambas instancias.

Por su parte, la descripcion ha sido definida como “pintura realista con palabras”, ya
que se ocupa de la representacion de personas, cosas, lugares, dando cuenta de sus
caracteristicas.

A continuacion, trabajaremos con tres fragmentos de textos pertenecientes a distintos
géneros y discursos, que utilizan las estructuras narrativa y descriptiva. LeRoi Jones
(1934-2014), el autor del primer fragmento, fue un poeta, novelista, ensayista,
dramaturgo, musico y activista afroamericano. Durante la década de 1960, publicd
cronicas, criticas y breves ensayos en los que retratd y analiz6 el surgimiento del free
jazz, movimiento que recuperé el jazz como expresion de la cultura afroamericana. El
santafesino Juan José Saer ya fue presentado en el capitulo anterior, a propdsito de su
reflexion acerca del concepto de ficcion. Finalmente, Laura Malosetti Costa (1956) es

una historiadora del arte uruguaya, especialista en América Latina.
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@ LeRoi Jones: “Minton’s”

Hoy en dia es casi imposible saber qué es lo que pasaba en Minton’s durante los primeros
afios 40. Hay tantas historias contradictorias, muchas contadas por personas que no
pudieron conocerlo. Pero en mi adolescencia el mito decia méas o menos asi: “Alrededor
de 1942, luego de que el jazz clésico lograra sus conquistas, un grupo pequefio solia
juntarse cada noche en un club de Harlem llamado Minton’s Playhouse. Estaba formado
por jovenes de color que, a diferencia de otros musicos, ya no se sentian a gusto en la
atmosfera de la musica ‘swing’. Se estaba tornando urgente conseguir un poco de aire en
un adornadisimo palacio que pronto se convertiria en una prision. Ese era el objetivo del
trompetista Dizzy Gillespie, el pianista Thelonious Monk, el guitarrista Charlie Christian
(que moriria antes de que los esfuerzos del grupo dieran sus primeros frutos), el baterista
Kenny Clarke y el saxofonista Charlie Parker. Excepto Chistian, todos eran pobres,
desconocidos y poco atractivos: pero Monk estimulaba a sus comparieros con el descaro
de sus armonias, Clarke cre6 una nueva forma de tocar la bateria, y Gillespie y Parker
arremetian con unos estribillos que le parecian desquiciados a toda la gente que los iba a
escuchar. El bebop estaba naciendo”.

Suena casi como el comienzo de la literatura norteamericana moderna entre los emigrados
en Paris. Pero esta es la leyenda que llend casi toda mi adolescencia. De todos modos,
como dijo Thelonious Monk: “Es cierto que el jazz moderno empez6 a ser popular
probablemente ahi, pero algunas de esas historias y articulos refieren lo que paso en el
transcurso de diez afios como si hubiera ocurrido solo en uno. Colocan a toda la gente en
un mismo lugar y en una misma época. He visto practicamente a todo el mundo en
Minton’s, pero tocando. No es que daban conferencias”.

Minton’s abri6 en 1940 en la calle 118, en el Hotel Cecil. Teddy Hill, el lider de la banda,
estaba a cargo del lugar, y por lo tanto era natural que un monton de mdsicos pasaran por
ahi cada vez que podian. Incluso antes de que empezaran las sesiones de bop, los musicos
que estaban trabajando a un par de cuadras en el Apollo venian después de su Gltimo
show, 0 a veces entre shows, y se sentaban con el que estuviera ahi. Los lunes eran las
mejores noches para sesiones abiertas, porque muchos musicos no tenian que hacer sus
fechas habituales. Charlie Christian generalmente venia en taxi desde Midtown, donde
trabajaba con Benny Goodman, después de su ultimo set, se sentaba en la grada sin

importarle quién estuviera tocando, y se quedaba hasta las cuatro de la mafiana, que es
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cuando el lugar supuestamente cerraba (cuando realmente cerraba los musicos se iban
mas arriba a Monroe’s).

Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Roy Elridge y un monton de musicos
viejos iban también, aunque una de las historias de Minton’s decia que Roy dejo de ir
cuando Gillespie par6 de imitarlo y empez6 a tocar a su manera. Todas las noches pasaba
algo, pero los lunes eran otra cosa porque el publico era tan hip como los masicos. De
hecho, gran parte de los espectadores fueron, después de un tiempo, musicos ellos
también.

Debid haber habido una gran sensacion de libertad, y la excitacion que viene de la mano
de la expresion individual, dado que todo esto comenzo en plena Era del Swing, cuando
el arreglador, y no el solista, era el hombre mas importante para el jazz. Habia buenos
solistas en las bandas de swing mas populares, pero incluso en las buenas bandas el
arreglo llevaba a los solistas como si fuera un saco Bellevue. Pero Minton’s era el lugar
donde los musicos jovenes podian levantarse y soplar todo lo que tenian en el cerebro
durante la noche entera, y la experimentacion llevaba a la innovacion. Muchos musicos,
luego de un lunes, se iban de Minton’s asegurando que Monk, Bird, Dizzy, Klook y los
otros se hacian los “raros” a proposito para poder quedarse con el escenario para ellos.
El bop también tenia un elemento de protesta social distinto, no solo en el sentido de que
era una masica que parecia antagonica e inconformista, sino también porque los masicos
eran escandalosamente francos acerca de lo que creian. “Si no te gusta, no escuches”, era
la actitud, y me parece ahora lo mas racional que uno puede decir. Estos musicos no
querian ser considerados “intérpretes”, a la manera de los musicos del Cotton Club, sino
como musicos a secas. Y esto era, para mucha gente, un cambio de énfasis imperdonable.
Los chistes sobre los beboppers eran tan frecuentes a fines de los cuarenta como lo son
ahora los chistes sobre beatniks. Estos negros eran considerados “raros” y “profundos”;
los anteojos bebop y la barba candado completaban la imagen.

Tuvieron que pasar cuatro afios para que la musica que habia crecido en Minton’s (y
Monroe’s) fuera escuchada por mucha gente, dado que habia una prohibicién que recaia
sobre las grabaciones en esa época. De todos modos, el rumor circulé de boca en boca:
en el Uptown se estaba cocinando algo grande. En 1944, cuando Gillespie y Parker
comenzaron a grabar y a tocar en los clubes de la calle 52, todo el mundo del jazz se dio
vuelta para verlos —y el mundo del “no-jazz” también.

Hoy en dia, Minton’s sigue poblado de sonidos, pero de ninguna manera son “lo nuevo”

ni la “vanguardia”. En general, los grupos que van a Minton’s son réplicas vivientes de
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lo que era altamente experimental veinticinco afios atras. Son grupos mas “socialmente”
aceptables: jazz mainstream para un oyente mainstream del Uptown.

El nuevo jazz, en todas sus formas, esta en el Downtown, en el Lower East Side, en lofts,
clubes pequefios y bohemios, aunque ha habido algunos esfuerzos recientes por llevar las

nuevas expresiones del alma negra de nuevo a casa.

@ Juan José Saer: “El limonero real” [Fragmento]

Amanece.

Y ya esta con los ojos abiertos.

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los gallos ni el de
los pajaros reunidos en el paraiso del patio delantero que suena interminable y rico, ni a
los perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que recorren el patio inquietos, ronroneando
excitados por el alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados intermitentes de
perros lejanos que vienen desde la otra orilla del rio. La voz de los gallos viene de muchas
direcciones. Con los ojos abiertos, echado de espaldas, las manos cruzadas flojas sobre el
abdomen, Wenceslao no oye nada salvo el tumulto oscuro del suefio, que se retira de su
mente como cuando una nube negra va deslizandose en el cielo y deja ver el circulo
brillante de la luna; no oye nada, porque cincuenta afios de oir en el amanecer la voz de
los gallos, de los perros y de los pajaros, la voz de los caballos, no le permiten en el
presente escuchar otra cosa que no sea el silencio. Al flexionar la pierna derecha,
apoyando la planta del pie sobre la cama, la sabana se eleva y arrastra el borde
descubriendo un poco su pecho desnudo y el hombro de ella, que estd echada boca abajo,
también despierta aunque con los ojos cerrados. Ella grufie, de un modo casi inaudible.
Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que esta despierta —ha parecido, durante esos treinta
afios, despertar siempre una fraccion de segundo antes que él-aunque no habla ni suspira
ni se mueve. Suspirara después, cuando él se incorpore y salga de la cama. Mientras esta
acostado, moviendo una que otra vez el brazo o la pierna, rascandose o suspirando, ella o
bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavia, 0 bien cree de veras que sigue
durmiendo y que todavia no ha despertado y que recién despertara cuando €l se levante y
salga de la cama. Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el
elastico y chirrea en las muescas de hierro donde el elastico se apoya en el espaldar. En
el interior del rancho apenas si alcanzan a divisarse los objetos mas grandes: el ropero y

su luna ovalada, alto y debil, el arcon a un costado de la cama, pegado a la pared de adobe,
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justo bajo el ventanuco de madera lleno de hendijas verticales por las que entra en el
recinto la primera claridad gris del alba. Lo demas se esfuma en una penumbra gris que
se hace mas densa y negra en los rincones y arriba, en la juntura del techo de paja de dos
aguas. Es en esa oscuridad en la que Wenceslao fija cada amanecer la mirada cuando abre
los ojos: la oscuridad de afuera confirma que la oscuridad de adentro se ha retirado y que
por lo tanto estd despierto. Wenceslao alza la sdbana y sale de la cama. El calzoncillo
blanco le llega hasta las rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene gracias a la
turgencia leve del abdomen y deja ver el ombligo. Wenceslao se viste con rapidez
mientras ella, en la cama, suspira, bufa y se mueve, simulando no estar acabando de
despertar, sino haber estado a punto de hacerlo, como si no supiera también ella que
durante treinta afios ha estado despertando cada amanecer una fraccion de segundo antes
que él. La luz continta creciendo y la claridad que se cuela por entre las hendijas
verticales del ventanuco ya no es gris y destella. Wenceslao se pone la camisa, una camisa
que ha perdido todo color después de cincuenta lavadas —tiene apenas la virtud de sugerir
el color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse cuél ha sido en
realidad ese color, aunque parezca saberse y después el pantalon, levantando primero la
pierna izquierda y después la derecha, haciendo un equilibrio jovial que en un momento
dado lo obliga a dar un salto hacia adelante, apoyado en una sola pierna, cuando la
botamanga queda por un segundo enganchada en el talon. Mete los pies en las alpargatas
sin calzérselas, haciéndolo sin pararse recién después de atravesar la cortina de cretona
ordinaria que separa el dormitorio del otro recinto que forma con el dormitorio el cuerpo
total del rancho. A este recinto ellos lo llaman “el comedor”, aunque nunca comen ahi,
sino en la chocita alzada a un costado del rancho, a la que ellos llaman “la cocina”, o bien
en el patio, si es que hace calor; los dos ambientes estan divididos por un tabique delgado
de adobe que no llega hasta el techo de paja y que cubre tres cuartos de la habitacion. A
partir del borde del tabique no hay nada, salvo la cortina, que queda moviéndose detras
de Wenceslao cuando éste penetra en el comedor y se calza las alpargatas. A través de las
hendijas de la puerta de madera que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se
cuelan unos destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el comedor hay una vasta mesa
rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y asiento de paja. Wenceslao tose, abre la
puerta alzando la traba de madera y sale al patio, arrimando la puerta detras suyo. Como
salidos de la gran mancha roja del horizonte en el este, el Negro y el Chiquito rodean a
Wenceslao sin ladrar, ronroneando. EI Negro es tan alto que Wenceslao no necesita

inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es también su pelambre negra, lisa'y
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brillante, lo que impresiona, y los 0jos negros saltones que emiten reflejos humedos
mientras su lengua rosa cuelga temblorosa y larga a un costado del hocico abierto por el
que pueden verse las gruesas encias rosas y los dientes blancos. Wenceslao repite dos o
tres veces “Buenos dias” —dice “buenosh diash” como si hablara con un nifio, empleando
ese tono adecuado a las mentes inferiores que demuestra que las mentes inferiores tienen
la superioridad suficiente como para reducir a las mentes superiores a su nivel-y avanza
deteniendose a cada momento ante los saltos del Chiquito, que ronronea y trata de
alcanzar su cara para lamérsela. “VVamos, vamos, fuera, vayase de aqui”, dice Wenceslao,
simulando una voz enérgica, mezclada a una risa breve. Por fin se acuclilla en medio del
patio delantero y acaricia el lomo del Chiquito, que queda inmovil, con las patas abiertas
y la cabeza alzada, mirandolo fijo. Wenceslao deja de reirse y le acaricia el pelo blanco
del lomo, salpicado de manchas negras, algunas chicas y otras mas grandes, en especial
la que le cubre la cabeza y termina confundiéndose por delante con el hocico negro. Da
la impresion de que alguien le hubiese echado encima un baldazo de brea, un baldazo que
en gran parte no ha hecho mas que salpicarlo. EI Negro ha apoyado sus patas delanteras
en el muslo de Wenceslao y también lo mira. Wenceslao se queda un momento inmovil,
en cuclillas, horadado por los 0jos negros y por los ojos dorados, una mano apoyada quieta
en el lomo manchado del Chiquito, la otra en la cabeza del Negro, frente al sol cuyo
semicirculo superior ha emergido entero del horizonte manchando a su alrededor el cielo
de rojo. No sopla ningan viento. En el centro del patio delantero, el paraiso esta quieto,
Ileno de péjaros que saltan cantando. Todavia no proyecta ninguna sombra, pero en la
copa algunas hojas estan nimbadas por resplandores dorados, como si la luz brotara de €l
y no del sol, y un rayo de luz, inesperado y también como brotando del arbol mismo y no
del sol, centellea en el centro de la fronda. Enseguida el arbol proyectara de golpe una
sombra larga, cubriendo la mesa apoyada en el tronco. La sombra decrecera gradual hasta
mediodia, para desaparecer por un momento, y reaparecer en seguida del lado opuesto a
la mesa, estirdndose ahora lenta y gradual hasta que el sol se borre y no quede otra cosa
que sombra. Es, para Wenceslao y para ella, en efecto, asi: “la mesa”; ahi almuerzan y
cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos casos
comen en “la mesita chica” dentro del rancho al que le dicen la cocina. La mesa de madera
rodeada por las sillas amarillas se llama “la otra mesa”. Nunca han comido en ella, salvo
cuando él murio, ya que lloviznaba y mucha gente se quedd a comer, de modo que en la

“mesita chica” no podian caber todos, como tampoco en la cocina.
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@ Laura Malosetti Costa: “Comentario sobre Le lever de la bonne (El despertar

de la criada)”

Le lever de la bonne es un desnudo naturalista. Aun cuando el titulo y algunos elementos
de la composicion lo connotan, la pintura pertenece al género que a lo largo del siglo XIX
fue campo de batalla de las audacias modernistas. No hay narratividad en la escena, se
limita a presentar el cuerpo de una muchacha joven en el que se lee su pertenencia a la
clase trabajadora. La sencillez del mobiliario, las ropas amontonadas sobre un banco de
paja, al pie de la cama sin tender y, sobre todo, el titulo del cuadro, indican que se trata
de una criada. Un foco de luz dirigida desde la izquierda ilumina ese cuerpo que se destaca
con intensidad dramaética sobre el fondo neutro de la pared de fondo. La piel de la
muchacha es oscura, sobre todo en las zonas que el cuerpo de una mujer de trabajo se veia
expuesto al sol: las manos, el rostro y las piernas. La criada aparece ensimismada en la
tarea de dar vuelta una media para calzarla, de modo que el contraste entre los pechos y
la mano castigada por la intemperie se hace més evidente. Cruzadas una sobre la otra, las
piernas, gruesas y musculosas se destacan con un tratamiento naturalista que se detiene
en la representacion minuciosa de unos pies toscos y maltratados. El pubis, invisible tras
la pierna cruzada, se ubica en el centro exacto de la composicién. Ninguno de estos
detalles pas6 inadvertido a los criticos que, tanto en Paris como en Buenos Aires,
comentaron el cuadro en 1887.

Fue pintado en Paris por Eduardo Sivori quien, tras haber logrado su aceptacion en el
Salén anual, lo envié a Buenos Aires ese mismo afio sabiendo de antemano que su
exhibicion despertaria polémicas. Fue el primer gesto vanguardista en la historia del arte
argentino.

Sivori ofrecié su tela en donacion a la Sociedad Estimulo de Bellas Artes, en cuya
fundacidn él mismo habia tenido un papel fundamental. La llegada del cuadro desde Paris,
probablemente traido por Eduardo Schiaffino, fue precedida por una serie de articulos de
prensa en los que la misma Sociedad Estimulo anuncié que era un cuadro problematico,
que seria de exhibicion restringida, y que habia recibido en Paris algunos comentarios
(que fueron traducidos integramente) en los que se ponia en duda el buen gusto del artista
al encarar un tema semejante.

En 1887 la pintura naturalista ocupaba un lugar destacado en el Salén de Paris, como una
de las vias de renovacion de la estética oficial de la Academia. Sin alejarse demasiado de

las convenciones formales impuestas por la tradicion (claroscuro, perspectiva,
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tratamiento de la superficie) los pintores naturalistas siguieron una linea de renovacion
iconogréafica abierta a mediados de siglo por Gustave Courbet y Jean-Francois Millet,
introduciendo temas derivados de la literatura de Emile Zola, o que planteaban una
denuncia directa de los conflictos sociales contemporaneos, en un tono en general
narrativo y melodramatico. No fue el desnudo un género frecuente en la pintura
naturalista. El cuadro de Sivori fue enseguida interpretado por la critica francesa (Roger-
Milés, Emery, E. Benjamin, Paul Gilbert, entre ellos) como obra derivada de Zola, un
poco “excesivo” en la representacion de un cuerpo que fue visto como feo, sucio y
desagradable.

En Buenos Aires, donde no habia habido hasta entonces mas que pocas y discutidas
exhibiciones de desnudos artisticos, el cuadro fue objeto no solo de una intensa polémica
en la prensa (fue calificado de “indecente” y “pornografico”) sino también de un
importante alineamiento de intelectuales y artistas en su favor. En una reunién de su
Comision Directiva, el 22 de agosto de 1887, la Sociedad Estimulo de Bellas Artes
decidi6 exhibir el cuadro en su local, cursar invitaciones especiales a los socios y a los
periodistas de la capital, y abrir un album que recogiera las firmas de todos aquellos “que
quieran manifestar al autor sus felicitaciones por los progresos realizados”. Mas de 250
firmas de artistas, escritores, etc. se estamparon en ese album en cuyas paginas Sivori
guard6 ademas los recortes de las criticas recibidas y fotografias de ese y otros cuadros
suyos que habian sido expuestos en el Salén de Paris hasta su regreso definitivo en 1891.
La fotografia de Le lever de la bonne conservada en ese album presenta algunas
diferencias con el cuadro definitivo. No sabemos si las modificaciones fueron hechas
antes o despues de ser exhibido en el Saldn de Paris. En la mesilla de noche puede verse
una palangana y una jarra (elementos de higiene) en lugar del candelabro con una vela
apagada de la version final. Por otra parte, en la pared del fondo se vislumbra un estante
con frascos y potes de tocador. Todos estos elementos pueden verse a simple vista cuando
el cuadro se mira con una luz potente, como si el artista hubiera decidido dejar que
aquellos arrepentimientos se adivinen en el fondo en penumbras. Pero lo mas significativo
es el cambio en la fisonomia de la criada. Su rostro y su peinado aparecen en la fotografia
menos oscuros. La criada parece una faubourgienne en la version de la fotografia. Tal vez
més cercana a la apariencia de una prostituta (los elementos de higiene también
contribuyen a ello), tema predilecto de la vanguardia y de la critica social de la época.
Aun modificada, la criada fue interpretada como prostituta y considerada pornogréafica

por varios de sus primeros comentadores. Su transformacion es significativa. Tal vez el
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artista decidio alejarse del “tema” social de moda al presentarse al Salon. Tal vez decidio

transformarla inequivocamente en una criada pobre para su exhibicién en Buenos Aires.

o
N~

Para ejercitar la comprension
1) /Qué se narra en cada ejemplo? ;Qué objetivo tiene cada descripcion? Sefiala fragmentos que
te resulten significativos.
2) ¢ Observaste referencias temporales, espaciales o historiograficas? ¢ Para qué creés que sirven?
¢Esas referencias otorgan verosimilitud a lo narrado?
3) ¢El narrador de “Minton’s” conocio el mitico bar en la década de 19407 Justifica tu respuesta
con evidencias textuales.
4) ¢Qué funcion cumplen las comillas en el fragmento de “El limonero real”? ;En qué sentido
colaboran a la comprension de la escena?
5) En su comentario, Malosetti Costa describe la pintura de Sivori y explica, de qué modo, todos
esos elementos conforman una narracién. ;Cual es la historia que narra la pintura? ;Quién es esa
mujer? ¢En qué sentido es posible interpretar los cambios realizados a la obra entre Buenos Aires
y Paris?

Cronica

La cronica es un género predominantemente narrativo que organiza los acontecimientos
en orden cronoldgico. Cuando es periodistica, no incluye elementos ficcionales pero si
puede sumar recursos que proceden de la literatura. Sus origenes se remontan a la
Antigtedad Cléasica. En la mitologia griega, Crono era el dios del tiempo. Por eso se

conocian como cronicas los textos literarios que narraban sucesos miticos o histéricos.
Habia casi en medio de los dos ejércitos una gran llanura, y en tila un altozano de
capacidad competente. Aqui se juntaron a vistas segun lo acordado. César coloc6 la legion
montada a doscientos pasos de este sitio. A igual distancia se aposté Ariovisto con los
suyos, pidiendo que la conferencia fuese a caballo, y cada uno condujese a ella consigo
diez soldados. Luego que alli se vieron, comenzd César la platica... (Julio César: La

guerra de las Galias).

Los romanos prohibian beber vino a las mujeres. Permitianlas, sin embargo, beberlo
cocido. Haciase este vino con uva cocida y asemejaba en el gusto al vino ligero de
Agosthenes o de Creta. Cuando las mortificaba la sed, apagabanla con esta bebida; pero
la que bebia vino no podia ocultarlo, primero por no tener a su cuidado y libre disposicion
la despensa o bodega donde era guardado, y ademas porque la costumbre obligaba a besar
en la boca a sus allegados y a los de su esposo, hasta los hijos de sus primos, siempre que

los veia, aunque fuera diariamente; de suerte que, ignorando a quien encontraria, evitaba
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beber vino, porque el aliento era indicio seguro de la falta... (Polibio de Megaldpolis:

Historia universal bajo la Republica Romana).

En la actualidad, existen diversas formas de construir una cronica. Algunas pretenden
ser mas subjetivas que otras; otras rompen con la organizacion temporal estricta; otras se
redactan con mayor cercania al modelo clasico (tercera persona, tiempos pretéritos del
modo indicativo). Todas coinciden en la presencia del cronista durante el transcurso de
los hechos, quien pondréa en palabras aquello que vio, a fin de que el lector se sienta testigo
directo y privilegiado (Cecchi, 1998, p. 28).

En América Latina, se considera que la crénica moderna comenzé con la actividad de
José Marti y Rubén Dario, entre finales del siglo XIX y principios del XX, como
corresponsales de los principales diarios del continente desde Estados Unidos y Europa.
Ellos inauguraron, quizas sin saberlo, una corriente cultural: muchos grandes escritores
latinoamericanos han sido, a la par de autores de ficciones, cronistas. Y siguen siéndolo
en nuestros dias.

En el prologo del libro Argentina crdnica, Martin Caparros hace un recorrido por la

historia de la cronica como género y su vinculo con el universo periodistico:

la cronica es el género de no ficcion donde la escritura pesa mas. La cronica aprovecha la
potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna infografia, ningun cable
podrian: armar un clima, crear un personaje, pensar una cuestion. (...) La cronica es una
mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. (...) Mirar y ver se han
confundido, ya pocos saben cual es cudl. Pero entre ver y mirar hay una diferencia radical.
El cronista mira, piensa, conecta para encontrar -en lo comun- lo que merece ser contado.
Y trata de descubrir a su vez en ese hecho comun: lo que puede sintetizar el mundo.

La informacion -tal como existe- consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy
poca: la que tiene poder (...) La informacion postula -impone- una idea del mundo: un
modelo de mundo en el que importan esos pocos. Una politica del mundo (Caparros,
2007, pp. 9-11).

Leila Guerriero (1967) naci6 en Junin, provincia de Buenos Aires. Comenz0 su carrera
periodistica en 1991, en la revista Pagina/30. Fue redactora de la revista del diario La
Nacién, ha publicado y publica en diversos medios nacionales y extranjeros. Participd de
la antologia Mujeres Argentinas (2008), junto a escritoras y periodistas. Guerriero se
especializa en la escritura crénica, y gano el premio de la Fundacién Nuevo Periodismo

Iberoamericano en el afio 2010 por “El rastro en los huesos” sobre el trabajo del Equipo

argentino de Antropologia Forense.
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@ Leila Guerriero: “La otra América” [Fragmentos]

Para abrir y cerrar las puertas de la Comision de Fomento General San Martin del Barrio
Charrua, frente a la cancha de San Lorenzo, hay que llevar un picaporte en la cartera. Es
por seguridad, dicen. A cualquiera le cuesta mas abrir una puerta sin picaporte que con.
—Pero el barrio es tranquilo —asegura Mabel Sanchez, boliviana de Oruro, madre de tres
hijos, una de ellas estudiante de Analisis de Sistemas en el Instituto ORT. Mabel es esposa
de un médico que se vino buscando suerte a la Argentina y después de varios rechazos
consiguid trabajo en Libertad, Merlo. Es sadbado al mediodia y afuera, sobre la calle
Charrla, que le da nombre al barrio, estalla una feria, magnifica Bolivia recuperada en
Buenos Aires. Hay olor a aji picante, cilantro y clavo de olor, tomates rojo sarpullido y
mujeres de dos trenzas vendiendo empanadas. Mabel esconde la cara y se acuerda de los
primeros tiempos en Buenos Aires. Salir de Oruro para esto, pensaba ella. Para vivir en
una piecita asi.
—Alla no habia trabajo. Nos pintaron que aqui era todo tan lindo que dijimos bueno, eso
es facil. Alld yo estudiaba pedagogia en la universidad. Aqui ya no pude continuar.
Viviamos todos en un cuarto tan reducido, que yo lloraba y queria pegar la vuelta. Aqui
es todo mas violento. Nosotros tenemos un tono de voz mucho mas suave, aqui hablaban
fuerte y yo me daba vuelta, pensaba que estaban discutiendo y me asustaba. En Bolivia
somos mas formales, los hijos guardan siempre ese respeto por los padres, y yo tenia
miedo por mis hijos. Incluso ahora, tengo mucho miedo de la violencia aqui en Argentina,
de la drogadiccion. Ahora ya estamos asentados, pero los primeros tiempos mi marido
llamaba para buscar los trabajos y le preguntaban “Perdon, justed de qué nacionalidad
es?”, y cuando decia boliviano le decian que iban a volver a llamarlo. Ya sabiamos que
nunca volvian a llamar.

*
Sandra tiene 29 afios y cuatro hijos. Esta sentada con una de sus hijas en las faldas. Esta
vestida con una prolijidad minuciosa. Habla casi en un susurro. Vino de visita al pais por
primera vez a los 4, con sus padres, y Buenos Aires le gust6. Tanto, que a los 11 le pidi
permiso a su madre para venir con una sefiora europea que se iba a instalar en la
Argentina.
—Yo siempre fui curiosa. A mis otras hermanas les decian de venir, pero ellas han dicho
no. Yo dije si enseguida. Cuando me vine, para mi fue como irme de vacaciones. Estaba

tan contenta.
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Tan contenta vivid Sandra con la sefiora buenisima, hasta que se enamoro y se fue con un
boliviano que fue su primer hombre y la hizo madre de cuatro hijos. Pero hace un par de
afios él empezd a tomar demasiado y Sandra se escap0 con los chicos a un asentamiento.
Cuando tenia media casa de material levantada, la policia hizo una razzia y le tird las
paredes abajo. Sin casa y sin trabajo, Sandra fue al juzgado y le pidio6 al sefior juez que
ayudara a sus hijos. Desde entonces, las tres nenas chicas viven con un ama sustituta. El
nene vive con ella.
—La sefiora que cuida a mis hijos es barbara. Yo los retiro los fines de semana, porque el
juzgado nunca me prohibi6 verlos. Mi ex pareja no los ve, porque tuvo el problema del
alcohol. Ellos preguntan, y yo siempre les digo que papa esta trabajando, que papé fue
bueno con ellos, y que siempre le tengan un recuerdo. Lo Gnico que deseo es que a él le
vaya bien en la vida, porque tal vez nosotros lo volviamos mas tenso y contribuiamos a
su problema. Nosotros... somos un poco mucho para él. Yo traté de buscar un trabajo,
pero no encuentro. A mi me gustaria estudiar, instrumentadora quirdrgica, o enfermera.
Me gusta ayudar a la gente. A veces me gustaria volver a ver a mi mama en Bolivia, mis
hermanos, pero no me arrepiento de haber venido, como me voy a arrepentir, si tengo mis
hijitos.
Una de las nenas chupa naranjada de un vaso de plastico. Sandra, con modales de reina
en desgracia, le limpia los mocos con pariuelo de papel.

*
Segun el libro de Alejandro Grimson, Relatos de la diferencia y la igualdad, “en 1991 los
inmigrantes limitrofes no alcanzaban el 3 por ciento de la poblacién argentina, mientras
el indice de desocupacion superaba el 5 por ciento. Para que el incremento de la
desocupacion (que en 1996 super0 el 17 por ciento) se debiera a una ola migratoria, el
namero de residentes extranjeros deberia haberse triplicado en cinco afios, lo cual es
absurdo”.
Los bolivianos, paraguayos, peruanos, trabajaron histéricamente durante estos cien afios
en trabajos que los argentinos no aceptaban, porque tenian trabajos mejores —dice
Alejandro Grimson—. En los ultimos diez afios, los argentinos empezaron a aceptar
trabajos que antes no aceptaban, y entonces comenzé la competencia laboral, cuando el
argentino empezd a mirar con interés trabajos que eran del inmigrante limitrofe.

%
En la esquina de Curapaligiie y Carabobo, desde hace mucho, todas las mafanas se

instalan bolivianos de aqui y peruanos de alla a vocear sus ofertas a los posibles patrones.
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Con suerte consiguen las mismas changas mal pagas de todos los dias. Una jornada
completa en una obra en construccion se puede pagar 10 pesos. En un taller de costura,
5. Cerca de esa esquina, en Bonorino y Castafares, funciona los domingos una feria al
aire libre en la que bolivianos y peruanos no se llevan bien. En la feria se consiguen
pollos, verdura, discos muy compactos, casetes muy piratas, peluquerias, ropa, plantas,
pajaros y helados. En los puestos de comida hay ollas calentdndose a fuego lento, y gente
acalorada comiendo guisos a un peso la bandeja. Cada tanto un auto se abre paso a
bocinazos entre la multitud casi compacta. Uno que vende anteojos dice que entremos
tranquilos, que cualquier cosa busquemos a los de vigilancia.

—Es facil —dice—. Son los que tienen los chalecos antibalas.

Al fondo se ven los dientes rotos, los ladrillos huecos de las casas del Bajo Flores. La
feria es un hilo largo que se pierde en esa masa de casas ocres y pisos grises. Los
encargados de la Comision de la feria —que les cobra a los feriantes una cuota, y a cambio
se ocupa de contratar vigilancia privada, habilitar los puestos y conseguir asesoramiento
legal- son Oscar Velazco, Hugo Gonzalez y Gilberto Lascano.

—Mejor vamos para alla, porque aca donde estamos es tierra de nadie —dice Gilberto
Lascano, en medio de la feria, empujando para el lado de la salida.

Dice que le acaban de avisar que la feria se llen6 de peruanos armados, que a pocos metros
un peruano asalto a una sefiora y que es mejor no seguir avanzando porque mas adentro
—de la feria— nadie puede garantizar la seguridad —de nadie—. Pero uno mira, y todo parece
igual que antes: los gritos, las cumbias, los sudores. Caminamos. Gonzélez habla de los
grandes hombres que tuvimos, Bolivar y San Martin y Rivadavia, esos sefiores que
sostenian que Latinoamérica era un solo gran pais. Gonzélez se entusiasma y dice que
esta tierra es tan grande y tan maravillosa, que da para todos los que hay y muchos mas.
Los puestos de comida ofrecen chairo, chicharron de cerdo, escabeche de pollo, sopa de
mani, pollo frito, falso conejo. Hay carpas, iguales a las que en la Bristol se rellenan cada
afio con el turista argentino promedio, pero estas estan repletas de espejos y peluqueros
que por 5 pesos emulan el peinado de los Backstreet Boys.

—Les gusta cortarse el pelo.

—Yo creo que si. Yo creo que si —dice Gilberto—. Se cortan cada domingo. El hombre. La
mujer no. La mujer boliviana usa pelo largo. Lindo pelo.

Arminda, una chica hermosa de trenzas lentas, me convida un vaso de su jugo de anana

y un hombre que vende raspadilla —un montdn de hielo picado rociado por un monton de
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jugo de frutas— esta convencido de que haria suceso en Mar del Plata porque todo es tan
natural: los jugos, el hielo, la maquina.
—Yo produzco empleo —parece convencido—, apoyo al desarrollo nacional, he importado
seis maquinas de estas de Bolivia y doy empleo a seis personas.
Veo un sandwich de pollo. Es mediodia. Hace calor. Tengo hambre. No sé por qué
comento qué lindo es comer con las manos y Gilberto dice “Claro que si, nada mejor que
la cuchara cristiana, seforita, puede usted probar lo que quiera” y me palmea la espalda.
*
Juana, Sofia y Ricarda son bolivianas. De Tarija. Las conoci una tarde. Estaban sentadas
—la mejor ropa que tenian, los pelos prolijos, las manos sobre la falda— en unas sillas de
plastico de la Sociedad de Fomento del barrio Charrda. De todos los extranjeros que vi,
ninguno me parecid tan desprotegido como estas tres mujeres. Ahi estaban, agotando su
altimo recurso. Hacia un mes que sus maridos no tenian trabajo y venian a pedir ayuda.
No tenian comida para el dia siguiente. Las tres familias vivian en las habitaciones que
les alquilaba una boliviana: cuartos sin cocina ni bafio, a 130 pesos por mes.
—lIgual tenemos suerte de conseguir pieza —decia Juana—, porque ahora nadie quiere
alquilar si uno tiene nifios, y nosotros tenemos, y eso no deberia ser entre bolivianos en
un pais extranjero.
La paisana les habia prometido a los maridos que si arreglaban el techo les iba a dar 25
pesos por dia de trabajo. A la hora de pagar, les baj6 a 20 y les anuncio que se los iba a
descontar directamente del alquiler. Ellas ya habian probado todo: pedir trabajo en casas
de familia, lavar ropa. El dia anterior habian querido instalarse en unos terrenos, al otro
lado de la via.
—Pero un sefior nos dijo que nos iban a quemar si nos poniamos ahi, que ibamos a perder
toito.
Sofia esta en el pais desde el 82. Nunca como ahora le ha costado a su marido conseguir
trabajo. Juana y Ricarda llegaron hace unos meses. Ricarda casi no habla. Juana tiene la
cara poceada y los pelos negros pegados a la cara por el sudor.
—Ni camas tenemos, llevamos madera de cajon y ahi dormimos —dice Juana—, pero se nos
mete el humo de la fabrica y nos pica la garganta. Igual, aca estamos un poco mejor,
porque alla en Bolivia no teniamos casa propia, viviamos con los vecinos. Aca pensamos
que ibamos a poder trabajar rapido. Alla cuentan historias que acé se gana mucho. Hay
ratos que se arrepiente usted de haber venido, porque los chicos le piden fruta, o algo, y

de donde les va a dar. Si uno no tiene documento es mas dificil conseguir trabajo, pero es
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que no hay plata para sacar el documento. Si uno tuviera dinero, ya lo pagaba. Si uno
tuviera dinero se queda de donde es uno, porque uno extrafia. Ahorita la plata nomas se
nos acaba y para mafiana ya no tenemos que comer. Ahorita viene el alquiler encima y
los maridos estan tristes, estan en la casa con los bebés. No tienen trabajo.

En enero Juana y Ricarda llegaron a la terminal de Retiro. Nunca antes habian salido de
Tarija. Desde Retiro hasta Flores el taxista les cobrd 25 pesos. Les dijo que era para cubrir
el seguro de vida.

—¢ Y usted cuanto dice que sale, sefiorita? —pregunta Juana—. Mire usté... y el reloj no
marcaba ni doce. Pero si no le pagabamos él queria llevarselo, el bolso. Ahora estamos
desesperada, porque nuestros esposos no tienen ni diez centavos para ir a buscar trabajo.
Uno a Bolivia no puede volver, porque alla uno también debe. Nos prestaron mucho para
venir. Plata para los documentos, el pasaporte. Esa plata también hay que devolverla. Alla
en Bolivia dicen que ustedes ganan harto. Que aca todo el mundo se hace rico. Imaginese,
fuiste a la Argentina y volviste sin nada.

Entonces Ricarda, la que no habla, se tapa la boca con las manos. Se convulsiona, se pone
roja. Se esta riendo como si se muriera. Juana la mira y la traduce.

—Es que ella dijo que ha venido contenta a la Argentina, y va llorando a volver. D’eso se
rie.

De eso se rie.

Para ejercitar la comprension

1) En esta cronica Leila Guerriero narra varias historias de vida, ¢con qué objetivo?

2) ¢Para qué describe los detalles de los espacios, los olores, las conversaciones fugaces?

3) ¢Queé aporta a la cronica la investigacion de Alejandro Grimson?

4) ¢ En qué fragmentos se hace evidente la subjetividad de Guerriero? Ejemplifica con fragmentos.
5) (De qué “otra América” habla Guerriero en el texto?

Selva Almada (1973) es una escritora entrerriana que trabaja la literatura desde el
entrecruzamiento de géneros. Ha publicado novelas, poemarios, libros de cuentos y una
recopilacion de cronicas sobre femicidios. Escribe cronicas para el diario Perfil y organiza
talleres de escritura. En ElI mono en el remolino (2017) narra, en forma de pequefias
cronicas, detalles del rodaje del largometraje de Lucrecia Martel, Zama (2017), basado

en la novela de Antonio Di Benedetto.
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@ Selva Almada: “El mono en el remolino” [Fragmentos]

La mayoria de los actores vive en el barrio Nam Qom, uno de los mas populosos y pobres
de la ciudad de Formosa. Las casas de material conviven con chozas hechas de nylon,
carton, chapas... casillas levantadas en los fondos de la vivienda de un familiar.
En casillas asi viven dos muchachos veinteafieros, cufiados entre si, padres de hijos
pequefios, que vinieron del campo hace dos afios. No tienen trabajo.
En la pelicula son dos guerreros fuertes y hermosos. Tuvieron que raparse el casco de la
cabeza: una pelada blanca que reluce entre la cabellera lacia y renegrida. Les da vergiienza
mostrarse asi, entonces fuera del set se calzan unas gorras con visera. Alguien del equipo
técnico habla con ellos mientras esperan para rodar sus escenas.
iPero ustedes no cultivan, no crian gallinas! Ahi nomas, en un pedacito de tierra que
tengas, podés hacer un monton de cosas y por lo menos van a tener para comer todos los
dias, ¢0 no?
Los muchachos se miran, sonrien y no le contestan. Los gqom son pescadores y
recolectores. No saben plantar.

**k*
Una anciana gom llegé decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la gente muere
antes a causa de la mala alimentacion, la pobreza y las enfermedades.
Ella es una de las pocas sobrevivientes.
Cuando entr6 al comedor comunitario donde se realizaban las pruebas de camara, la mujer
se aterr0. Se vio rodeada de personas blancas y extrafias. Tuvo miedo de que la raptaran.
Un miedo que se remonta a la época en que los suyos eran cazados para exhibirlos,
estudiarlos o simplemente exterminarlos. Una época que ella no vivid, pero que habra
oido, de nifia, unay otra vez de boca de los ancianos.
Lloré desconsolada. En su lengua traté de convencer a las otras mujeres para que huyeran

ellas también, antes de que fuera tarde.

e
=
‘.\\Q_ )
Para ejercitar la comprensién
1) ;Cémo se siente Almada frente al mundo gom? {C6mo percibe que se sienten, los y las gom
que aparecen en esta cronica, frente al mundo de Almaday el equipo de rodaje?
2) ¢Cual es el valor critico de la anécdota de la mujer gom en el relato que construye Almada?

¢Es una critica historica o contemporanea? ¢ Por qué?
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El 26 de junio de 2002, en el contexto de la crisis general econdmica y politica que
atravesaba el pais (y que, seis meses antes, habia precipitado la renuncia del presidente
Fernando De la RUa), agrupaciones piqueteras organizaron una movilizacion en Puente
Pueyrredon (Avellaneda). Quienes protestaban fueron violentamente reprimidos. Dos
jovenes de 21 y 22 afios (Maximiliano Kosteki y Dario Santillan) asesinados por las
fuerzas de seguridad. La que sigue es la cronica publicada en P4gina/12 el dia siguiente.

Para entender mejor el contexto nacional y, particular, el rol de los medios de
comunicacion en la narracion de estos acontecimientos, recomendamos el documental
independiente La crisis causé dos nuevas muertes (Patricio Escobar y Damian Finvarb,
2006).

@ Pagina 12: “La caceria policial termino con dos muertos a balazos”

EL PAIS Jueves 27 de junio de 2002

Los asesinatos se cometieron lejos del puente donde comenzd la protesta.
La caceria policial terminé con dos muertos a balazos
Las fuerzas de seguridad tomaron una parte de Avellaneda para cazar a los piqueteros
que antes habian sido dispersados en el puente Pueyrreddn, acceso clave a la Capital
Federal. Y la caceria fue sangrienta: dos muertos, 90 heridos, varios de ellos con balas
de plomo, mas de 150 detenidos.

Por Laura Vales
Los dos muertos llegaron al Hospital Fiorito sin documentos, con inocultables heridas de
bala. Uno con un disparo en la espalda, a la altura del glateo. “Un chico muy joven, de
menos de 25 afios”, describio la médica que lo recibid en la guardia. El otro con un balazo
en el pecho. No hubo nada que hacer, los dos llegaron frios. Los familiares reconocieron
los cuerpos varias horas mas tarde: Dario Santillan, de 21 afios, y Maximiliano Kosteki,
de 25. Ambos pertenecian a la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal VVeron.
Por lo que se sabe hasta ahora, cayeron escapando de la policia, uno de ellos porque
decidio auxiliar a otro herido, los dos bastante después de iniciado el operativo de
represion que la bonaerense desatd en la bajada del Puente Pueyrredén como inicio de
una caceria que prolong6 durante varias horas por las calles de Avellaneda.
La represion empezo sin previo anuncio, con un incidente cuyo origen se parecié a un

error 0 a un acto de estupidez. Tal como estaba previsto, piqueteros de cuatro
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organizaciones (la Coordinadora Anibal Veron, el Movimiento de Jubilados vy
Desocupados de Raul Castells, el Bloque Nacional y Barrios de Pie) se concentraron
desde las once de la mafiana en el acceso que comunica Avellaneda con la Capital. La
jornada de protesta de ayer incluia el corte de cinco puentes, pero la interrupcion del de
Avellaneda habia quedado a cargo de los de la Verdn. Por eso se vio alli a mayoria de
desocupados de ese sector, fuertes en el sur del conurbano.

Sus integrantes se reunieron para marchar frente a la estacion de trenes de Avellaneda. A
las once y media de la mafiana habian formado una columna de doscientos metros de
largo a lo largo de la avenida Hipolito Yrigoyen, tres cuadras antes del puente.

Un segundo grupo de manifestantes, encabezados por la mujer de Raul Castells, Nina
Peloso, los espero frente al Bingo Avellaneda. Habia sol, y las mujeres se dedicaron a
sacar pequefias viandas de sus bolsos para almorzar. En la calle no se veian chicos. La
gente los dejo en casa porque existia temor por una eventual represion, aunque nadie
pensaba que podria ocurrir de la manera brutal y sin predmbulos en que después sucedio.
—Espero que antes de darnos palos nos avisen —dijo Nina Peloso a Pagina/12, entre la
preocupacion y la broma, mientras esperaba la llegada de los otros manifestantes.
Tampoco Dario Santillan, el mas joven de los muertos del dia, imaginaba lo que iba a
pasar. Pagina/12 lo cruzo en la misma vereda donde las piqueteras comian su almuerzo.
Santillan habia acompafiado al diario poco tiempo atrés a hacer una nota en el barrio La
Fe, donde el MTD de Lanus tiene una fabrica de ladrillos huecos con la que los habitantes
del asentamiento quieren reemplazar sus casas de chapa. Tras el encuentro hubo una
suerte de charla informal. Dario parecia despreocupado. Anoche sus compafieros
contaron que lo vieron por Ultima vez en la estacion Avellaneda, donde decidi6 quedarse
para auxiliar a un herido.

Un tercer grupo de manifestantes se reunié en la plaza Alsina, a varias cuadras de
distancia. Quince minutos antes del mediodia, las dos columnas mas alejadas del puente
empezaron a marchar para confluir en él. Un helicdptero sobrevolaba el area, mientras
abajo se apostaban efectivos de la policia y la prefectura.

Lo imprevisto paso apenas la gente Ileg6 al lugar del corte. Con el grupo de manifestantes
de la Veron delante (justo en la bajada del Pueyrreddn) y otro detrés (los de la Plaza
Alsina, que iban caminando por la avenida Mitre), la infanteria tendié un cordén policial
en el medio. Esa linea de uniformados quedé parada, atravesando la calle, hasta que tuvo
a las dos columnas a diez centimetros de distancia. Es la que mostraron, aunque acotada

por el ancho de la pantalla, algunos canales de television. Cuando policias y piqueteros
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estuvieron cara a cara empezaron los empujones, los forcejeos, las trompadas. Diez
segundos mas tarde la policia lanz6 el primer gas lacrimdgeno y un minuto después la
gente corria en desbandada, escapando de los disparos. A partir de alli la represion se
extendio en un crescendo que se parecid bastante a una caceria.

Norma Giménez corrié hacia atras, buscando regresar por Mitre hacia la Plaza Alsina.
Calcula que habria hecho la primera cuadra cuando sinti6 los disparos en la espalda:
cuatro balas de goma que atravesaron su campera, el suéter, una camiseta, antes de
lastimarle la piel. A su sobrino Leonardo Torales le fue peor: una bala le atraveso el
pulmon y tuvo que ser operado de urgencia. Norma dice que vio francotiradores sobre el
puente peatonal pegado a la entrada del Pueyrredon. “fbamos corriendo por la avenida,
gritando que no nos tiren y vimos caer a otro chico en una esquina”, relat6 a Pagina/12
en el Hospital Fiorito.

Otros corrieron por Hipolito Yrigoyen buscando llegar a la estacion de Avellaneda. La
intencion era que los piqueteros de mas edad pudieran subirse a un tren para salir de la
zona. La policia tir6 gases lacrimogenos dentro de la estacion. Alli murié por lo menos
uno de los manifestantes, posiblemente Dario Santillan.

La diputada portefia Vilma Ripoll habl6 mas tarde con un testigo que, al parecer, auxilié
en el lugar. “Encontré a un pibe tirado en el piso, sangrando, al que la policia quiso
levantar para llevarselo preso. Este hombre vio que el chico se estaba muriendo y les pidi6
que pararan, porque lo estaban arrastrando como si fuera un saco de papas”, conto ayer.
“El pibe tenia un tiro en la zona lumbar y sangraba. Cuando el hombre insistio en que el
chico estaba muy mal, lo metieron en un vehiculo y lo llevaron al hospital.”

Unos ochocientos manifestantes intentaron mantenerse sobre la Yrigoyen, pero la
cantidad de gases lacrimogenos en el aire era tal que era imposible permanecer en el lugar
sin desmayarse. Todo estaba envuelto en una neblina irrespirable. La avenida se convirtio
muy pronto en una zona de guerra: los uniformados avanzando, tirando gases y
disparando sobre el tumulto, los manifestantes mas jovenes tirando molotovs dentro de
los locales comerciales, armados con honderas y piedras. Algunos arrancaron
marquesinas de publicidad y trataron de armar barricadas para volver a cortar la calle,
pero los gases no los dejaron permanecer.

Cien metros antes de llegar a la estacion quedo el esqueleto de un colectivo incendiado.
Segun dijo la policia, por piqueteros que subieron con un fusil.

En la calle hubo persianas bajas y gente espiando desde los techos, con miedo a todo: a

la policia y a los manifestantes. Alli donde el trafico no estaba cortado, los heridos
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trataban de llegar al hospital o al menos alejarse del area. Pasé un grupo de cinco personas
cargando a la rastra a una mujer desmayada. Los automovilistas continuaron su camino
ignorando los pedidos de auxilio.

Pas6 un hombre con una pierna baleada, apoyandose para caminar en el hombro de otro.
El ddo consiguio entrar a la estacion de Gerli, pero una vez dentro tiraron mas gases y
tuvo que volver a salir. Los curiosos que se habian asomado cerraron puertas y ventanas
a su paso. Si tuvieron suerte, habran podido treparse a algin colectivo.

La columna central fue asi retrocediendo, desgajandose por las cuadras adyacentes,
recibiendo nuevas cargas por patrulleros que llegaban cada tanto desde los costados. Una
vez dispersada en grupos menores, la gente era detenida. Més de 50 personas fueron
rodeadas, en Mariano Acosta al 1300, y trasladadas a la comisaria 1ra de Avellaneda. Los
dirigentes piqueteros dijeron ayer que a la medianoche aun faltaba que unos treinta
volvieran a sus casas.

La tarde termin6 con 160 detenidos, 90 heridos y los dos muertos. La policia no tuvo
heridos de bala. Sélo el jefe del operativo, comisario Alfredo Franchiotti, dijo que lo habia
lastimado un proyectil. Tenia un raspén en el cuello, y un ojo morado producto de la furia
de los familiares que le pegaron en el Hospital Finochietto, cuando el oficial intent6
acercarse a los medios para ostentar el rasgufio. EI comisario, golpeado y todo, se dio el
gusto de difundir su version de lo sucedido: “Actuamos porque esa gente iba dispuesta a

combatir”, dijo a las camaras. “Nos dimos cuenta por sus canticos”.

N
=

~(e3 -
Y Para ejercitar la comprension

1) ¢Cudl es la perspectiva ideoldgica de Valés respecto de los acontecimientos narrados? ;Qué
pasajes, expresiones y demas recursos te permiten aseverarlo?

2) ¢Qué funcion cumplen las citas de protagonistas y testigos de los acontecimientos en esta
crénica? ;Por qué estan ahi? ¢ Tienen todas la misma importancia? ¢Qué efecto creés que buscé
Valés al cerrar su cronica con la frase del comisario?

3) También el 27 de junio de 2002, al dia siguiente de los hechos, el diario Clarin publicé la
informacién de lo sucedido como nota central de portada.
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Suman 31 desde diciembre

»Grupos de piqueteros intentaron cortar el Puente [ anausis T AT

Pueyrredén. La Policia bonaerense reprimi6. Las | awosusex Intentan marchar
muertes —jovenes de poco mas de 20 afos— » Una escalada que

fueron lejos de los choques. Y le agregan ain méas 3 a Plaza de Mayo

vuelve todavia mas » Es una convocatoria de t0das

fragil a la democracia | las organizaciones piqueteras y ef
sindicalismo combativo de 1a CTA.

tension a la crisis politica y econdémica que estallé
con la caida de De la RGa. pacs.24 12

¢ Como interpretas la siguiente frase de Eliseo Verdn en funcion de la crénica que acabéas de leer
y la tapa de Clarin? “Los acontecimientos sociales no son objetos que se encuentran hechos en
alguna parte de la realidad y cuyas propiedades y avatares nos son dados a conocer de inmediato
por los medios con mayor o menos fidelidad. Sélo existen en la medida en que esos medios los
elaboran”. (Verén, E. [1983]. Construir el acontecimiento. Gedisa).

4) ¢Cdémo se ve afectada (si es que asi lo consideras) esta idea, planteada por Verdn 40 afios atras,
en nuestro mundo 2.0? ;Qué rol cumplen hoy los medios en la construccién del acontecimiento?
¢ Qué rol cumplen las redes? ; Qué percibis que sucede hoy con eventos que tienen la importancia
de los ocurridos en Puente Pueyrreddn en junio de 2002?

Walter Benjamin (1892-1940) fue uno de los filésofos alemanes mas originales del
siglo pasado. Hijo de una familia judia acomodada, se involucrd desde muy joven con el
pensamiento marxista, vinculandose con el tiempo con la llamada Escuela de Frankfurt,
particularmente con dos de sus representantes, Theodor Adorno y Max Horkheimer. Este
grupo de investigadores fue pionero en una aproximacion multidisciplinaria al estudio de
las teorias y los fendmenos sociales, tomando como base la teoria critica del marxismo y
ciertos principios idealistas y existencialistas. Muchos de sus planteos siguen teniendo
valor hoy, particularmente los vinculados a la teoria de la comunicacion y la cultura de
masas.

La obra de Benjamin es sumamente ecléctica y abarca estudios sobre la literatura y la

sociedad, la religion y el arte, las instituciones sociales... En su ensayo “La obra de arte

en la época de su reproductibilidad técnica” (1936), exhibe el modo de percibir la realidad
que caracteriza a la cultura de masas. Eran momentos de muchas novedades técnicas. La
primera proyeccion publica de imagenes en movimiento, a cargo de los hermanos

Lumiére, habia sucedido hacia apenas 40 afios. En Berlin, la radio habia comenzado su
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transmision en 1923. Entre 1927 y 1933, Benjamin leyé una serie de crénicas en la radio
berlinesa, fascinado por las implicancias de esta novedad.
Recientemente (en 2014), la editorial independiente Interzona reunié muchas de estas

cronicas en Juicio a las brujas y otras catastrofes, con un prélogo de Mariana Dimopulos.

El texto que sigue pertenece a esa compilacion.

@ Walter Benjamin: “Juicios a las brujas” [Fragmento adaptado]

La primera vez que escucharon hablar de las brujas fue tal vez en un cuento popular, como
“Hansel y Gretel”. ;Y en qué pensaron al oirlo? En una mujer mala y peligrosa que vive
sola y desocupada en el bosque, y en cuyas manos es mejor no caer. Seguro que no se
rompieron la cabeza pensando en cudl es la relacion de la bruja con el diablo o con Dios,
de donde viene, que hace o deja de hacer. Durante siglos, la gente penso de las brujas lo
mismo que ustedes. Asi como los nifios pequefios creen en los cuentos de hadas, asi es
como creian por lo general en las brujas. Pero asi también como muy pocos nifios, no
importa cuan pequefios sean, rigen sus vidas segun los cuentos de hadas, tampoco los
hombres de aquellos siglos pensaron en trasladar la creencia en las brujas a su vida de
todos los dias. Se conformaban con protegerse de ellas con algin simbolo sencillo: una
herradura sobre la puerta, la imagen de un santo o a lo sumo una férmula méagica que
Ilevaba sobre el pecho, bajo la camisa.

Asi era en la Antigliedad. Cuando Ileg6 el cristianismo no hubo muchos cambios al
respecto, a menos no para peor, pues el cristianismo se oponia a la creencia en el poder
del mal. Cristo habia vencido al diablo, habia descendido a los infiernos y sus seguidores
no tenian nada que temer a los poderes malignos. Ese era al menos el credo cristiano méas
antiguo.

Esto se fue modificando imperceptiblemente con el correr de las décadas. A mediados del
siglo XIV se empez6 a ver en todas partes brujas y brujerias, y poco después se dio inicio
a su persecucion.

De golpe y porrazo aparecio una doctrina oficial sobre las costumbres de las brujas. De
pronto todo el mundo queria saber lo que hacian en sus reuniones, qué poderes poseian y
a quién se la tenian jurada. Como se lleg6 a esto es algo que tal vez nunca lleguemos a
descubrir del todo. Por eso lo poco que sabemos resulta mucho mas sorprendente.
Justamente el siglo X1V, cuando esta creencia revel6 su cara mas rigida y peligrosa, fue

un tiempo de gran auge de las ciencias. Habian empezado las cruzadas, y con ellas

87


https://drive.google.com/file/d/1fY1IgWGPEZsbE08W43b2MBcSt6g1ajBR/view?usp=share_link

llegaron a Europa las teorias cientificas mas novedosas, sobre todo de las ciencias
naturales, en las que los paises arabes estaban mucho méas adelantados que el resto. Y por
muy improbable que suene, estas nuevas ciencias naturales fomentaron poderosamente la
fe en las brujas.

Eso ocurrio asi: en el Medioevo, las ciencias naturales eran puros calculos y
descripciones, lo que hoy llamamos ciencias tedricas. Todavia no se habian separado de
las ciencias aplicadas, como es el caso por ejemplo de la técnica. Esta ciencia natural
practica, por su lado, era la misma o estaba muy emparentada con la magia. Todavia era
muy poco lo que se sabia sobre la naturaleza. La investigacion y la utilizacion de sus
fuerzas ocultas eran consideradas hechicerias. Pero era una hechiceria permitida, si no se
proponia objetivos malévolos, y para distinguirla de la magia negra se la Ilamaba
simplemente blanca: la magia blanca.

La ciencia natural no era la Gnica ciencia que estaba trabajando para fomentar la horrible
creencia en las brujas. Para los filésofos de aquel entonces (todos clérigos), la fe en la
magia negra y el hecho de ocuparse de ella planteaban una serie de preguntas que hoy nos
cuesta entender y que, cuando por fin las comprendemos, nos ponen los pelos de punta.
Ante todo, lo que se queria aclarar de manera inequivoca era en qué se distinguia la
hechiceria que practicaban las brujas de otras artes magicas malignas.

Todos los eruditos se pusieron a hacer elucubraciones con este objetivo. Esto hubiera sido
absurdo y curioso, en lugar de horripilante, si un siglo méas tarde, cuando los juicios a las
brujas alcanzaron su apogeo, no hubieran aparecido dos hombres que se tomaron esta
sarta de delirios con toda seriedad. Los compilaron, los compararon entre si y los usaron
como un instructivo para averiguar minuciosamente la verdad sobre aquellos que serian
acusados de brujeria.

Este libro se llama El martillo de las brujas. Probablemente no exista nada impreso que
haya traido mayor desdicha a los hombres que estos tres gruesos volumenes. Pero veamos
cémo definian estos eruditos a las brujas. Ante todo, decian que tenian sellado un pacto
expreso con el diablo. Habia una infinita enumeracién de todo lo que las brujas obraban
con el poder del diablo, cémo lo lograban y cuéles eran las précticas que estaban obligadas
a sostener. Quiero contar un par de cosas extrafias, que acaso no hayan leido ustedes en
los libros de sagas.

O sea: extrafias para nosotros. Porque hace algunos siglos, a la gente le parecia de lo méas

obvio que una bruja, cuando salia al campo y alzaba la mano hacia el cielo, pudiera hacer
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descender un temporal de granizo sobre los granos. O que pudiera embrujar las vacas con
la mirada, de forma que de sus ubres saliera sangre en lugar de leche.

En aquel tiempo, si se creia que alguno practicaba la brujeria, no habia nada que no
reforzara esa sospecha, mas alla de lo que hiciera o dejara de hacer.

Los fildésofos sabian mucho mas. Ellos podian dar pruebas sobre la existencia de las
brujas, tan carentes de légica que hoy no se las aprobarian a ningiin alumno en un ensayo
escolar. Uno de ellos escribid en 1660: “El que niega la existencia de las brujas también
niega la existencia de los espiritus, pues las brujas son espiritus. Ahora bien, el que niega
la existencia de espiritus niega también la existencia de Dios, pues Dios es un espiritu.
De modo que quien niega a las brujas también niega a Dios”.

Ya hemos hablado de los que practicaban las ciencias naturales y de los filésofos. Pero
ahora vienen los peores: los juristas. Y con ello llegamos a los juicios a las brujas, la plaga
mas espantosa de aquella época, junto con la peste. También estos juicios se propagaban
como una epidemia, saltando de pais en pais. Hoy nos resulta imposible determinar en
cifras exactas cuantas personas perecieron en Europa por ser consideradas brujas o
hechiceros.

Ya no era posible hablar de ley y orden. Los especialistas en derecho de aquel entonces
denominaron a la brujeria un crimen exceptum, es decir un crimen extraordinario, en el
que el acusado casi no podia defenderse. Se lo declaraba culpable desde el principio.

Los juristas veian la cuestion de las brujas como un asunto estrictamente juridico que solo
ellos podian juzgar. Su maxima mas peligrosa era la siguiente: en crimenes de brujeria,
basta con la confesion del autor del delito, aun cuando no se encuentren otras pruebas del
mismo. En aquel tiempo, la tortura estaba a la orden del dia en los procesos contra las
brujas, de modo que cualquiera puede imaginarse lo que significaba entonces una
confesion de ese tipo.

La lucha contra los juicios a las brujas es una de las mayores luchas de liberacion de la
humanidad. Arranco en el 1600 y necesitd cien afios para triunfar. Empez6 como
empiezan con mucha frecuencia las cosas, no por un darse cuenta, sino por necesidad.
Algunos principes habian notado que en el curso de pocos afios sus paises se habian
despoblado, pues bajo tortura cada uno siempre acusaba a otro. A un juicio le podian
seguir cientos, que se iban sucediendo durante afios. Ahi es cuando algunos principes
empezaron a prohibir estos juicios.

Poco a poco, la gente se animd entonces a reflexionar. Los clérigos y los filésofos

descubrieron que la creencia en las brujas no habia existido en la antigua Iglesia y que
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Dios nunca podria haberle concedido al diablo un poder tan grande sobre los hombres.
Los juristas cayeron en la cuenta de que no se podia seguir confiando, como hasta ahora,
en difamaciones y confesiones conseguidas a la fuerza mediante torturas. Los medicos
informaron que habia enfermedades por las cuales las personas podian creerse hechiceras
0 brujas, sin por eso serlo. Y por Gltimo aparecio el sentido comdn y sefialé innumerables
contradicciones en cada acta de los juicios a las brujas y en la propia creencia en las

brujas.

Para ejercitar la comprension
1) ¢Cual es la relacién que Benjamin establece entre la creencia en las brujas y el origen de las
ciencias naturales?
2) (Como se justificaba desde la filosofia la existencia de las brujas?
3) Sobre el final del texto, Benjamin relata que la lucha contra los juicios a las brujas “empez6
como empiezan con frecuencia esas cosas, no por un darse cuenta sino por necesidad”. ;Cual era
la necesidad? ¢Hay ironia en el tono de Benjamin?
4) En el prologo a la compilacion de Interzona, Mariana Dimopulos sostiene que “Los juicios a
las brujas, basados en teorias disparatadas, nos recuerdan que muchas verdades de la ciencia
también tienen fecha de vencimiento”. ;A qué se refiere?
5) ¢(Cémo podés vincular los juicios a las brujas con fendmenos sociales de nuestra actualidad?
(Existen “juicios” a “brujas” en el mundo contemporaneo? ;Cuales son?

Biografia y autobiografia

Existe un conjunto de géneros de estructura narrativa que comparten, como caracteristica
comun, el hecho de estar basados en sucesos no ficcionales, protagonizados por personas
cuyas vidas tienen (o tuvieron) alguna relevancia social.

La biografia brinda una vision general de una vida, generalmente desde la infancia
hasta la muerte. Quien narra, en tercera persona, es el bidgrafo (autorizado o no).

La autobiografia, a diferencia de la anterior, es narrada en primera persona por el
protagonista de los hechos.

Rodolfo Walsh (1927) fue un escritor, periodista y militante argentino. En 1977, a los
50 afios de edad, fue secuestrado por las fuerzas armadas que gobernaban el pais. Hasta
la fecha, permanece desaparecido, a pesar de que testimonios de sobrevivientes indican
haber visto sus restos en la ESMA.

A continuacion, leeremos una biografia (a cargo del historiador Felipe Pigna) y su

autobiografia escrita en 1965.
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@ Felipe Pigna: “Rodolfo Walsh”

¢Quién fue Rodolfo Walsh? ;Un periodista, un escritor, un militante, un intelectual que
fue maés alla de ese papel? “Fui lavacopas, limpiavidrios, comerciante de antigiiedades y
criptégrafo”’, decia él, queriendo alivianar esa imagen deshumanizada con la que se mira
a los grandes humanos.

Sin embargo, para entender la vida de Walsh es necesario dividirla en dos
partes. “Operacion Masacre cambidé mi vida. Haciéndola, descubri, ademas de mis
perplejidades intimas, que existia un amenazante mundo exterior”, dijo el hombre,
refiriéndose al libro que inici6 el movimiento periodistico-literario de la novela
testimonial.

“Después de la frustracion por la impunidad de la que gozaron los autores de los
fusilamientos, Walsh ya no piensa en pedir justicia, sino observar que, ademés de
permitir obtener datos y establecer la mecanica de sucesion de ciertos hechos, la
investigacion se ocupa de hechos limites que movilizan y ponen en cuestion compromisos,
actos, ideas. La masacre de Jose Ledn Suarez fue la perfecta culminacion de un sistema;
el caso Rosendo Garcia desnuda la esencia del vandorismo; el asesinato de Satanowsky
proyecta luz sobre el funcionamiento de los servicios de informaciones y su conexion con
los grandes diarios”, dird Osvaldo Aguirre.

Walsh se habia criado en el seno de una familia conservadora, de ascendencia irlandesa.
Estudi6 en un colegio de monjas irlandesas y fue interno en una congregacion de curas
también irlandeses. “Tengo una hermana monja y dos hijas laicas”, se reia. A los 17 afios
comenzd a trabajar en la Editorial Hachette como traductor y como corrector de pruebas,
y a los 20 comenz6 a publicar sus primeros textos periodisticos. En 1953 publicé su
primer libro de cuentos, Variaciones en rojo, con el que habia ganado el Premio
Municipal de Literatura de Buenos Aires.

Cuando se produjeron los fusilamientos de José Ledn Suarez, Walsh estaba trabajando en
la compilacién de cuentos de la Editorial Hachette. Una tarde de 1956, jugando al ajedrez
en un bar de la Plata escucho la frase “Hay un fusilado que vive”. Nunca se le fue de la
mente. A fines de ese afio, comenzo a investigar el caso con la ayuda de la periodista
Enriqueta Mufiiz, y se encontré con un gigantesco crimen organizado y ocultado por el
Estado. Walsh decidid recluirse en una alejada isla del Tigre con el seudénimo de

Francisco Freyre, y con la Unica compafiia de un revolver. El 23 de diciembre Leonidas
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Barletta, director de Propdsitos, denuncid, a pedido de Walsh, la masacre de José Ledn
Suérez y la existencia de un sobreviviente, Juan Carlos Livraga.

El resto es historia conocida.

Walsh en Cuba

Antes de partir a Cuba, publico el Caso Satanowsky, en donde evidencio que matones de
la SIDE asesinaron al abogado Marcos Satanowsky debido a oscuros intereses en torno a
la propiedad del diario La Razon. En la investigacion dio con los culpables.

En Cuba fundoé la agencia Prensa Latina junto con su colega y compatriota Jorge Masetti.
Habia decidido que no seria nunca mas un simple observador privilegiado del mundo,
sino que queria formar parte activamente de él: como jefe de Servicios Especiales en el
Departamento de Informaciones de Prensa Latina, uso sus conocimientos de criptografo
aficionado para descubrir, a través de unos cables comerciales, la invasion a Bahia de
Cochinos, instrumentada por la CIA.

A Cuba fue Walsh a respirar un poco de aire libre. Sus experiencias amorosas con
prostitutas cubanas fueron para €l también actos de liberacion. “...Después de vestirnos le
digo ‘;cuanto es?’, porque ella tiene que seguir trabajando y ella dice ‘lo que quieras’.
Pero cuando le doy cinco pesos se sonrie un poco y dice ‘;tan poco?’. Entonces invento
cualquier argumento, porque no estoy resuelto a darle mas, porque ahora no quiero ser
engafado, ya la jauria del remordimiento y la verglienza galopa a mis espaldas. Apenas
salimos me deshago de ella lo méas pronto que puedo, y es entonces cuando empiezo a
preguntarme si me habran visto, si ella era linda o era un monstruo, y qué habrian dicho
en la agencia si me vieran con una muchacha tan negra. Si, me siento culpable de este

gran acto de liberacion...”.

Walsh escritor

Rodolfo Walsh tuvo una tortuosa relacion con la literatura, luego de haberse definido
como marxista. “Soy lento, he tardado quince afios de pasar del mero nacionalismo a la
izquierda.” Después de publicar ¢Quién matd a Rosendo?, dijo: “las cosas cambiaron
realmente en 1968, cuando la politica lo ocup6 todo. Entonces empecé a ser un escritor
politico. Mis ideas sobre la novela han cambiado”.

A Walsh le faltaba la novela para consagrarse como escritor. Pero después de Operacion
Masacre y de su estadia en Cuba, decidi6 que ya en Argentina no podia desvincularse la

literatura de la politica. El ya habia decidido. “Empiezo a asimilar lo basico del marxismo
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y mi nivel de conciencia es hoy bastante mayor. No aceptaria hoy incluir una cita de un
bufén como Manucho (Manuel Mujica Lainez) en la contratapa de un libro (se refiere a
Un kilo de oro) ni vacilaria en rechazar una beca en USA, etc.”

La novela era, para Walsh, algo asi como la representacion de los hechos. “Yo prefiero
su simple presentacion. (...) ¢Eso quiere decir que la novela es lo dificil de decir, lo que
se resiste a ser dicho? ¢Lo que me compromete mas a fondo? Otra variante que he
pensado es que la novela es la ultima forma del arte burgués, y por eso ya no me
satisface” .

Ese mismo afio, en Madrid, Perdn le presenta a Raimundo Ongaro, Secretario General de
la CGT de los Argentinos, y el 1° de mayo aparece el semanario CGT, que funday dirige
por expreso pedido de Perdn. En 1969 empieza a militar en el Peronismo de Base. “No le
entiendo nada -dijo Ongaro luego de leer unos escritos suyos-. ;Escribe para los
burgueses?”. “Me molesto porque sé que tiene razon”, escribio Walsh, luego de este

hecho.

Walsh militante

En 1973 comenzd a militar en la organizacion Montoneros con el grado de Oficial 2° y
el alias de Esteban. Cre6 un sector del Departamento de informaciones de Montoneros y
fue su responsable. Junto a su amigo, el poeta Francisco Paco Urondo, participa como
fundador y redactor de Noticias. Este diario presentaba los puntos de vista de
Montoneros. A principios de 1974, dejo constancia por escrito de sus diferencias de
concepcidn, tacticas y estrategia con la cupula de Montoneros, en un Gltimo intento de
cambiar el rumbo, que, de seguir asi, llevaba a una segura derrota. No fue
escuchado. “Nosotros le deciamos traidores a ellos, a los Vandor, a los Matera, a los
Remorino. Pero los traidores éramos nosotros. Porque Peron siempre los apoyo a ellos.”
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, cred la Agencia Clandestina de
Noticias (ANCLA). “Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su
alcance: a mano, a maquina, a mimedgrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos:
nueve de cada diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados. El terror se
basa en la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral
de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta informacion.”

El 29 de septiembre de 1976 murio en un enfrentamiento su hija Vicki. Tenia 26 afios,
una hija y era militante de Montoneros. Murié también su amigo Paco Urondo en

Mendoza, perseguido por fuerzas militares conjuntas.
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El 24 de marzo al cumplirse un afio de la dictadura, envi6 su famosa Carta Abierta de un
escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. Nadie la publicé. El 25 de
marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue secuestrado por un grupo de Tareas de la
ESMA, comandado por el oficial de Inteligencia Garcia Velasco. Sobrevivientes de la
ESMA le acercaron a su hija Patricia Walsh una version de lo sucedido. Segun esa version
Rodolfo debia ser tackleado por el oficial de Marina y ex rugbier Alfredo Astiz, quien
fall6 en su intento. Esto gener6 una momentanea confusion que permitio a Rodolfo
gatillar el revélver calibre 22 que guardaba en la entrepierna. Asi hirié a uno de sus
agresores, que quedo rengo. A fines del *77 ese hombre fue galardonado con una medalla
en una ceremonia secreta de la ESMA.

El 25 de marzo de 1977 asesinaron al hombre que decidi6 para siempre ser “fiel al

compromiso de dar testimonio en tiempos dificiles”.

@ Rodolfo Walsh: “Autobiografia”

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme:
pensaba que no me serviria, por ejemplo, para ser presidente de la Republica. Mucho
después descubri que podia pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gusto.
Naci en Choele—Choel, que quiere decir “corazon de palo”. Me ha sido reprochado por
varias mujeres.

Mi vocacion se desperto tempranamente: a los ocho afios decidi ser aviador. Por una de
esas confusiones, el que la cumplié fue mi hermano. Supongo que a partir de ahi me quedé
sin vocacion y tuve muchos oficios. EI mas espectacular: limpiador de ventanas; el mas
humillante: lavacopas; el mas burgués: comerciante de antigiiedades; el mas secreto:
criptografo en Cuba.

Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de
Rio Negro Ilamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero sabia bolear avestruces y dejar el
molde en la cancha de bochas. Su coraje fisico sigue pareciéndome casi mitoldgico.
Hablaba con los caballos. Uno lo mat6, en 1945, y otro nos dejé como Unica herencia.
Este se llamaba “Mar Negro”, y marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho
caballo para ese campo. Pero ésta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos Aires.

Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.
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Mi madre vivio en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su implacable
resistencia resulté mas valerosa, y durable, que mi padre. EI mayor disgusto que le causo,
es no haber terminado mi profesorado en letras.

Mis primeros esfuerzos literarios fueron satiricos, cuartetas alusivas a maestros y
celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete afios dejé el Nacional y entré en una
oficina, la inspiracion seguia viva, pero habia perfeccionado el método: ahora armaba
sigilosos acrosticos.

La idea més perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: si usted piensa
que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escribia
incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco afios. Mi primer
libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en un
mes, sin pensar en la literatura aunque si en la diversion y en el dinero. Me callé durante
cuatro afios méas porque no me consideraba a la altura de nadie. Operacion Masacre
cambid mi vida. Haciéndola, comprendi que ademas de mis perplejidades intimas, existia
un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al nacimiento de un orden nuevo,
contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un nuevo silencio de
seis afos. En 1964 decidi que en todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor
era el que mas me convenia. Pero no veo en eso una determinacion mistica. En realidad,
he sido traido y llevado por los tiempos; podria haber sido cualquier cosa, aun ahora hay
momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo,
como tantas veces.

En la hipotesis de seguir escribiendo, lo que mas necesito es una cuota generosa de
tiempo. Soy lento, he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda;
lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto; sé que me falta
mucho para poder decir instantaneamente lo que quiero, en su forma dptima; pienso que

la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez.

Para ejercitar la comprension

1) ¢Qué diferencias y similitudes encontras entre las versiones de la vida de Walsh presentadas
en ambos textos?

2) Como se presenta Walsh en su autobiografia?

3) (A qué creés que se refiere Walsh, en su autobiografia, cuando afirma: “En realidad, he sido
traido y llevado por los tiempos™? ¢COmo relacionds esa afirmacion con la informacion sobre
Walsh que brinda su biografia?
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En sus Memorias, Louis Hector Berlioz (1803-1869), compositor destacado del
romanticismo francés, no se limit6 a narrar los hechos fundamentales de su vida. También
retratd magistralmente la escena del romanticismo, que integrd junto a tantos otros

artistas.

@ Héctor Berlioz: “Memorias” [Fragmento]

Me presenté al concurso de composicion musical que se realiza todos los afios en el
Instituto®. Los candidatos, antes de ser admitidos a concurrir, deben soportar una prueba
preliminar en la que se excluyen los més debiles. Tuve la desgracia de encontrarme entre
aquellos. Mi padre lo supo, y esta vez, sin vacilar, me advirtié que no contara mas con él
si me obstinaba en permanecer en Paris, y que me retiraba mi mensualidad. Mi buen
maestro le escribio de inmediato una carta apremiante, rogandole volviera sobre esa
decisién, asegurandole que no podia haber dudas sobre el porvenir musical que me estaba
reservando, y diciéndole que la musica me salia por todos los poros. A fin de demostrar
la obligacion en que estaba de ceder a mi vocacion, mezclaba a estos argumentos, ciertas
ideas religiosas cuyo peso le parecia considerable, y que, por cierto, eran las mas
desaventuradas que hubiera podido elegir en esa oportunidad. La contestacion brusca,
seca y casi descortés de mi padre no pudo menos de herir profundamente la
susceptibilidad y las creencias intimas de Lesueur. Comenzaba asi: “jSoy un incrédulo,
sefior!”. Ya puede juzgarse la continuacion.

Una leve esperanza de ganar mi causa defendiéndola yo mismo, me dio suficiente
resignacion para someterme momentaneamente a la voluntad paterna, y regresé pues a la
Cote.

Después de una acogida glacial, mis padres me abandonaron durante algunos dias a mis
reflexiones, y me instaron finalmente a que eligiera una profesion cualquiera, ya que no
queria saber nada de medicina. Contesté que mi inclinacion por la musica era Unica y
absoluta, y que me resultaba imposible creer que no volveria a Paris para dedicarme a
ella. “Debes sin embargo hacerte esa idea —me dijo mi padre— pues no volveras nunca

2

mas”.

4 [Nota del editor] Berlioz, que nacié en 1803 en el departamento de Isére, estd en Paris desde 1822,
comenzando sus estudios y su carrera de compositor, en la que hasta 1824 no ha recogido sino fracasos y
la desaprobacion familiar.
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A partir de ese momento me sobrecogié una melancolia profunda. Contestaba apenas las
preguntas que me dirigian, no comia pasaba parte de mis dias vagando por los campos y
los bosques, y parte encerrado en mi cuarto. A decir verdad, no tenia proyectos; la sorda
fermentacién de mi pensamiento y la violencia que sufria parecian haber oscurecido por
completo mi inteligencia. Hasta mi ira parecia extinguirse: parecia por falta de aire.

Una mafiana temprano, mi padre vino a despertarme. “Levantate, me dijo, y cuando estés
vestido, ven a mi gabinete, tengo que hablarte”. Obedeci sin presentir de qué se trataba.
Mi padre tenia un aspecto mas bien triste y grave que severo. Al entrar a su despacho, me
preparaba, empero, a sostener un nuevo asalto, cuando estas palabras inesperadas me
trastornaron: “Después de haber pasado varias noches sin dormir, he tomado una
resolucion... Consiento en dejarte ir a estudiar musica a Paris... pero sélo por algin
tiempo, y si, tras nuevas pruebas, no te son favorables, me haras la justicia de declarar
que hice todo lo que era razonable hacer, y supongo que te decidiras a seguir otro camino.
Bien sabes lo que pienso de los poetas y artistas mediocres, en cualquier género que sean,
no valen mas; seria para mi un pesar mortal y una humillacion profunda verte confundido
entre esos hombres inutiles”.

Mi padre, sin percatarse, habia mostrado mas indulgencia para los médicos mediocres,
los cuales, tan numerosos como los malos artistas, son, no solamente indtiles, sino
también jmuy peligrosos! Siempre ocurre asi, incluso para los espiritus selectos, los
cuales combaten las opiniones ajenas con razonamientos de una justeza perfecta, sin darse
cuenta que esas armas de doble filo pueden ser igualmente fatales para sus ideas méas
caras.

No aguardé mas para arrojarme al cuello de mi padre y prometerle todo lo que queria.

NI
_(’Q_ §

i Para ejercitar la comprension

1) Estas memorias permiten espiar recuerdos muy intimos de una gran figura de la masica. ; Qué
aporte supone para los lectores y las lectoras conocer esta dimension de los y las artistas?

2) (A qué se refiere Berlioz cuando afirma que los espiritus selectos “combaten las opiniones
ajenas con razonamientos de una justeza perfecta”?

3) ¢Creés que el relato de Berlioz apunta a generar empatia entre sus lectores y lectoras? ¢La

sentiste mientras leias? ¢ Con qué vivencias pudiste relacionar la narracion de este compositor?
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Relato testimonial

Si en la biografia lo principal es la identidad del protagonista o su relevancia social, en el
relato testimonial lo primordial es la experiencia subjetiva. En estos textos, los sucesos
en los que el narrador participo (voluntaria o involuntariamente) tienen importancia social
o historica. En este sentido, estos relatos vinculan la experiencia introspectiva (“a mi me
sucedio”) con la factica (“esto sucedi6™). Porque dar testimonio también implica presentar
pruebas y prestar la voz a aquellas personas no escuchadas o impedidas de expresarse.
Asi, a modo de ejemplo, en la cronica “Juicio a las brujas”, de Walter Benjamin, que
incluimos en el apartado anterior, los archivos estan construidos a partir de la voz de los
juristas y el detalle de las acusaciones, las “pruebas” y condenas, pero casi nunca nos
encontramos con las versiones de quienes eran enjuiciadas.

Con estos fines, quienes narran suelen valerse de recursos ficcionales, aunque los
hechos narrados dan cuenta de su vision de lo acontecido.

Suele mencionarse a los testimonios de sobrevivientes del Holocausto como
exponentes del relato testimonial en tanto género. De hecho, Si esto es un hombre es uno
de los libros clave para acercarse a la comprension de la vida en los campos de
concentracion durante la Segunda Guerra Mundial. Su autor, Primo Levi (1919-1987),
estuvo preso durante un afio en Auschwitz, hasta la liberacién del campo. Desde entonces,
dedico su vida a escribir sobre la vida durante su detencion, a contar como habia sido para
él y para tantos otros y otras que alli habian estado. En 1987, se suicidd. Este fragmento

de Si esto es un hombre (1947) es una pequefia muestra del tono de su obra:
Se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes, que se convierten en
problemas. Cuando las ufias estan largas hay que cortarselas, lo que no se puede hacer
sino con los dientes (para las ufias de los pies es suficiente el roce de los zapatos); si un
bot6n se pierde hay que saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va a la letrina o al
lavabo hay que llevarse todo consigo, siempre y en cualquier parte, y mientras uno se lava
los ojos tiene que tener el lio de la ropa bien cogido entre las rodillas: si no fuese asi, en
aquel preciso momento se lo robarian. Si un zapato hace dafio hay que acudir por la tarde
a la ceremonia del cambio de zapatos: en ella se pone a prueba la pericia del individuo,
que en medio de un increible montén tiene que saber elegir con un rapido vistazo un
zapato (no un par) que le esté bien, porque una vez que lo ha elegido no se le permiten
mas cambios. Y no creais que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin
importancia. La muerte empieza por los zapatos: se han convertido, para la mayoria de
nosotros en auténticos instrumentos de tortura que, después de las largas horas de marcha,
ocasionan dolorosas heridas las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece esta

obligado a andar como si tuviese una bala en el pie (y he aqui por qué andan tan
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extraflamente los ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando); llega a todas
partes el Gltimo y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le
hinchan los pies, y cuanto mas se le hinchan mas insoportable le resulta el roce con la
madera y la tela de los zapatos. Entonces lo Unico que le queda es el hospital: pero entrar
en el hospital con el diagnostico de dicke Fiisse (pies hinchados) es extraordinariamente
peligroso, porque es bien sabido por todos, y especialmente por los SS, que de este mal

aqui es imposible curarse (Levi, 2002).
En nuestro pais, los testimonios que surgieron en los Juicios a las Juntas funcionaron
en el mismo sentido. Puede verse la recreacion de algunos de ellos en la pelicula
Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022).

En Aparecida (2015), la escritora y periodista argentina Marta Dillon (1966) narra el
proceso de descubrimiento de los restos de su madre, Marta Angélica Taboada,

desaparecida por la ultima dictadura civico militar en Argentina.

@ Marta Dillon: “Aparecida” [Fragmento]

“En foja 146 de la causa Nro. 24952 del Juzgado en lo Penal Nro. 3 del Departamento
Judicial de San Martin caratulada ‘Dattolli, Héctor s/denuncia’ consta la pericia
odontoldgica realizada en el craneo rotulado como D-301-84 proveniente de la Bolsa 12.
Este craneo coincide por la investigacion documental y caracteristicas morfologicas con
el craneo SM-14-28-B12-58 y que fuese identificado como MARTA ANGELICA
TABOADA habia recibido un tratamiento (corona) en el incisivo central superior derecho
producto de una fractura sufrida en dicha pieza dental. Si bien esta pieza se encuentra
actualmente ausente post mdrtem si se encontraba al momento de realizarse los estudios
odontoldgicos en la Asesoria Pericial durante enero de 1985. A continuacion, se aporta
fotografia del andlisis pericial aludido y una vista comparativa del craneo rotulado por el
EAAF como SM-14-28-B12-58 con el fin de avalar la coincidencia morfoldgica entre los
mismos”.

La “vista comparativa” estaba frente a mi, entre los papeles que habian puesto en mis
manos. Eran dos fotos cenitales del maxilar superior de mi madre tomadas con veintidos
afios de diferencia. No les podia sacar los ojos de encima. No decidia si lo que estaba
observando en esas imagenes era la inexorable trituradora del tiempo o la persistencia que
le habia robado un rastro concreto a su filo. La humanidad de la primera foto era pasmosa,
la sombra de un craneo bien preservado detras de los dientes y muelas podia hasta regalar

el gesto de quien se entrega al dentista; el color del paladar parecia rosado todavia, las
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piezas blancas y sus emplomaduras traian el remedo de una mordida. La segunda retrataba
a una pieza suelta sobre un fondo celeste demasiado artificial, seca la arcada de la boca,
carcomidos los bordes que sostenian su dentadura ya raleada. Me lastimaba la dignidad
de ese craneo expuesto a la luz y robado otra vez de la caricia que hubiera merecido. ;Qué
hubiera pasado si la hubiéramos encontrado entonces, en 1985? ;Me hubiera consolado?
¢Hubiera arropado ese cadaver la soledad que sentia? ¢Hubiera devenido yo otra clase de
mujer? ¢ Para qué estoy intentando escribir en el agua? Si la sacaron del pozo, la midieron,
la catalogaron y la volvieron a arrojar a su tumba sin nombre. Mama fue enterrada dos
veces en el cementerio Municipal de San Martin y dos veces desenterrada, la ultima
exhumacion era la que la habia devuelto aunque ya no la habian sacado a ella de la boca
abierta en la tierra sino a las Bolsas 12, 13 y 14; en cada una habia partes de ella. Sus
restos se habian mezclado con los de sus compafieros en el pareddn de fusilamiento.
Cuatro mujeres y dos hombres, todos llegados a su hora desde distintos lugares de
cautiverio, todos caidos bajo una lluvia de balas reunidas en una bolsa dentro de otra bolsa
de huesos, el mismo dia a la misma hora, en la misma esquina. Y después, doce dias
después, doce dias de nada pasados en el hospital Ramén Carrillo, acumulandose con
otros que se recogian en esquinas determinadas de Ciudadela, puestos todos en la
sepultura 52, tablén lateral, seccion 14. Entre el 30 de enero y el 3 de febrero de 1977
hubo cinco enfrentamientos fraguados en un radio no mayor de treinta cuadras, en cinco
dias 26 personas buscadas hacia meses por quienes las amaban fueron elegidas con una
I6gica inexpugnable, reunidas en grupos eclécticos sin nada en comin méas que haber
estado cautivas aunque ni siquiera en el mismo lugar, asesinadas y reinsertadas sin
nombre en las cuentas del Estado: ahi estan las partidas de defuncion, las licencias de
inhumacion, el parte a una cocheria para llevarlos a su sepultura en un féretro barato,
rudimentario, una cuestion de forma; no tendrian nombre, pero si cajon. De ahi los
sacaron a todos en 1984, determinaron sexo de cada uno, anotaron unas pocas sefias
particulares, los embolsaron, los llevaron a La Plata para una identificacién infructuosa y
en 1986, cuando yo cumplia 20 e iba de casa en casa con un llanto interminable que ni
siquiera podia explicar, los volvieron a embolsar, ya sin distinguir un hueso de otro,
despojados incluso de su caracter de individuos, los volvieron a depositar en la misma
sepultura, el mismo lateral, la misma seccion.

Hay una palmera centenaria en ese rincon del cementerio de San Martin, una que da frutos
naranjas y una sombra en la que acechan las arafias. Toda la pared del tablon lateral esta

plagada de jaulas diminutas, encierro de jilgueros y cardenales que cantan desafiando el
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cautiverio cuando la luz del sol estd mas cerca de tefiirse de sangre y suaviza el borde de
las cosas. Que todavia cantan me lo jurd el hombre que los cuida, sentado frente a su
mate, en una casilla destartalada, rodeado de las cosas rotas de los muertos abandonados:
lapidas, cruces, floreros de cemento, flores de plastico, chapas de bronce gastado. El
hombre esta ahi desde 1977, es el Gnico que esta ahi desde esa fecha, se me acerco para
saber si podia ayudarme a encontrar a alguien, no dijo una tumba, dijo a alguien, porque
los muertos bien enterrados, por mas muertos que estén son alguien, pero yo ya no
buscaba a nadie. La tierra que la habia abrigado en todo caso, una respuesta mas a una
pregunta mas, un rodeo mientras avanzo por este texto como si reptara entre las lineas
temerosa de alguna vez poner un punto. EI hombre sabia de los jovenes quebrados bajo
las balas que llegaban en grupos asi como los mataban, pero dice que lo echaban de ahi
cuando los inhumaban, cuando finalmente los hacian humo, nada, lo que esta en ninguna
parte.

—¢Vos decis que es verdad que la mataron ahi o solamente los tiraron? —le pregunté a
Maco frente a la evidencia abrumadora de cuanta gente habia participado, habia visto,
habia anotado esas muertes anénimas.

—No tiene sentido pensar que los mataron en otro lado y los fueron a tirar ahi. ¢Para qué?
Le hubiera costado mas trasladarlos muertos. Los represores terminaban su trabajo en la
esquina y después empezaba a trabajar la burocracia.

—¢ Y este doctor Cdppola que firma las partidas? ¢Quién es, hablaron con é1?

—No.

—¢ Y el testigo?

—Debe ser inventado, pero se puede mirar en los padrones; o en la guia.

—Mi mama tenia ojos celestes.

—No te tenés que guiar por lo que dice la partida, ponian cualquier cosa en la descripcion.
Pero ese dia encontraron esos cuerpos Yy los inhumaron en este lugar. Esa no va a cambiar.
Esa es tu mama.

—¢ Y los hijos de puta del cementerio? —tercio Albertina entre Maco y yo.

“Todos los que lo levantaron, el que firm¢ las partidas... todos hijos de puta”, eso queria
decir yo.

—Mirda, que hayan dejado ese registro burocratico es lo que nos ayudo a encontrarlos.
Incluso en San Martin hubo un vicedirector del cementerio que llevaba un registro propio

de inhumaciones NN. Podés ir a hablar con él si querés. Nos ayudaron mucho.

*
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Fui a buscarlo, varios afios después de aquella mafiana de octubre de 2010 en
Antropologos*. No hablé con €l sino con otra empleada, Celia, una sefiora muy amable
que me atendié mostrador de por medio en la mesa de entradas, ahi donde la gente va a
pagar los impuestos por el pedazo de territorio que ocupan sus muertos. Saqué nimero,
esperé mi turno, conocia su nombre cuando pregunté por ella pero no tenia claro qué
queria que Celia me dijera a mi. Me volqué sobre el mostrador como si fuera a agarrarla
del cuello después de los buenos dias, necesitaba acortar la distancia antes de decir quién
era, la hija de una persona que habia sido enterrada alli como NN en 1977. No era tan
dificil, pero tampoco me parecia una frase para enunciar a viva voz bajo ese tinglado de
fibrocemento sostenido por vigas de metal que se iban hacia arriba montandose en
triangulos, una falsa cupula traslicida amparando dos niveles de oficinas; una
construccién tan de los 70, como una cuadra militar con un dedo apuntando al cielo. Y
ahi estaba yo rodeada de sefioras mayores maltratando sus varices mientras esperaban de
pie que las atendieran. Celia dio un paso para atras y levantd una ceja como si dijera “aja”
después de mi presentacion. Tenia un brazo enyesado. Esperaba que me hiciera pasar a
cualquier lugar que tuviera puerta como para hablar a solas, pero no. Aca no habia ningun
secreto.

—¢ Y qué necesitabas?

—Bueno... en realidad... no sé... ;Podria ver los papeles, los registros?

—No, yo no te los puedo mostrar. Te tiene que autorizar el intendente. Si él te autoriza,
ahi si, te los muestro todos.

Traté de atraerla hablando bajo.

—¢Ustedes tenian un registro paralelo para los NN?

—Nooo0, de ninguna manera. No teniamos otro registro porgue no esta permitido. Nosotros
anotdbamos, eso si, la edad y dénde los ponian. Incluso cuando hubo que reducir porque
faltaba lugar dejabamos los huesitos ahi, en un costadito para que no se pierdan. Siempre
en el mismo lugar.

Lo dijo todo a viva voz. Cuando hablé de reducir, sus manos hacian un gesto que dibujaba
una cajita forzando su brazo inmavil.

—;Como sabian la edad?

—Porque traian su licencia de inhumacion. Siempre es asi. Se verifica el deceso, se
comunica al Registro Civil y de ahi te mandan la licencia. Ves, asi.

Me mostr6 una carpeta cualquiera de las que tenia apiladas detras de si.
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—En este casillero esta la edad. Bueno, justo este es un angelito, por eso dice quince
minutos.

—¢ Tienen que haber vivido aunque sea unos minutos para que los entierren?

—Desde los siete meses de embarazo ya necesitas la licencia. Antes no, es material
bioldgico.

No podia decirle que yo tenia dos angelitos muertos e irremediablemente perdidos, mis
hermanas. Pero me dieron ganas.

—¢Usted se acuerda de como llegaban?, porque en el 77 trajeron grupos grandes, no s,
por ahi los traian en camiones.

—No, querida, yo estoy aca desde el 80. Yo y el subdirector somos los mas antiguos. Pero
ya te digo, aca siempre fue prolijo, con licencia, con cocheria. Y te voy a decir una cosa,
acé no se exhumo a nadie con pala mecanica, siempre con pala de punta y después con
pincelito.

¢Me estaba retando esta mujer por algo que yo habia escrito en 2010? Era poco probable,
habian pasado mas de tres afios.

—( Esta segura? Porque si usted esta desde el 80...

—Pero siguieron llegando, eh. Hasta el 83 siguieron llegando. Lo que pasa es que cuando
vino ese Currais, un tipo muy desprolijo, levantd los primeros y después libero la zona.
Carlos Currais era el juez que habia ordenado las exhumaciones en 1984 por la denuncia
de Héctor Dattoli, intendente de Tres de Febrero en esos afios. Todo el proceso de
identificacion habia empezado con la causa “Dattoli, H. s/ denuncia”.

—¢Qué quiere decir que libero la zona?

—Que la libero, levantaron todo y muchos se cremaron o fueron al osario comun; ya no
los podiamos guardar. Era un tipo, Currais...mal, como decirte.

—¢Cuéntos NN cree que se enterraron aca, tiene idea?

—Muchos, querida.

—¢Pero puede calcular?

—Yo te diria entre 500 y 700. Fueron muchos, si, pero ya te digo, se perdieron. Si le pedis
autorizacion al intendente te podria mostrar. No de Derechos Humanos, eh, del
intendente.

—Bueno, gracias, voy a ver si lo llamo.

—En una de esas... Si querés, podés ir a ver el Panteon de la Memoria, es ahi, por ese

pasillo que ves ahi, la tercera bdveda. Ahi hay dos que identificamos.
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* “Antropologos” refiere al Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), grupo que participa hace
afios en el reconocimiento de las identidades de los cuerpos restituidos victimas de los crimenes de lesa
humanidad durante la Gltima dictadura civico militar argentina. Su trabajo es reconocido mundialmente y
la AAF ha sido convocada para colaborar en casos como el de los 43 normalistas de Ayotzinapa (México).

La crdnica “El rastro en los huesos”, de Leila Guerriero, narra el trabajo del Equipo.
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al Para ejercitar la comprension

1) ¢Por qué este fragmento del libro Aparecida funciona como relato testimonial? ;Reconocés
rasgos de otros géneros o discursos?

2) Sefala los fragmentos descriptivos que encuentres y explica su funcion en el texto.

3) ¢Cudl es el rol de los datos contextuales, nombres propios, entrevistas?

4) ¢Qué voces aparecen? ¢ Cuél es la importancia de los testimonios?

El sdbado 24 de septiembre de 2016, Ivan Navarro y Ezequiel Villanueva Moya, dos
jovenes residentes de la Villa 21 e integrantes de la Garganta poderosa, fueron torturados
por la Policia Federal, primero, y por la Prefectura, después. Tras decidirse a denunciar
lo sucedido, las amenazas siguieron sobre ellos y sus familias.

Una semana mas tarde, difundieron en las redes un video en el que contaron lo

sucedido, sin mostrar sus rostros. A continuacion, un fragmento de su testimonio.

@ “Sobrevivimos para gritarlo” [Fragmento]

Prefectura directamente vino y nos empezo a pegar. Ahi me agarran del cuello, me llevan
para un movil, me tiran al piso y me empiezan a patear. Lo mismo hicieron con él [se
refiere a su amigo, Ezequiel Villanueva Moya, sentado a su lado en el video]. Después
nos suben juntos a un mévil. Mientras nos pegaban todo el tiempo, nos llevan a la Pepsi,
atras de la fabrica, al Riachuelo, y ahi nos volvieron a pegar. Nos sacan de la camioneta,
empiezan a sacar los palos. Saca un cuchillo, lo raspan contra el piso y me lo apoyan
contra el cuello. Me decia: “Yo soy carnicero, te voy a matar”, y me apretaba el cuello
con el cuchillo. Y lo mismo hacian con él [Villanueva Moya] pero se lo ponian en la
cintura. Mientras nos pegaban un buen rato, sacan la pistola de ellos, me la apoya en las
dos rodillas y me dice: “;Doénde querés que te dé el tiro?”. Le decia que no, que no. Y me
decia: “Si, elegi donde querés que te dé el tiro”. Me gatilla, mientras se reia porque no
salia el tiro. Y ahi el que tenia la pistola se va con él [Villanueva Moya]. Agarra y le dice
“Te voy a matar”. Y ¢l le decia que no, que no. Le tira el tiro al lado de la oreja. Después

va conmigo y me dice “Ahora te toca a vos. Te voy a matar”. Me agarra de la remera, me
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arrastra sobre la valla y me mete la cabeza mirando el Riachuelo. Me decia si sabia el
Padrenuestro. Le dije que si. Me dijo que lo rezara para que no me mate. En ese momento
me saca el camperdn, me dice que la ropa que tenia no era mia, que era todo robado, que
de doénde sacaba la plata para comprar esa ropa. Después de eso nos hizo hacer
abdominales [...] Fumaban cigarrillo, nos tiraban los cigarrillos. Ponian musica, se reian,
reian, mientras nos pegaban. [...] Se suben un par al movil y se van. Quedaban 10s otros.
Dicen “Bueno, ya esta, hasta aca llegamos”, como si fuese que nos iban a matar. Pasé un
rato, uno saca otra vez la pistola y dice “Bueno, ya estd, tomensela para alld, no se den

vuelta y corran porque ya saben lo que les va a pasar”.

AN FA
Para ejercitar la comprension
1) En muchas ocasiones, el relato testimonial se asocia a un objetivo. “Contar para”. ;Cual es el
fin que se pretende alcanzar con este testimonio?
2) En una cronica titulada “El barrio fuerte”, el periodista Cristian Alarcon describe como es la
vida cotidiana en Fuerte Apache. ;Qué semejanzas y diferencias hay entre el relato testimonial de
La Garganta Poderosa y el fragmento del texto de Alarcon?
—Yo me iba a estudiar, hace como dos semanas. Estdbamos comiendo pan casero
—cuenta P., 20 afios, desocupado desde que lo echaron como repartidor de Las Marias—.
Entonces vinieron cinco o seis gendarmes, nunca entran de a menos, con los palos para
pegar. Andan con los cascos, con las armaduras esas que parecen las Tortugas Ninjas. Te
dicen: “No me mirés. Mira para abajo. Tirate al piso. Ni mirés pendejo de tal por cual”,
y después te sacan todo lo que tenés en los bolsillos. Si hay plata, por ahi, segin el
gendarme, se la queda. Si no, te quitan la droga y lo demas te lo dan.
El relato de P. se repite en laronda. Y se repetira en otros testimonios, de las formas mas
variadas. Lo que se reitera es la orden de no mirar, y los borcegos punta de fierro pateando
los tobillos con safa, la denigracion verbal como método. No se trata de una violencia
fatal, como la de los escuadrones de la muerte de la bonaerense que matd pibes en falsos
enfrentamientos. Es lo que los vecinos describen como “los modos de estos negros brutos
que vienen del campo y no saben nada”.
Hay una discriminacion mutua como practica defensiva-ofensiva. A uno y otro lado,
pobres uniformados y civiles que se miran de reojo, armados —antes que con los fierros—
con los prejuicios que gatillan el insulto. “Chorros asesinos”, de un lado. “Indios brutos”,
del otro. En realidad, los pibes acosados por la manera de “ordenar” del Cuerpo Especial
de la Gendarmeria Nacional son hijos de otros migrantes del interior. De Corrientes,
Santiago, Salta, Jujuy, Formosa, Chaco, Misiones, Tucuman.
Estos pibes, los de La Isla, se reivindican como laburantes. Uno que otro, los méas
producidos, sonrien de costado cuando se habla de choreo. Un ojo acostumbrado los
reconoce. Y ellos, inteligentes, rapidos, le dan paso a sus amigos legales. Habra que
avanzar en el interior del barrio para escuchar la voz de los pibes chorros.
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En 2010, en Neuquén, Socorro rosa comenzo a brindar informacién y acompafar a
mujeres que buscaban interrumpir su embarazo. Fue la primera experiencia de este tipo
en el pais. Tres afios mas tarde se conformo Socorristas en red, vinculando asi otros puntos
del pais.

Basandose en estas experiencias, Dahiana Belfiori (1977), escritora y socorrista, cred
Cadigo Rosa, relatos sobre abortos. En este libro narra las historias de mujeres que, en

diversidad de circunstancias, decidieron abortar:

Durante los afios 2012 y 2013 las integrantes de la Colectiva Feminista La Revuelta
realizaron una serie de entrevistas (mas de veinte) a mujeres de la ciudad de Neuquén 'y
alrededores a las que acompafiaron en sus experiencias de aborto con misoprostol y
aceptaron el desafio de contarlo (...) Luego algunas de ellas realizaron un arduo trabajo
de desgrabacién: cada entrevista consta de entre quince y treinta paginas. Es esa la materia
prima o materialidad politica y militante que hizo posible la escritura de este libro.
Aquellas mujeres no solo hablaron de “sus” abortos, ahondaron en sus vidas. Es de
destacar que cada una de ellas insisti6 en la importancia de dar su testimonio “para que

ayude a otras” (Belfiori, 2015, p. 14).
El volumen fue editado por primera vez en 2015 y, debido al interés renovado por el
tema ante la votacion de la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo, reimpreso en

2018. Los siguientes son dos de los relatos del libro.

@ “Yo me enter¢ tarde”

—Ustedes son grandes, tienen que decidir por ustedes. Sabés que podés contar conmigo.
Voy a estar feliz con cualquier decisién que tomen.

Carola no puede creer las palabras de su suegra. Estaba tan asustada que necesit6
contarselo a alguien. Extrafia a su madre. Hace afios que mantienen una relacion por
teléfono. Vive lejos y tienen confianza, pero ¢cémo contarle por teléfono? ;Para qué
preocuparla?

Al dia siguiente se levant con menos dolores. Eran las ocho de la mafiana. Por suerte se
durmid. Se acuerda del dolor intenso, de que le bajo la presion, de las manos mojadas de
Mario sobre su cara intentando darle &nimos. Se acuerda de que largé todo de golpe.
Luego se durmid. Quiso salir a caminar.

—No, ¢como te vas a mover? Te puede hacer mal —la voz de Mario sonaba dulce y tensa
al mismo tiempo.

—Quiero caminar, despacio, tranquila, pero quiero salir.
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—Par4, te acompario.

Fueron a comprar facturas. Era domingo. Regresaron y desayunaron como siempre,
juntos. Carola se sentia débil, pero era ella de vuelta. Por suerte ese médico les paso el
dato. No como el otro al que les dieron ganas de cachetear. ;A quién se le ocurria cagar
a pedos a una mujer en ese estado? Se acuerda de que le dijo de todo. Ahora se rie de eso:
“Buenisimo, sefor, entonces usted me va a pagar 10s pafiales, la comida del crio, ;me lo

va a cuidar también?”’. Mario y Carola se abrazan.

Me hubiera gustado contarle a mi mamad. Pensé tantas veces en contarle por teléfono...
Si ella intent6 abortarme dos veces por lo menos. Me acuerdo lo que me dijo mi abuela
una vez cuando le pedi plata y recordo que su hija también le habia pedido plata: “No
me preguntes para qué es”’, le dijo mi mamad. No me olvido mas: “Yo no le pregunté para
qué era pero seguro que se iba a hacer un aborto”. Y si, mi viejo le mandaba unas cosas
raras a mi vieja, unos tés de Salta. Ahi mi vieja empez6 a estar mas segura, segun ella.
Dice que de repente quiso tenerme. Aunque también me dijo: “En realidad yo me enteré

tarde”. A mi vieja le paso lo mismo que a mi. Solo que yo aborte.

@ “Salir adelante”

Vivo en un cuarto de pension. Tengo veinte afios. Trabajo vendiendo ropay con eso salgo
adelante. Quiero otro trabajo pero sin documentos es dificil. Trabajo doce horas y me
pagan 95 pesos al dia. Mi novio es de Bolivia igual que yo. Me descuidé. Me cuido con
los dias pero me equivoqué. Empecé a tener asco, nauseas, mareos. No me venia. No
estaba preparada para tener otro hijo. Mi hijo esta con mi mama en Bolivia, tiene dos afios
y medio. Una amiga de aca me dijo que habia abortado una vez, con ustedes. Le dije si
me favoreceria en darme el nimero por si algo me pasaba. Se lo pedi cuando me pasé.
Senti nervios cuando llamé, pensé que iban a refiirme. Y no, sélo estaba preocupada por
lo que me iba a pasar. Cuando las usé lloré porque no quise hacerlo. Me doli6 lo que hice.
Pero tenia que hacerlo porque no estaba preparada. Nadie se enterd. Solo las usé. A mi
novio tampoco le conté. Pero luego se enterd, porque ya esta, ya lo hice. Dijo que estaba
bien, que no nos conociamos muy bien, que era muy pronto para tener un hijo. Ese dia
solo me volvi débil, lo que menos me importaba era si me dolia 0 no. Me debilitd porque

boté harta sangre. Tuve miedo de ir sola, por eso no fui al hospital, tuve miedo a que los
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doctores se enteren de lo que estaba haciendo. Yo habia abortado en Bolivia una vez.
Tenia dieciocho afios, pero no sé si fue aborto o retraso porque en la farmacia me pusieron
una inyeccion y me vino normal. No hubiera querido que me pase. Yo sé que me va a
doler mucho toda la vida. No hubiese querido que sufra, capaz que algin dia con €l ni
estemos juntos. Hubiera estado sola y con un hijo mas. No hubiese querido que suceda
eso. Uno mas. Con mi hijo siempre sola, nunca me junté ni me concubine. Siempre sola
estudiando y con mi hijo con mi mama cuando estaba en Bolivia. oy a ir al control
ahora, alli me trataron bien, me pusieron el DIU. Esté bien eso, no esta bien sentirse mal
si abortas. Hay mujeres que quedan embarazadas seguido seguido seguido y tienen
muchos hijos y no saben como mantener. All4 no me cuidaba porque no tenia novio y no
tenia relaciones sexuales. Y si me enamoraba era enamorar ¢pero vas a tener relaciones
sexuales?, no. Quiero salir adelante aca en Neuquén y trabajar por mi hijo para que no le
falte nada. Salir adelante, mejorar mi modo de vivir, que no nos falte nada, ni a mi ni a

mi hijo. Salir adelante. Eso quiero.

N

(-

! Para ejercitar la comprension

1) ¢ Cuéles son los puntos en comun entre ambos relatos? ;Cuéles las divergencias?

2) ¢Por qué, a pesar de tratarse de vivencias reales, se publicaron de manera anénima y tras la
aparente ficcionalizacion de Belfiori? ;Cuales podrian ser las consecuencias de que se conociera

la identidad de estas mujeres que abortaron?
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CAPITULO I1I

Discurso literario

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la literatura es el arte de la
expresion verbal. Como se trata de un hecho artistico, frecuentemente se entrecruza con
otros: hay compositores que musicalizan poesias, pintores que ilustran cuentos y novelas
que se convierten en peliculas. Cuando esto sucede, ambos hechos estéticos se
resignifican a partir del contacto con el otro, adquiriendo nuevas posibilidades
interpretativas.

Los textos literarios exponen la imaginacion, el ingenio y la sensibilidad de sus
autores, e intentan generar un despertar reflexivo y emotivo en sus lectores. En este
sentido, el discurso literario se caracteriza por el predominio de la funcion estética. Aca
no se trata de informar (como en el discurso periodistico) o de transmitir conocimiento
(como en el académico). Lo principal es conmover al lector. Acé la palabra se transforma
en arte.

La obra literaria propone una situaciéon comunicativa distinta de la situacion real: la
imaginaria. Los hechos pertenecen al ambito de la ficcion, aunque se tomen ciertos
elementos de la vida cotidiana o de la historia.

El género literario es cada una de las categorias en las que se pueden ordenar las obras
literarias. Tradicionalmente se distinguen: la lirica (poesia), la narrativa (cuento, novela)
y el drama (teatro).

En esta unidad, trabajaremos textos pertenecientes a las tres grandes areas del discurso

literario.

Microcuento
Los microcuentos son textos literarios muy breves, que narran una historia de manera
condensada.

Uno de los mas conocidos es “El dinosaurio”, escrito por Augusto Monterroso:
“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”.

A continuacion, leeremos algunos microcuentos.
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“Compra esta lampara: puedo realizar todos los deseos de mi amo”, dice secretamente
el genio al asombrado cliente del negocio de antigiiedades, que se apresura a obedecerlo
sin saber que el genio ya tiene amo (el duefio del negocio) y un deseo que cumplir
(incrementar la venta de lamparas).

Ana Maria Shua

Un hombre suefia que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envia en su
persecucion los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un rio, atraviesa un
muro, se eleva sobre una montafia. Los perros atraviesan el rio a nado, saltan el muroy
al pie de la montafa se detienen jadeando. EI hombre sabe, en su suefio, que jamas en su
suefio podra alcanzarla. Cuando despierta, la mujer esta a su lado y el hombre descubre,
decepcionado, que ya es suya.

Ana Maria Shua

Cinerama

La publicidad decia que la pelicula era muy realista, tanto que ese tren aparecié de
frente, saltd del teldn, atraveso el escenario y arroll6 al publico de la platea. Por suerte
yo estaba en los palcos, para contarlo. La siguiente pelicula con escenas de la selva fue
la que salvé al propietario, porque los indios se llevaron de a poco la maquina y las
hienas limpiaron los cadaveres de la sala, que al final eran las Unicas pruebas del delito.

César Antonio Alurralde

e
I

NN
A partir de los microcuentos que recién leiste, animate a escribir el tuyo. Luego,
compartilo con tus comparieros y comparieras.

Cuento

El cuento es una narracion breve de ficcion. En general, esta protagonizado por un grupo
acotado de personajes y la accion suele desarrollarse en torno a un unico nudo o situacion
problematica, cuya resolucion tiene lugar dentro de la historia; es decir, se trata de formas
autoconclusivas (aun cuando el autor opta por dejar el final “abierto”). Sin embargo, esto
no siempre es asi. Hay cuentos con argumentos de mayor complejidad y otros en los que

participa un arco mayor de personajes. Probablemente, su caracteristica distintiva, en
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relacion a otras estructuras narrativas, es su extension. El cuento debe poder leerse “de

una sola sentada”.

En 1991, Nadine Gordimer (1923 - 2014) fue la primera mujer africana que recibi6 el
Premio Nobel de Literatura. En su obra, es frecuente la preocupacién por la supremacia

blanca y el sistema apartheid imperante en Sudéfrica.

@ Nadine Gordimer: “Erase una vez”

Me escribe una persona pidiendome que colabore en una antologia de cuentos para nifios.
Contesto que no escribo cuentos para nifios; y vuelve a escribirme entonces, diciéndome
que en un reciente congreso-seminario-feria del libro cierto novelista dijo que todo
escritor deberia escribir por lo menos un cuento para nifios. Pienso en enviarle una tarjeta
postal diciéndole que yo no acepto que “deba’ escribir nada.

Y luego anoche me desperté; o, mejor dicho, algo que no supe precisar me desperto.
¢Una voz en la camara de resonancia del subconsciente? Un sonido.

Un crujido de esos que produce el peso de un pie tras otro sobre un suelo de madera.
Escuché. Noté que los pabellones de mis orejas se dilataban a causa de la concentracion.
Otra vez: el crujido. Estaba pendiente de él; pendiente de oir si indicaba que los pies iban
de habitacion en habitacion, avanzando por el pasillo hasta mi puerta. No tengo blindaje
de seguridad, ni pistola bajo la almohada, pero si tengo los mismos temores que las
personas que toman tales precauciones, y los cristales de mis ventanas parecen de
escarcha; podrian hacerse afiicos como una copa de vino. Una mujer fue asesinada (asi lo
expresaron) en pleno dia en una casa que esta a dos manzanas de aqui, el afio pasado, y
los fieros perros que guardaban a un viejo viudo y a su coleccion de relojes de pared
murieron estrangulados antes de que a él le acuchillase un pedn a quien habia despedido
sin pagarle.

Yo tenia los ojos fijos en la puerta, representandomela en mi mente mas que viéndola, alli
a oscuras. Permaneci echada y casi inmovil —como victima ya—, pero la arritmia de mi
corazon porfiaba, golpeando a uno y otro lado de su jaula corporal. jQué bien afinados
estan los sentidos, aunque faltos de descanso y de suefio! Nunca habria podido escuchar
con tal atencién en el trajin del dia; estudiaba el mas leve sonido, identificando y

clasificando su potencial amenaza.
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Pero comprendi que no estaba amenazada, aungue tampoco a salvo. No era el peso de un
cuerpo humano lo que presionaba el entarimado; el crujido procedia de un
abarquillamiento, de un epicentro de tension. En mitad de ella estaba yo. La casa que me
envuelve mientras duermo fue construida sobre terreno minado; muy por debajo de donde
guedan mi cama, el suelo y los cimientos, los escalones y galerias de las minas de oro han
perforado la roca, y si un frontdn tiembla, se desprende y cae, mil metros mas abajo, toda
la casa se mueve ligeramente, produciendo una inquietante tension en el delicado
equilibrio de peso y contrapeso de ladrillos, cemento, madera y cristal que sostiene la
estructura que me alberga. Los inarmoénicos latidos de mi corazon se fueron moderando
como los amortiguados Gltimos floreos de uno de esos xil6fonos de madera que hacen los
mineros trashumantes de Chopi y Tsonga, que podian haber estado alla abajo en aquel
momento, debajo de mi, en el interior de la tierra. La excavacion escalonada donde se
producia el derrumbamiento acaso ya no se utilizaba; quiza gotearia agua por sus
agrietadas venas; y puede que ahora algunos hombres hubiesen quedado enterrados alli,
en la méas profunda de las tumbas.

No encontraba una postura en la que mi mente se desprendiera de mi cuerpo, liberandome
para volverme a dormir. Asi que empecé a contarme un cuento; uno de esos cuentos
propios de la hora de acostarse.

En una casa, en un barrio residencial, en una ciudad, habia un hombre y su esposa que se
querian muchisimo y que vivian felices desde siempre. Tenian un hijo pequefio, y le
querian muchisimo. Tenian un gato y un perro a los que su hijo queria muchisimo. Tenian
automovil y caravana para las vacaciones, y tenian una piscina protegida con una cerca
para que el pequefio y sus compafieros de juegos no cayesen y se ahogasen. Tenian una
chica de servicio de absoluta confianza y un jardinero que trabajaba por horas muy
apreciado en el vecindario; pues cuando empezaron a vivir felices para siempre fueron
advertidos por aquella vieja bruja sabia, la madre del marido, que no contratasen a nadie
fuera de la vecindad. Pertenecian a una mutualidad de asistencia sanitaria, pagaban la tasa
de tenencia de su perro, tenian seguro de incendios, inundaciones y robo, y estaban
abonados a la Vigilancia Vecinal, que les proporcion6 una placa para la verja de la entrada
con el rotulo “Esta usted advertido” sobre la silueta de un potencial intruso. Este iba
enmascarado; no se apreciaba si era blanco o negro y, por lo tanto, demostraba que el
propietario no era racista.

No fue posible asegurar la casa, la piscina y el automovil contra dafios producidos por

disturbios. Habia disturbios, pero fuera de la ciudad, donde se alojaba la gente de otro
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color. A esta gente no se le permitia entrar en la zona residencial salvo si eran chicas de
servicio o jardineros de confianza, asi que no habia nada que temer, dijo el marido a su
esposa. Pero ella temia que algun dia aquella gente llegase hasta su calle y arrancase la
placa “Esta usted advertido”, abriese la verja e irrumpiese en el interior... “Bobadas,
querida —dijo el marido—, hay policias y soldados y gases lacrimdgenos y armas para
mantenerlos a distancia”. Sin embargo, para complacerla —pues la queria muchisimo y
estaban incendiando autobuses, apedreando automoviles, y los escolares eran abatidos a
tiros por la policia, en unos barrios de los que nada se podia ver ni oir desde la zona
residencial- habia hecho instalar un control electronico en la verja de entrada.
Quienquiera que desdefiase el rotulo “Esta usted advertido” y tratase de abrir la verja,
tendria que anunciar sus intenciones apretando un boton y hablando a través de un
micréfono conectado a la casa. El hijo del matrimonio estaba fascinado por el aparato y
lo utilizaba como un walkie-talkie cuando jugaba a policias y ladrones con sus amiguitos.
Los disturbios fueron sofocados, pero hubo muchos robos en el barrio residencial y la fiel
sirvienta de unos vecinos fue maniatada y encerrada en un armario por unos ladrones
mientras cuidaba de la casa de sus patronos. La fiel sirvienta del matrimonio y del nifio
se sintid tan afectada por la desgracia sobrevenida a una amiga que, como a menudo le
ocurria a ella, tenia la responsabilidad de velar por las pertenencias del matrimonio y del
nifio pequefio, que suplicd a sus sefiores que pusiesen rejas en las puertas y ventanas de
la casa, y que instalasen un sistema de alarma. La esposa se avino: “Tiene razon, sigamos
su consejo”. Y asi, desde todas las puertas y ventanas de la casa en la que vivian siempre
felices vieron entonces los arboles y el cielo entre rejas, y cuando el gatito del nifio tratd
de encaramarse por el montante para hacerle compafiia en su camita durante la noche,
como hacia habitualmente, la estridente alarma sono en toda la casa.

A la alarma respondian con frecuencia —esa impresion daba— otras alarmas antirrobo en
otras casas, disparadas por gatos domésticos o ratones mordisqueantes. Las alarmas se
sucedian por los jardines como chillidos, gemidos y lamentos a los que pronto todos se
acostumbraron, de manera que el clamor no sobresaltaba a quienes vivian en el barrio
residencial mas que el croar de las ranas o la musical vibracion de las patas de las cigarras.
Protegidos por el clamoreo de las arpias electronicas, los intrusos serraban los barrotes de
hierro e irrumpian en los hogares, llevandose equipos de alta fidelidad, televisores,
magnetdfonos, camaras fotograficas y radios, joyas y ropa, y a veces tenian hambre
suficiente para devorar todo lo que hubiese en el frigorifico; o se tomaban un descanso

audaz para beberse el whisky de la vitrina o del mueble bar del jardin. Las compafiias de
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seguros no pagaban compensacion alguna si el whisky era de una sola malta, pérdida
sensiblemente agravada por la certeza del propietario de que los ladrones no habrian
sabido apreciar lo que se estaban bebiendo.

Luego vino la época en que muchos, no incluidos en las categorias de chicas de servicio
y jardineros de fiar, merodeaban por el barrio residencial porque estaban sin empleo.
Algunos importunaban en demanda de trabajo: quitar las malas hierbas o pintar un tejado;
cualquier cosa, baas, sefiora. Pero el marido y su esposa recordaban la advertencia acerca
de que no contratasen a nadie de fuera del vecindario. Algunos bebian alcohol y
ensuciaban la calle tirando las botellas vacias, otros pedian limosna, aguardando a que el
marido, 0 su esposa, saliese con el coche por la puerta de la verja electronicamente
accionada. Se sentaban por doquier con los pies en la cuneta, bajo los jacarandaes que
hacian de la calle un tanel verde —porque era un barrio residencial precioso, estropeado
solo por su presencia—, y a veces se quedaban dormidos echados justo frente a la verja
bajo el sol del mediodia. La esposa nunca pudo soportar ver a nadie pasando hambre.
Mandaba a la sirvienta de confianza que les sacase pany te, pero la sirvienta de confianza
decia que eran holgazanes y tsotsis, que entrarian y la maniatarian y la encerrarian en un
armario. El marido dijo: “Tiene razon. Sigue su consejo. No consigues mas que incitarlos
con tu pan y té. Buscan su oportunidad...”. Y cada noche retiraba del jardin el triciclo del
nifio y lo guardaba dentro de la casa, pues si bien esta era desde luego segura una vez todo
bien cerrado y conectada la alarma, cabia no obstante la posibilidad de que alguien saltase
por el muro o por la verja electronicamente cerrada y penetrara en el jardin.

“Tienes razon —asintio la esposa—, asi que el muro deberia ser mas alto”. Y la vieja bruja
sabia, la madre del marido, pago los ladrillos adicionales como regalo de Navidad a su
hijo y a su esposa (al pequefio le regald un traje espacial y un libro de cuentos de hadas).
Pero cada semana habia noticias de mas allanamientos: a pleno dia y en la oscuridad de
la noche, de madrugada e incluso en el delicioso crepusculo veraniego (a una familia le
vaciaron los dormitorios del piso de arriba mientras cenaba en la planta baja). EI marido
y la esposa, conversando un dia sobre el Gltimo robo a mano armada ocurrido en el barrio
residencial, se distrajeron al ver al gatito de su hijo encaramarse sin esfuerzo por el muro
de més de dos metros y descender despueés, primero con un rapido braceo de sus patas
anteriores, extendidas por la superficie vertical, y luego con un grécil impulso, para
aterrizar en el jardin sacudiendo la cola como un latigo. En la cara encalada del muro se
veia la marca de las idas y venidas del gato; y en el lado que daba a la calle habia marcas

mas grandes, color de tierra, que bien pudieran haber dejado las maltrechas zapatillas
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deportivas que llevan los vagabundos desempleados, cuyo propdsito no seria en absoluto
inocente.

Cuando el marido, la esposa y el pequefio sacaban al perro a dar su paseo por las calles
vecinas, ya no se detenian a admirar un rosal en flor o un césped perfecto, ocultos como
estaban ahora por un despliegue de diferentes variedades de cercas de seguridad, muros
y otras defensas. ElI marido, la esposa, el nifio y el perro pasaban ante un notable surtido
de sistemas de seguridad: la opcion barata de trozos de vidrio incrustados en cemento en
lo alto de los muros; las rejas que terminaban en puntas de lanza; los intentos de armonizar
la estética de la arquitectura carcelaria con el estilo de las villas espafiolas (los pinchos
pintados de color rosa) y con las urnas de yeso de las fachadas neoclésicas (picas de treinta
centimetros con filos como zigzags de relampago y pintadas de un blanco impoluto). En
algunos muros habia una pequefia placa adosada con el nombre y el nimero de teléfono
de la empresa responsable de la instalacion de los dispositivos. Mientras el pequefio y el
perro corrian por delante, el marido y la esposa se entretenian comparando la posible
eficacia de cada sistema en relacion con su aspecto; y tras varias semanas de reflexionar
ante las distintas barricadas, sin necesidad de hablar, ambos llegaron a la conclusién de
que solo habia un sistema que mereciese la pena. Era el mas feo pero el mas honesto, de
inequivoco estilo de campo de concentracidn, sin adornos superfluos; completay evidente
eficacia. Colocado a lo largo de los muros, consistia en una espiral continua de rigido y
reluciente metal serrado en forma de hojas dentadas, de tal manera que resultaba
imposible trepar por encima de la espiral e imposible también pasar por el interior de su
tanel sin engancharse en sus colmillos. No habria salida posible, solo una inatil porfia
cada vez més sangrienta. El intruso recibiria cortes cada vez méas profundos y acerados
hasta descarnarse. La esposa se estremecié al mirarlo. “Tienes razon —dijo el marido—,
cualquiera se lo pensaria dos veces...” y siguieron el consejo de un pequefio cartel
adosado al muro: “Consulte a Dientes de Dragon Seguridad Total”.

Al dia siguiente lleg6 una brigada de obreros que instalaron las espirales afiladas como
hojas de afeitar a todo lo largo de los muros de la casa, donde el marido y la esposa y el
nifio y el perro y el gato vivian siempre felices. La luz del sol, reflejada en la endentadura,
emitia destellos como cuchilladas y la cornisa de filos de navaja circundaba el hogar,
resplandeciente. El marido dijo: “No importa. El tiempo lo ird dejando mate”. La esposa
dijo: “Te equivocas. Garantizaron que era inoxidable”. Y aguard6 hasta que el pequefio
se alejo corriendo a jugar antes de decir: “Espero que el gato tenga cuidado...”. El marido

dijo: “No te preocupes, carifio; los gatos siempre miran antes de saltar”. Y, ciertamente,
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a partir de aquel dia el gato optd por dormir en la camita del pequefio y no salia del jardin,
sin aventurarse nunca a violar la seguridad.

Una noche, la madre, después de acostar al nifio, le ley6 uno de los cuentos de hadas del
libro que la vieja bruja sabia le habia regalado por Navidad. Al dia siguiente el pequefio
jugo a ser el Principe que desafia la terrible barrera de espinos para entrar en el palacio y
dar a la Bella Durmiente el beso que la devolveria a la vida: arrastré una escalera hasta el
muro; el reluciente tlnel en espiral era justo lo bastante ancho para que su pequefio cuerpo
pudiese penetrar, y en cuanto los afilados dientes se hincaron en sus rodillas y en sus
manos Yy en su cabeza grito y forcejeo, y se encontr6 tanto mas atrapado cuanto mas
porfiaba por soltarse. La fiel chica de servicio y el jardinero, a quien “le tocaba”
precisamente aquel dia, acudieron corriendo; ella, para ver qué le pasaba al pequefio y
gritar como él; y el jardinero, para desgarrarse las manos tratando de alcanzar al nifio.
Entonces el marido y la esposa irrumpieron como locos en el jardin y algo (probablemente
el gato) dispard la alarma, cuyo estridente sonido se mezclé con los gritos, mientras la
sangrante masa del cuerpecito era liberada de la espiral de seguridad con sierras,
cortaalambres y hachuelas y transportada —por el marido, la esposa, la histérica fiel

sirvienta y el lloroso jardinero— al interior de la casa.

e

(31

i Para ejercitar la comprension

1) ;Qué elementos pertenecientes al imaginario de los cuentos de hadas encontras en el texto?
¢Por qué crees que la autora adopt6 un estilo narrativo semejante al de ese género?

2) ¢Cuél es la critica social oculta en esta historia? ;Cémo podemos reactualizarla en nuestro
contexto cercano?

3) (Por qué te parece que, en la presentacion del texto, la autora afirma que no cree que “deba”
escribir nada? ¢ Cual es tu reflexion sobre esa supuesta imposicion social frente a la escritora como

artista y creadora?

Leonardo Oyola (1973) es un escritor argentino nacido en Isidro Casanova, en la zona
oeste del conurbano bonaerense. Su novela Kryptonita (2011) fue llevada al cine por el
director Nicanor Loreti, quien también se hizo cargo de la secuela en formato serie, Nafta
Sudper (2016), producida por Space.

La obra de Oyola apuesta a los margenes como eje de su propuesta estética.
Recomendamos, al respecto, esta cronica sobre su participacion en la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires 2022.
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https://www.youtube.com/watch?v=mWaTWMouW3g
https://www.youtube.com/watch?v=CIDwPQ1cju4&list=PL0dOegx0Cph61LKs2Y9_KBff6kumcMBP0
https://www.youtube.com/watch?v=CIDwPQ1cju4&list=PL0dOegx0Cph61LKs2Y9_KBff6kumcMBP0
https://www.infobae.com/leamos/2022/05/07/vos-negro-no-sos-escritor-el-autor-que-casi-no-puede-entrar-a-la-feria-del-libro-donde-iba-a-hablar-de-marginalidad/

@ Leonardo Oyola: “José Velez”

Estaba a unas semanas de cumplir nueve afios cuando aprendi lo que de verdad era el
miedo. O mejor dicho a qué se le tenia que tener miedo. No era al Dracula de Jack Palance.
Tampoco a los Frankensteins de Peter Cushing y Cristopher Lee. Ni a las historias de
terror que me contaban mis parientes cuando iba al campo. Mi vieja incluida. Esas
protagonizadas por Pomberos, Solapas, Familiares o Negros del agua. Estaba a unas
semanas de cumplir nueve afios cuando por primera vez vi a un tipo dispararle a otro.
Era un domingo a la siesta. Era invierno y hacia mucho frio. El mundial de Espafia ya no
le interesaba a nadie después de que nos quedamos afuera. Por eso se habia organizado
un campeonato reldampago de fatbol en la cancha més linda de La Chancheria, un
descampado de casi ocho cuadras que todavia hoy no se termin6 de poblar del todo.
Estaban jugando de once el que vendria a ser el clasico del barrio: Los Pinos contra Los
Manzanares, estos Ultimos venian de visitantes. Lo ganamos sobre la hora, y pasamos a
la final con un gol de cabeza del Miqui Olleta.

El arquero de Los Manzanares, el Bigote de los Rojas, le protestd al arbitro que en el
corner lo habian agarrado del buzo. Habia sido el Patan Leguizamdn, un vecino que vivia
enfrente de mi casa. Un atorrante de esos que se quieren si o si, sin importar la que se
manden. El referi dijo que no lo habia visto y cobr6 el gol. Después de que sacaron del
medio de la cancha no habran pasado dos minutos hasta que el arbitro hizo sonar el silbato
para indicar que el partido habia terminado.

Todos en Casanova sabiamos que Los Rojas eran unos ladrones de temer. Bravos. ESo si:
no hacian lo suyo ni en Manzanares ni en Los Pinos porgue tenian codigos y al barrio lo
respetaban. Se decia que iban a trabajar para el lado de Gonzalez Catan y Virrey del Pino.
Eso era lo que se decia. Pero no habia ninguna certeza de que en verdad anduvieran
armados. Hasta ese domingo cuando termind el partido.

El Bigote de los Rojas se fue para donde estaban los hermanos y le hizo una sefia al més
chico que levant6 un bolso de cuero negro marca Atletha. EIl Tornillo de los Rojas le salid
al cruce y el Bigote, hecho una furia, con el brazo izquierdo lo barrié a un costado. El més
chico de los Rojas abrio el cierre del bolso. EI Bigote meti6 la mano adentro y sacé una
pistola. Después giro, apuntd y disparod

Era un domingo a la siesta. Era invierno y hacia mucho frio. Como yo no tenia guantes
habia practicamente enterrado las manos en los bolsillos de mi pantalén de corderoy.

Cuando son0 el disparo las quise sacar por reflejo pero me quedaron enganchadas. Lo que
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si me salié del pecho fue el corazon. Alcanceé a levantar los hombros y me quedé sordo y
duro. Congelado. Todos corrian alejandose del Bigote de Los Rojas. Todos corrian.
Principalmente el Patan Leguizamoén que, herido y todo, como pudo se mandd por un
pasillo de la villa para esconderse. Todos corrian. Menos yo

Me atropell6 sin piedad la familia de la Thelma. Se bailaron un malambo sobre mi cuerpo.
Me di cuenta desde el piso cuando vi las espaldas de la mama y el papa que reconoci
porque la cargaba a ella en brazos. Creo que la Thelma pronuncié mi nombre. Mas bien
mi apodo. Lloraba. Estaba asustada. Ella lloraba y yo no reaccionaba. Me quedé acostado
en el pasto. Y eso que hubo maés tiros. No sé si era solo el Bigote de los Rojas o si eran
todos Los Rojas armando alboroto.

De repente empece a volar. Parecia. Don Enrique, un colectivero del Dos Cuarenta 'y Dos
que también era vecino, me habia visto y levantado a la carrera. Casi a la media cuadra
me revoled al jardin de Dofia Pocha y como pudo él también salto las rejas y se escondid
detras de la tapia que compartian con Don Ubence. La cara de Dofia Pocha aparecio por
una ventana, semicubierta detras de la cortina preguntando qué era lo que estaba pasando.
Don Enrique le dijo que uno de Los Rojas habia pelado un chumbo y que andaba los
cuetazos limpios. Dofia Pocha hizo la sefial de la cruz y después abrié la puerta para
dejarnos entrar.

Me preguntaron si estaba bien. Yo no decia nada. Estaba méas bobo de lo habitual. Cuando
iba a poner agua para prepararme un té, le pedi permiso a Dofia Pocha para pasarme por
la otra tapia para poder irme. Tenia miedo de salir a la calle y ella dej6 que me trepara.
Crucé por lo de Don Barla, después por las parras de Don Nufiez y asi llegué al patio de
mi casa. Entré por la cocina. Por la puerta de atras. En el tocadisco estaba sonando a un
volumen alto una de las canciones acarameladas de José Vélez.

Era un domingo a la siesta. Era invierno y hacia mucho frio. Cuando llegué al comedor
me encontré con mi papa de espaldas y en pelotas mirando por las ranuras de la persiana.
El culo de mi viejo era muy peludo. La voz de mi mam4, que venia desde la pieza de
ellos, queria saber por qué se sentian tantas persecuciones. Mi papa le dijo que parecia
que algo habia pasado en la cancha.

Mi mama4, acongojada, pronuncio el nombre de mi papa, méas bien el apodo; y después
pronuncié el mio, mas bien mi apodo. Mi viejo le dijo que ya se vestia y que ya mismo
se iba a ir a buscar al changuito. Es decir a mi. Y cuando se dio vuelta y me vio se quedd

tan duro como yo cuando escuché el disparo. De hecho, hasta hizo el mismo movimiento
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con las manos y los hombros. De hecho, yo también volvi a repetir ese movimiento con
las manos y los hombros.

—iPini!

—Papa...

—¢Qué paso? ¢Por donde entraste?

—¢Por qué estas desnudo?

Mi viejo trago saliva, se tap6 con las dos manos sus partes y después me ladro:
—jContéstame lo que te pregunté, carajo!

Suspiré hondo y le dije:

—En la cancha... Le ganamos a Los Manzanares... El Bigote de Los Rojas... El Patin
Leguizamon... Hubo un tiroteo...

Y asi como lo terminé de decir di marcha atras y me fui para la cocina. Sali al patio. Salté
la tapia. Volvi a pasar por la parra de Don Nufiez y el patio de Don Barla para llegar a lo
de Dofia Pocha. Ella me pregunté por qué habia vuelto y yo le dije que me habian dado
ganas de tomar el té que me habia ofrecido.

Estaba a unas semanas de cumplir afios cuando aprendi lo que de verdad era el miedo...
Y algunas cosas mas de la vida. Cosas que, como cantaba José Vélez, procuro olvidar
siguiendo la ruta de un pajaro herido. Imagenes, como la de mi papa desnudo, de las que
procuré alejarme haciendo en el dia mil cosas distintas... Un domingo a la siesta y un

frio invierno que procuro olvidarme pasando y contando mil hojas caidas.

=

_,‘\r'? 'I-;
& Para ejercitar la comprension

1) ¢Qué efecto de lectura genera que sea el punto de vista de los hechos narrados sea el de un nifio
de 9 afios? ¢ Como nos condiciona la comprension de lo relatado, sabiéndolo desde las primeras
lineas del cuento?
2) ¢Cuando y ddonde suceden los hechos? ¢ Qué elementos te permiten darte cuenta?
3) El cierre de la historia retoma el titulo, jugando intertextualmente con la cancion “Procuro
olvidarte”. ;Qué aporta a la narracién?
4) ¢ Cémo percibiste la narracién: ficcional o verosimil? ;En qué momentos, recursos, expresiones

te basas para afirmarlo?
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Samantha Schweblin (1978) ha publicado varios libros de cuentos y dos novelas,
Distancia de rescate (2014) y Kentuckis (2018). Obtuvo premios literarios nacionales e

internacionales. El siguiente cuento pertenece a Siete casas vacias (2015).

@ Samanta Schweblin: “Nada de todo esto”

-NOS PERDIMOS —dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se agarran al plastico con
fuerza. Estamos a mas de media hora de casa, en uno de los barrios residenciales que mas
nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero las calles son de tierra y estan
embarradas porgue estuvo lloviendo toda la noche.

—¢ Tenias que parar en medio del barro? ;Como vamos a salir ahora de aca?

Abro mi puerta para ver quée tan enterradas estan las ruedas. Bastante enterradas, lo
suficientemente enterradas. Cierro de un portazo.

—¢Qué es lo que estas haciendo, mama?

—¢COomo que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero.

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo extrafio
que es. Mi madre no parece entender, pero responde, asi que sabe a qué me refiero.
~Miramos casas -dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rimel en las pestafas.

—¢Miramos casas?

—Miramos casas -sefiala las casas que hay a los lados.

Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped fresco, brillantes por la luz fuerte
del atardecer. Mi madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su espalda en el asiento.
No va a decir mucho mas. Quiza no sabe qué mas decir. Pero esto es exactamente lo que
hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de los demas. Intentar descifrar eso
ahora podria convertirse en la gota que rebalsa el vaso, la confirmacion de como mi madre
ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo memoria. Mi madre pone primera
y, para mi sorpresa, las ruedas resbalan un momento pero logra que el coche salga
adelante. Miro hacia atras el cruce, el desastre que dibujamos en la tierra arenosa del
camino, y ruego por que ningun cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo
ayer, dos cruces mas abajo, y otra vez mas casi llegando a la salida. Seguimos avanzando.
Mi madre conduce derecho, sin detenerse frente a ningn caseron. No hace comentarios

sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea ninguna cancion.
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No toma nota de las direcciones. No me mira. Unas cuadras mas alla las casas se vuelven
mas y mas residenciales y las lomas de césped ya no son tan altas, sino que, sin veredas,
delineadas con prolijidad por algun jardinero, parten desde la mismisima calle de tierra'y
cubren el terreno perfectamente niveladas, como un espejo de agua verde al ras del suelo.
Toma hacia la izquierda y avanza unos metros mas. Dice en voz alta, pero para si misma:
~Esto no tiene salida.

Hay algunas casas mas adelante, luego un bosque se cierra sobre el camino.

—~Hay mucho barro -digo-, da la vuelta sin parar el coche.

Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho e intenta retomar el
camino hacia el otro lado. El resultado es terrible: apenas si acaba de tomar una
desdibujada direccién diagonal cuando se encuentra con el césped de la izquierda, y frena.
~Mierda dice.

Aceleray las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atras para estudiar el panorama. Hay
un chico en el jardin, casi en el umbral de una casa. Mi madre vuelve a acelerar y logra
salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con el coche marcha atras, cruza la calle,
sube al césped de la casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre el amplio manto de
césped recien cortado, un semicirculo de doble linea de barro. El coche queda frente a los
ventanales de la casa. El chico esta de pie con su camidn de plastico, mirandonos absorto.
Levanto la mano, en un gesto que intenta ser de disculpas, o de alerta, pero €l suelta el
camion y entra corriendo a la casa. Mi madre me mira.

~Arranca -digo.

Las ruedas patinan y el coche no se mueve.

—iDespacio, mama!

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos mira por la ventana, mira su
jardin. El chico esta junto a ella y nos sefiala. La cortina vuelve a cerrarse y mi madre
hunde mas y mas el coche. La mujer sale de la casa. Quiere llegar hasta nosotras pero no
quiere pisar su césped. Da los primeros pasos sobre el camino de madera barnizada y
después corrige la direccion hacia nosotras pisando casi de puntillas. Mi madre dice
mierda otra vez, por lo bajo. Suelta el acelerador y, por fin, suelta también el volante.

La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos. Quiere saber qué hacemos
en su jardin, y no lo pregunta de buena manera. El chico espia abrazado a una de las
columnas de la entrada. Mi madre dice que lo siente, que lo siente muchisimo, y lo dice
varias veces. Pero la mujer no parece escucharla. Solo mira su jardin, las ruedas hundidas

en el césped, e insiste en preguntar qué hacemos ahi, por qué estamos hundidas en su
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jardin, si entendemos el dafio que acabamos de hacer. Asi que se lo explico. Digo que mi
madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre no esta bien. Y entonces mi madre
golpea su frente contra el volante y se queda asi, no se sabe si muerta o paralizada. Su
espalda tiembla y empieza a llorar. La mujer me mira. No sabe muy bien qué hacer.
Sacudo a mi madre. Su frente no se separa del volante y los brazos caen muertos a los
lados. Salgo del coche. Vuelvo a disculparme con la mujer. Es alta y rubia, grandota como
el chico, y sus 0jos, su nariz y su boca estan demasiado juntos para el tamafio de su cabeza.
Tiene la edad de mi madre.

—¢Quién va a pagar por esto? —dice.

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento y que, por supuesto,
vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su atencion un momento sobre mi madre, sin
olvidarse de su jardin.

-Sefiora, ¢se siente bien? ;Qué trataba de hacer?

Mi madre levanta la cabeza y la mira.

~Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le estd tomando el pelo. Por
supuesto que habla en serio, aunque la ambulancia no sea necesaria. Le hago a la mujer
un gesto negativo que implica esperar, no hacer ningin llamado. La mujer da unos pasos
hacia atras, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su hijo aténito, un poco méas
alla. No quiere que estemos acd, quiere que desaparezcamos pero no sabe como hacerlo.
—Por favor —dice mi madre-, ¢podria traerme un vaso de agua hasta que llegue la
ambulancia?

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en su jardin.

-Si —dice.

Se aleja, agarra al nifio de la remera y se lo lleva dentro con ella. La puerta de entrada se
cierra de un portazo.

—¢Se puede saber qué estas haciendo, mama? Sali del coche, que voy a tratar de moverlo.
Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas despacio, empieza a salir. Busco
alrededor troncos medianos o algunas piedras para poner bajo las ruedas e intentar sacar
el coche, pero todo esta muy pulcro y ordenado. No hay méas que césped y flores.

-Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre sefialandole el bosque que hay al final
de la calle-. No te muevas.

Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se queda inmévil un momento

y luego se deja caer otra vez en el asiento. Me preocupa que esté anocheciendo, no sé si
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podré sacar el coche a oscuras. El bosque esta solo a dos casas. Camino entre los arboles,
me lleva unos minutos encontrar exactamente lo que necesito. Cuando regreso mi madre
no esta en el coche. No hay nadie fuera. Me acerco a la puerta de la casa. EI camién del
chico esta tirado sobre el felpudo. Toco el timbre y la mujer viene a abrirme.

—Llamé a la ambulancia —dice-, no sabia donde estaba usted y su madre dijo que iba a
desmayarse otra vez.

Me pregunto cuando fue la primera vez. Entro con los troncos. Son dos, del tamafio de
dos ladrillos. La mujer me guia hasta la cocina. Atravesamos dos livings amplios y
alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi madre.

—¢Esto es marmol blanco? ;Coémo consiguen marmol blanco? ¢De qué trabaja tu papa,
querido?

Esta sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera en la otra. El chico esta
sentado enfrente, mirandola.

—-Vamos -digo, mostrandole los troncos.

—¢Viste el disefio de esta azucarera? —dice mi madre empujandola hacia a mi. Pero como
Ve gue no me impresiona agrega—: de verdad me siento muy mal.

~Esa es un adorno -dice el chico-, esta es nuestra azucarera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre lo ignora, se levanta y,
como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La sigo con resignacion. Se encierra en un
pequefio bafio que hay junto al pasillo. La mujer y el hijo me miran pero no me siguen.
Golpeo la puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer se asoma desde la cocina.
—~Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.

~Gracias -digo.

La puerta del bafio se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los troncos junto al espejo. Mi
madre llora sentada sobre la tapa del inodoro.

—¢Qué pasa, mama?

Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la nariz.

—¢De ddénde saca la gente todas estas cosas? ¢Y ya viste que hay una escalera a cada lado
del living? ~Apoya la cara en las palmas de las manos-. Me pone tan triste que me quiero
morir.

Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia estd en camino. La mujer pregunta si
estamos bien. Tengo que sacar a mi madre de esta casa.

-Voy a recuperar el coche -digo volviendo a levantar los troncos-. Quiero que en dos

minutos estés afuera conmigo. Y mas vale que estés ahi.
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En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.

~Es mi marido, esta viniendo para aca.

Espero un gesto que me indique si el hombre vendra para ayudarnos a nosotras o para
ayudarla a ella a sacarnos de la casa. Pero la mujer me mira fijo cuidandose de no darme
ninguna pista. Salgo y voy hacia el coche. Escucho al chico correr detras de mi. No digo
nada, coloco los troncos bajo las ruedas y busco donde mi madre pudo haber dejado las
Ilaves. Enciendo el motor. Tengo que intentarlo varias veces pero al fin el truco de los
troncos funciona. Cierro la puerta y el chico se tiene que correr para que no lo pise. No
me detengo, sigo las huellas del semicirculo hasta la calle. No va a venir sola, me digo a
mi misma. ¢Por qué me haria caso y saldria de la casa como una madre normal? Apago
el motor y entro a buscarla. El chico corre detras de mi, abrazando los troncos llenos de
barro.

Entro sin tocar y voy directo al bafio.

-Ya no esta en el bafio —dice la mujer—. Por favor, saque a su madre de la casa. Esto ya se
paso de la raya.

Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una alfombra color crema
marca el camino. La mujer va delante, ciega a las marcas de barro que voy dejando en
cada escalon. Me sefiala un cuarto, la puerta esta entreabierta y entro sin abrirla del todo,
para guardar cierta intimidad. Mi madre esta acostada boca abajo sobre la alfombra, en
medio del cuarto matrimonial. La azucarera esta sobre la comoda, junto a su reloj y sus
pulseras, que evidentemente se ha quitado. Los brazos y las piernas estan abiertos y
separados, y por un momento me pregunto si habra alguna otra manera de abrazar cosas
tan descomunalmente grandes como una casa, Si sera €so lo que mi madre intenta hacer.
Suspira y después se sienta en el piso, se acomoda la camisa y el pelo, me mira. Su cara
ya no esta tan roja, pero las lagrimas hicieron un desastre con el maquillaje.

—¢Qué pasa ahora? —dice.

~Ya esté el coche. Nos vamos.

Espio hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la veo.

—¢Y qué vamos a hacer con todo esto? -dice mi madre sefialando alrededor-. Alguien
tiene que hablar con esta gente.

—¢Donde esta tu cartera?

~Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno mas grande que da a la piscina,

y uno mas del otro lado de la cocina, frente al jardin trasero. Hay tres livings -mi madre
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saca un pafiuelo de su jean, se suena la nariz y se seca las lagrimas- cada uno es para una
cosa diferente.

Se levanta agarrandose de un barrote de la cama y camina hacia el bafio de la habitacion.
La cama est& hecha con un doblez en la sabana superior que solo le vi hacer a mi madre.
Bajo la cama, hecha un bollo, hay una colcha de estrellas fucsias y amarillas y una docena
de pequefios almohadones.

—Mama@, por dios, ¢armaste la cama?

—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después, asomandose detras de la puerta para
asegurarse de que la escucho-: y quiero ver esa azucarera cuando salga del bafio, no se te
ocurra hacer ninguna locura.

—¢Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la puerta. Toca la puerta tres veces
pero no se anima a entrar—. ¢ Mi azucarera? Por favor, que eso era de mi mama.

En el bafio se escucha la canilla de la bafiera. Mi madre regresa hacia la puerta y por un
segundo creo que va a abrirle a la mujer, pero la cierra'y me indica que baje la voz, que
la canilla es para que no nos escuchen. Esta es mi madre, me digo, mientras abre los
cajones de la comoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar que la madera de los
interiores del mueble también sea de cedro. Desde que tengo memoria hemos salido a
mirar casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado
regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado adornos demasiado
pesados para el césped. En cuanto mis pies llegaron a los pedales empecé a encargarme
del coche. Esto le dio a mi madre més libertad. Una vez movi6 sola un banco blanco de
madera y lo puso en el jardin de la casa de enfrente. Descolgd hamacas. Quitd yuyos
malignos. Tres veces arranco el nombre Marilt 2 de un cartel groseramente cursi. Mi
padre se enter6 de algin que otro evento pero no creo que haya dejado a mi madre por
eso. Cuando se fue, mi padre se llevo todas sus cosas menos la Ilave del coche, que dejé
sobre uno de los pilones de revistas de hogares y decoracion de mi madre, y por unos afos
ella practicamente no se bajé del coche en ningun paseo. Desde el asiento del
acompafiante decia: “es quicuyo”, “ese Bow-Window no es americano”, “las flores
de hiedra francesa no pueden ir junto a los duraznillos negros”, “si alguna vez elijo ese
tipo de rosa nacarado para el frente de la casa, por favor, contrata a alguien que me
sacrifique”.

Pero tarddo mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta tarde, en cambio, ha cruzado
una gran linea. Insistié en conducir. Se las ingenid para entrar a esta casa, al cuarto

matrimonial, y ahora acaba de regresar al bafo, de tirar en la bafiera dos frascos de sales,
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y estd empezando a descartar en el tacho algunos productos del tocador. Escucho el motor
de un coche y me asomo a la ventana que da al jardin trasero. Ya casi es de noche, pero
los veo. El baja del coche y la mujer ya camina hacia él. Con su mano izquierda sostiene
la del chico, la derecha se esmera doblemente en gestos y sefiales. El asiente alarmado,
mira hacia el primer piso. Me ve y, cuando me ve, yo entiendo que tenemos que movernos
rapido.

~-Nos vamos, mama.

Esté quitando los ganchos de la cortina del bafio, pero se los saco de la mano, los tiro al
piso, la agarro de la mufieca y la empujo hacia la escalera. Es algo bastante violento,
nunca traté asi a mi madre. Una furia nueva me empuja a la salida. Mi madre me sigue,
tropezando a veces en los escalones. Los troncos estan acomodados al pie de la escalera
y los pateo al pasar. Llegamos al living, tomo la cartera de mi madre y salimos por la
puerta principal.

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces de otro coche que sale de
la casa y dobla en nuestra direccion. Llego al primer cruce de barro a toda velocidad y mi
madre dice:

—¢Qué locura fue todo eso?

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de protesta, mi madre se pone
el cinturdn. Lleva la cartera sobre las piernas y los pufios cerrados en las manijas. Me
digo a mi misma, ahora te calmas, te calmas, te calméas. Busco el otro coche por el espejo
retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi madre pero no puedo evitar gritarle.
—¢Qué estas buscando, mama? ;Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente arrugado.

—Por favor, mama ;qué? ¢Qué carajo hacemos en las casas de los demas?

Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.

—¢Querés uno de esos livings? ¢Eso querés? ¢EI marmol de las mesadas? ¢La bendita
azucarera? ¢Esos hijos indtiles? ;Eso? ;Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?
Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha mas cerca y clavo las ufias en
el plastico. Una vez, cuando tenia cinco afios y mi madre cort6 todas las calas de un jardin,
se olvidd de mi sentada contra la verja 'y no tuvo la valentia de volver a buscarme. Esperé
mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana que salia de la casa con una
escoba, y corri. Mi madre conducia en circulos dos cuadras a la redonda, y tardamos en

encontrarnos.
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—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al frente, y es lo Gltimo que dice
en todo el viaje.

La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras mas adelante y nos pasa a toda
velocidad.

Llegamos a casa media hora mas tarde. Dejamos las cosas en la mesa y nos sacamos las
zapatillas embarradas. La casa esta fria, y desde la cocina veo a mi madre esquivar el
sillon, entrar al cuarto, sentarse en su cama y estirarse para prender el radiador. Pongo
agua a calentar para preparar té. Esto necesito ahora, me digo, un poco de té, y me siento
junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy poniendo el saquito en la taza suena el timbre.
Es la mujer, la duefia de la casa de los tres livings. Abro y me quedo mirdndola. Le
pregunto como sabe dénde vivimos.

~Las segui —dice mirandose los zapatos.

Tiene una actitud distinta, mas fragil y paciente, y aunque abro el mosquitero para dejarla
entrar no parece animarse a dar el primer paso. Miro la calle hacia ambos lados y no veo
ningun coche en el que una mujer como ella podria haber venido.

-No tengo el dinero -digo.

~-No —dice ella-, no se preocupe, no vine por eso. Yo... ;/Esta su madre?

Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte, pero quiza dificil de escuchar
desde la calle.

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.

—¢Puedo pasar?

Le indico unasilla junto a la mesa. Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacos hacen un ruido
distinto al de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de esta casa son
mas acotados y la mujer no parece sentirse comoda. Deja su bolso sobre las piernas
cruzadas.

—¢Quiere un té?

Asiente.

—Su madre. .. —dice.

Le acerco una taza caliente y pienso “su madre esté otra vez en mi casa”, “‘su madre quiere
saber como pago los tapizados de cuero de todos mis sillones”.

~Su madre se llevd mi azucarera —dice la mujer.

Sonrie casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira pero no lo toma.
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—Parece una tonteria —dice-, pero, de todas las cosas de la casa, es lo Unico que tengo de
mi madre y... -hace un sonido extrafio, casi como un hipo, y los ojos se le llenan de
lagrimas-, necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada. Yo miro un momento
hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre, y enseguida distraigo a la mujer para que
no mire también.

—¢Quiere su azucarera? —pregunto.

—¢Esta aca? —dice la mujer e inmediatamente se levanta, mira la mesada de la cocina, el
living, el cuarto un poco mas alla.

Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre arrodillada en la tierra bajo
la ropa colgada, metiendo la azucarera en un nuevo agujero del patio.

-Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.

La mujer se queda mirandome, le lleva unos cuantos segundos asumir lo que acabo de
decir. Después deja la cartera en la mesa y se aleja despacio. Parece costarle avanzar entre
el sillén y el televisor, entre las torres de cajas apilables que hay por todos lados, como si
ningun sitio fuera adecuado para empezar a buscar. Asi me doy cuenta de qué es lo que
quiero. Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y
desarme. Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al
suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre. Porque si mi madre entra ahora
mismo, si se recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a la cocina, la aliviara ver
cémo lo hace una mujer que no tiene sus afios de experiencia, ni una casa donde hacer

bien este tipo de cosas, como corresponde.

NI
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Para ejercitar la comprension

1) ¢Quiénes narran? ;Coémo podrias describir a los personajes? ¢Qué sucede con los personajes
femeninos? ;Como se relacionan entre ellos?
2) ¢Como se identifican los rasgos de verosimilitud y ficcion en la historia? ¢Cuéanto hay de
realismo y cuanto de fantastico en esta historia?
3) ¢ Qué efecto de lectura genera la narracion en tiempo presente?

Claudio Zeiger (1964) es escritor, editor y participa como critico en medios graficos.
Se ha dedicado a los géneros cuento, novela y ensayo.
A proposito del que sigue, comentd a Pagina 12:

Este cuento sali6 en la revista V de Vian en 1991. Lo considero mi primer cuento. Habia

escrito y publicado uno que otro. Pero creo que es el primero que tiene forma de cuento.
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Gusto a cuento. Empieza como un cuento y termina como un cuento abierto, en suspenso.
Apesta a Carver, a realismo sucio, a minimalismo y a barrio. Es légico: andaba en eso en
el arranque de los 90. No soy yo el protagonista, pero el patio es el de mi casa de
Mataderos. Y sigo pensando eso que quedd escrito hacia el final: el patio es lo que menos

cambia en una casa.

@ Claudio Zeiger: “Un poco antes de seguir el viaje”

1

Volvi a Buenos Aires porque me habia cansado de andar yirando. Venia del sur, sin
plata. Habia estado dando vueltas meses, estaba cansado. Flaco.

Una vez, alla, un tipo de cuarenta afios me dijo que yo me habia equivocado.

—Ya no hay que venir para aca. Hay que irse a Brasil. Aca no hay mas nada que hacer.
Andate para alla.

En el sur se me dio por fantasear con Brasil. Estoy de paso, pensaba, y quiero conocer
de todo. Pero empecé a sentirme cada vez mas cansado. Brasil se iba alejando, como si
cada noche alguien agarrara el mapa y estirara un poco mas las fronteras.

Volvi a Buenos Aires.

—Por lo menos descanso, pienso —pense—. Desde Buenos Aires puedo decidir mas facil,
irme o no a Brasil.

Antes del sur me habia ido a vivir solo. Un decir, porque compartia una casa vieja de
muchas habitaciones con otras personas. La habian alquilado “para refaccionar” y en
parte con esos arreglos pagar la estadia de un afio, pero a la vuelta me di cuenta que ni
ganas tenia de estar ahi.

Volvi un domingo, a la tarde temprano, con dos bolsos grandes. Uno en cada mano, y
una mochila montada en la espalda. Fui para casa.

Tico, mi hermano, me abrid la puerta. Nos abrazamos. Mami estaba recostada. Dejé los
bolsos y la mochila en la sala y fuimos para el patio. Tico me conté un par de cosas.
Parecia contento de verme.

—¢ Y en el colegio como te va?

—Més o0 menos me arreglo.

Le pregunté por la vieja, pero mami no le dio tiempo a contestar. Aparecio en el patio,
nos abrazamos, me besé mucho, lloré y después fue a preparar el mate.

- Y la moto?

Tico no contestaba. Me imaginé.
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—¢;La vendiste?

—Si, la vendi, sin papeles, stop.

Me quedé en el patio. No tenia ganas de ir para la pieza, ni de ponerme a recorrer la
casa. No queria quedarme mucho tiempo.

—Necesitaba el filo, Dani. Vos me dijiste, cualquier cosa, dejaste los papeles, ahi estan.
Vino mami con el mate y nos pusimos a charlar, los tres, les di unos regalos, les hablé
del sur. Hablé mucho tiempo. Hacia rato que no hablaba tanto.

Después Tico se puso a tomar sol en mitad del patio. Se habia sacado la remera y tenia
los ojos cerrados. De a ratos sacudia los brazos, y entonces le caian gotas de sudor de
las axilas.

—Me preocupa, Dani, me preocupa mucho.

—¢Por qué tanto?

—Se pasa las tardes en el bar, vieras los amigos.

—¢En el colegio como va?

—L o echaron hace tres meses.

Tico se dio vuelta. Bailaba en el sol.

—Vieras los amigos... todos iguales. Hablan igual. Se visten igual. Un dia va a venir
otro en lugar de él y ni me voy a dar cuenta.

Tico estiraba el cuello, movia los brazos, parado en el Gltimo pedacito de sol del patio.

—iQué barbaro! —dije—. Como se le notan las costillas.

2

Pero cuando empezd a oscurecer yo no sabia qué hacer.
Estuvimos tomando mate un monton de tiempo hasta que ninguno de los tres quiso mas.
Mami miro6 el reloj.

—Tengo que empezar a preparar la cena.

Levanto las cosas del mate y le hablé a Tico.

—Viene Ana.

—Ahh -hizo Tico.

No parecia muy entusiasmado.

—¢ES tu novia?

—¢Escuchaste, vieja, lo que pregunta Dani?

Mami ya estaba en la cocina.

—¢Quién es Ana?
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Tico saco un cigarrillo del paquete.

—Un personaje de aquellos.

—¢,Amiga de mami?

—Si, un poco si.

—¢; Cuantos afios tiene?

Tico se rio fuerte.

—Quién sabe, quién sabe...

—¢ Y a vos qué te pasa?

Yo también me reia un poco.

—No se, no sé.

De golpe me acorde.

—Escuchame, pendejo ¢por qué me mentiste con lo de la escuela?

—¢Lavieja te lo dijo?

—Mas vale. {Como voy a saber si no?

—Bueno. Es asi.

—¢ Y ahora qué vas a hacer?

—¢Qué querés que haga? Ana me ayuda un poco para dar las materias, alucina que tengo
cerebro.

—Tenés cerebro.

Al rato el patio estaba del todo oscuro. Tico y yo fuimos para el comedor. Di unas
vueltas, tocaba los muebles, me habia olvidado un poco de las cosas de la casa. Tico
puso un caset de los Rolling.

—Siempre lo mismo —lo jodi.

—Qué querés, si lo de ahora es mierda.

Tico se tomaba en serio todo eso.

Mami preparaba un matambre en la cocina. Le robé unas aceitunas y le di plata a Tico
para que fuera a comprar una cerveza. Tico salidé y yo me meti en la cocina.

—¢Qué vas a hacer aca?

—Todavia no pensé.

Estaba apoyado en la heladera, pero mami sacaba las cosas a cada momento y tuve que
correrme. Cuando dije “todavia no pensé” ella pard de cocinar y me mir6:

—Tenés miedo.

Me hizo correr otra vez y agarré un repasador. Se puso a espantar las moscas.

—¢ Y quién es esa chica que va a venir?
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—¢Anita? Ah, una bendicién para esta casa. Sera de tu edad. Bueno, tiene tu edad. La
conoci en un lugar al que voy yo. Nos hicimos muy amigas. Justo hoy viene a comer,
dicho sea de paso, tendria que estar aca.

—¢Es linda?

Me apunt6 con una cuchara.

—¢Qué es linda para vos, se puede saber?

—Qué se yo... fuerte, flaca, pero no tanto. No esquelética.

—Mmmm... entonces es bastante linda.

Cuando volvi al comedor prendi el televisor. Alla en el sur casi no habia visto tele.
Seguia Sofovich.

Volvio Tico con la cerveza, traje vasos y nos pusimos a tomar. Apagamos la tele y Tico
prendi6 la radio. De la cocina ya venia olor a comida. Me senti relajado, cansadisimo.
Comodo. Al rato Tico me hablo.

—¢Qué vas a hacer esta noche, te quedas?

—No sé, todavia. Por empezar voy al bafio.

Mientras me lavaba las manos me miré en el espejo. No era cualquier espejo. Tenia un
poco de barba, la de un dia y medio de viaje corrido. Estaba ojeroso, pero mi cara no
me pareci6 de lo peor. (Me pasaban cosas raras con mi cara. Siempre la veia distinta.
No siempre me convencia, pero esta vez no era para tanto).

Cuando sali del bafio tomé la decision. Mami habia apagado el horno y se habia sacado
el delantal. Vino y se sentd con nosotros. Parecia inquieta.

—Debe haber pasado algo —dijo—. Bueno, si no viene en diez minutos, largamos.

Me mird y sonrio.

—Hay que festejar que volviste.

Se dio vuelta.

—Tico, ¢hay vino?

—Siempre hay vino, mi general.

—-Vino del bueno. Fijate.

Hay un lugar en el lavadero donde siempre habia botellas de vino reserva. Era una de
esas costumbres que quedan, o manias inofensivas que tenia el viejo. Tico volvid con
dos botellas y las puso sobre la mesa. Entonces sono el teléfono.

—jAna! —grité la vieja y fue a atender.

—Como se pone cada vez que llama Ana —dijo Tico—. Y cuando viene ni te imaginas.
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Mientras mami hablaba por teléfono y Tico elegia musica yo los estuve mirando un
poco, pero ellos no se daban cuenta de que yo los miraba.

Comimos con la radio bajita. El matambre estaba de primera. Tico estaba de buen humor
y con el vino se puso un poco loco. Los tres tomamos bastante vino y nos pusimos
alegres.

Ana no iba a venir.

—Por ahi viene a tomar un café. Tuvo un problema con la madre —dijo mami—. La madre
es una loca de mierda ;sabés? Cuando Ana estd por salir siempre se inventa una
enfermedad.

Con el vino la vieja se aflojé. Se puso a hablar de Ana y de ella. Me conté como se
habian conocido. Tico decia cosas graciosas hasta que mami lo paro en seco.

—¢La querés terminar? Y paré con el vino.

Tico se rio fuerte y tomo un trago de la botella.

Anay la vieja se habian conocido en un templo de los evangelistas.

—La cosa es que nos hicimos muy amigas. Raro por la diferencia de edad, pero nos
llevamos excelente. Me gusta tener una amiga joven.

Me pidi6 un cigarrillo.

—Y no te creas que es una de esas bobitas que se pegan a la gente grande. Para nada.
Ella es muy independiente.

Cuando terminamos de comer Tico se tird en el sillon y puso musica, la misma, los
Stones. La vieja fue a hacer café y yo fui para el bafo.

Apoyeé las manos en la pileta y me miré al espejo.

Cuando volvi del bafio estaba sonando el teléfono. Llegué primero, y cuando iba a
levantar el tubo me di cuenta que mamiy Tico me miraban.

—Si, ¢quién habla?

Al comienzo podia llegar a pensar que se trataba de una voz dulce.

—Ana... ;Tico?

—No. Daniel.

—Ah, ¢vos sos Daniel? ;Cémo te fue? Viajaste mucho ¢no?

—Bastante, si.

—Qué bien. Bueno, un dia de estos por ahi nos conocemos. Avisale a tu mama que no
voy a poder ir a tomar el café, tuve un problema en casa.

—Bueno ¢querés hablarle?

—No, esta bien. Decile que no es nada grave, que no se preocupe.
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Me parecid que se hacia un silencio, y que estaba todo dicho.
—Bueno, chau.

—Chau, yo le digo.

3

Habia sido un dia caluroso y ahora que era tarde no habia aflojado del todo el calor. Fui
para el patio.

En verano, cuando el viejo estaba entre nosotros, comiamos en el patio. Nos
quedabamos levantados hasta tarde. Tarde, en esa época, eran las doce, la una como
mucho. Me acuerdo bien de esas noches, hablabamos de boxeo, su idolo era Locche.
Tomaba vino blanco, con hielo. Tico, el viejo y yo sentados, la espiral en el medio. La
espiral se terminaba, el vino también. Tico se moria de suefio. El viejo hablaba de
Locche y decia que boxeando era un doctor, un cirujano, un cientifico. No le gustaba
para nada Monzon, ni como boxeador ni como tipo.

Al rato vino Tico y se sent6 en el suelo al lado mio.

—;,COMoO estas?

Le pasé una mano por los hombros.

—Estéas en re pedo.

Tico se ri6 pero no dijo nada.

—({Sabés, Tico?, alld en el sur...

Yo no sé si Tico me estaba mirando.

—Casi mato a un tipo. Estaba en un restaurante, una parada. Sali a la ruta. Un tipo me
siguid y no sé qué dijo. Yo estaba en pedo. Como vos ahora. Le tiré una piedra a la
cabeza, y otra, y un cacho de ladrillo que habia por ahi. Casi lo mato.

—Dani.

Yo no lo miraba, pero me parecio que tenia los ojos cerrados.

—No me cuentes una pelicula.

—No es una pelicula, es verdad. No hay que tomar de mas.

Tico se dio vuelta. Lo dejé. Prendi un cigarrillo y en la luz del encendedor le miré la
cara. Tenia la cabeza entre las manos.

—Dani.

—¢Qué?

—No te vuelvas a ir.
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El patio, se me ocurri6 pensar, es lo que menos cambia en una casa. Los dormitorios, la
gente, el bafio, cambian. El patio estd siempre igual.
—¢ Y ahora qué vas a hacer?
En realidad, yo ya lo habia decidido en el bafio. Pero ella no iba a venir y en el fondo
no me importaba.
Entonces le di un beso a mi hermano.
—Me quedo, Tico. Esta noche.
=
(-

Para ejercitar la comprension
1) ¢Coémo podriamos analizar los didlogos del cuento en pos de la busqueda de verosimil? ¢ Qué
decisiones sobre el lenguaje toma el narrador para lograr esto?
2) Sofovich, Locche, Monzdn... ;Qué aporta a la narracion la mencion de estos personajes
extraliterarios?

3) ¢Podrias sefialar algunos pasajes descriptivos? ¢ Qué funcién cumplen?
4) ¢Reconocés algunas similitudes con el cuento de Leonardo Oyola? ;Cuales?

Poesia

La poesia es uno de los géneros literarios mas antiguos, ya que su origen se remonta a la
Grecia Antigua como acompafiamiento musical: se recitaban lineas con el apoyo de la lira
(instrumento similar al arpa). Por este motivo, el género recibi6 el nombre de lirico. En
general, existe un consenso en sostener que la finalidad de la poesia es la de expresar
sentimientos, emociones y perspectivas subjetivas.

En una poesia, las palabras se agrupan en versos y estos en estrofas. Se denomina
métrica a las regularidades formales y sistematicas que conforman una composicion
lirica. Para conocer la métrica de un poema, hay que sumar las silabas que componen cada
verso, siguiendo una serie de reglas. También es importante distinguir la rima consonante
(aquella en la que existe identidad fonética entre los sonidos vocalicos y consonanticos de
dos 0 mas versos a partir de la Gltima silaba tonica) de la asonante (donde la identidad se
da solo entre los sonidos vocalicos, especificamente a partir de la Gltima vocal tonica). De
todos modos, lo fundamental es la musicalidad que estas combinaciones generan y la
expresion que permiten al poeta.

Popularmente conocido como “La princesa esta triste”, “Sonatina” es uno de los
poemas mas famosos del poeta modernista Rubén Dario. Integra el poemario Prosas

profanas, publicado por primera vez en 1896.
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) 4 r .
@ Rubén Dario: “Sonatina”

La princesa esta triste... {Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y vestido de rojo piruetea el bufon.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢Piensa, acaso, en el principe de Golconda o de China,
0 en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus 0jos la dulzura de la luz?

¢O en el rey de las islas de las rosas fragantes,

0 en el que es soberano de los claros diamantes,

0 en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz?

iAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escalera luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo

o0 perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufén escarlata,

ni los cisnes unénimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

jPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,

en la jaula de marmol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,
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un lebrel que no duerme y un dragén colosal.

iOh, quién fuera hipsipila que dej6 la crisalida!
(La princesa esta triste. La princesa esta palida.)
iOh vision adorada de oro, rosa y marfil!

jQuién volara a la tierra donde un principe existe,
(La princesa esta palida. La princesa esta triste.)
mas brillante que el alba, mas hermoso que abril!

“—Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia aca se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor.”

e
(g
Para ejercitar la comprension
1) ;Cémo es la rima de este poema? ;,Como influye esa rima en su musicalidad?
2) ¢Cual es el motivo de la tristeza de la princesa?
3) En literatura, se denomina metafora a la figura retérica que establece una relacion de semejanza
entre dos términos y alguna cualidad que ambos comparten (aunque no parezcan tener vinculos
evidentes). ¢ Qué metaforas encontras en este poema?
4) En referencia a Leopoldo Lugones, otro poeta modernista, Jorge Luis Borges escribié lo que
sigue (Inicial, 1926). ¢ Cual es la critica de Borges a la poesia modernista?
Puede aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un poeta rima
en ia o en aba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es
ripio vergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo en seguida para
disponer de un azul o armar un viaje para que le dejen llevar batl u otras indignidades. Asimismo,
el que rima en arde contrae esta ridicula obligacion: Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo
a pensar un rato en el brasero (arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en alguna compadrada
(alarde) y otro en un flojonazo (cobarde). Asi lo presintieron los clasicos, y si alguna vez rimaron
baul y azul o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, donde esas rimas irrisorias caen
bien. Lugones lo hace en serio. A ver, amigos, ¢qué les parece esta preciosura?
llusion que las alas tiende en un fragil morio de tul
y al corazon sensible prende su insidioso alfiler azul.

En la década de 1920, América Latina experimento el auge de las vanguardias, que
trajeron consigo cambios radicales en las concepciones y usos de las formas literarias.
Esta revolucion llevaria, con el tiempo, a un nuevo orden emotivo y espiritual, un
renovado entendimiento del mundo.

La poesia se ubicé en el epicentro de esta renovacion, ya que fue el género mayormente

practicado por los artistas emergentes. En nuestro pais, por ejemplo, el joven Jorge Luis

138



Borges escribid una serie de libros de poemas (no muy buenos), a pesar de que, durante
el resto de su vida, su produccion se centraria en los cuentos.

Las vanguardias renovaron el lenguaje poético (ya no hay una “lengua poética”;
cualquier palabra puede entrar en un poema) y los objetivos de la poesia tradicional,
ligados al culto a la belleza y la armonia estética. La tecnologia, por ejemplo, que por ese
entonces reconfiguraba las ciudades latinoamericanas, es ahora tema de la poesia. Los
nuevos poetas se apartaron del lenguaje racional, la sintaxis l6gica, la forma declamatoria,
el legado musical (rima, métrica)... Lo principal era la imaginacion, la presentacion de
imagenes insolitas, la renovada disposicion tipografica, los efectos visuales. ..

A modo de ejemplo, observemos lo que sigue:

Yo no sé nada
Td no sabes nada
Ud. no sabe nada
El no sabe nada
Ellos no sabennada
Ellas no sabennada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.

La desorientacién de mi generacién tiene su explicacién en la
direccién de nuestra educacién, cuya idecalizacién de la accién,
era — jsin discusién! — una mistificacién, en contradiccién con
nuestra propensién a la meditacién, a la
contemplacién y a la masturbacidn.
(Gutural, lo mds guturaimente
que se pueda). Creo que creo
en lo que creo que no creo.
Y creo que no creo en
lo que creo que creo.

“Cantar de las ranas"

iY ;Y ¢A A ;v iY

su  pa i lla sy ba
bo jo es €S  bo jo
las  1as t4? ti? jas las
es  es A ik en es
ca ca qui cd ca ca
le le no no le le
ras ras es es ras ras
arri  aba  td td arri aba
bal.. jo!.. 12 los Shhal jol..

¢Es un poema? ;Por qué si 0 no? ¢En qué sentido se asemeja y en cual difiere de
aquello que hemos aprendido que es un poema? Una caracteristica de la produccion de
las vanguardias es la corrosion de géneros, es decir, se desdibujan los limites
disciplinares. En 1918, el poeta francés Guillaume Apollinaire presento su libro
Calligrammes (Caligramas). Se trata de un tipo de composicion poética que utiliza la
tipografia y la disposicion de las palabras como recurso para el decir, junto a las palabras.
Se rompe, de esta manera, la forma tradicional del poema. En Argentina, fue Oliverio

Girondo (1891-1967), a la cabeza del llamado grupo de Florida en los ainos 20, quien
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cultivo este tipo de composiciones. La de arriba es “Espantapajaros”, una de sus mas
famosas [vale la pena, por cierto, para seguir pensando las vanguardias, leer lo sucedido

con el espantapajaros real, que Girondo construyé con sus propias manos y lo sitia como

un precursor de la performance en nuestro pais].
¢Qué sucede con la poesia en la escena contemporanea? Veamos dos ejemplos.
Liliana Ancalao Meli (1961) naci6 en Comodoro Rivadavia, Chubut. Cursé la carrera
de Letras en la Universidad Nacional de la Patagonia, y fue investigadora y docente. Es
autora de varios poemarios bilingues: en espafiol y en mapuzungun, su lengua materna,
que aun esta aprendiendo. EI poema que aqui presentamos forma parte de su libro Rokifi.
Provisiones para el viaje, publicado en 2020.

“desentierro” se traduce como “riinganentun” en mapuzungun.

@ Liliana Ancalao Meli: “desentierro”

En 1866, con ley 476 el presidente Mitre entreg0 tierras en propiedad al lonko Francisco Ancalao
en reconocimiento a los servicios prestados al ejército. En 1902, el gobierno de la provincia de
Buenos Aires vendio esas tierras, cercanas a Bahia Blanca, y ordend el desalojo de su comunidad
enviandola al SO de la hoy provincia de Rio Negro.

pensé que sonabas con los truenos

lonko Francisco

que era tu galopar entre las estrellas desveladas
un siglo anduve entre los escombros

de este lado de la orilla quieta

buscandote

y solo ayer

tu cuerpo

escrito en imprenta en castellano
asomo tierras afuera

del otro lado del Karue
habias estado

blanqueaban tus huesos
como la Bahia

hilachas patriotas o realistas
aln entre tus restos

trapos de federal o de unitario

aferrados
a tu lanza
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acé en el arenal

donde la tierra no se agarra de la tierra
no encontré

tus jinetas de milico

pero si

el papel destefiido de una ley

con firmay sello

de un tal Mitre

frontera adentro estoy ahora

mirando aquel destierro de mi sangre
tienen riendas los caballos

y bozal

van a por rastrillada

mas al sur

sin vuelta a la querencia

en Fitatimen se nublaron las estrellas
y no hay

por ningun lado

lefia seca

con qué encender un fuego

acaricio la larga cicatriz

de tu cadaver

y me quedo

velando tu memoria

como si fuera una shumpall
desaguada del gran lado.

Para ejercitar la comprension

1) Luego de una primera lectura, ¢de qué creés que se trata el poema?

2) ¢Por qué esta titulado “desentierro”? ¢ Qué se esta “desenterrando”?

3) ¢Qué funcién cumple el fragmento narrativo previo a los versos?

4) ¢Por qué crees que Ancalao Meli escribe de forma bilingtie? ;Cémo podriamos analizar esta
obra a partir de los conceptos de lenguaje, instituciones e ideologia?

5) Analiza los vinculos entre el arte y la politica / lo politico.

Valentin Oliva Ménaco o WOS (1998) es freestyler, rapero, cantante y actor. Aqui
compartimos un fragmento de una de sus canciones, “Canguro”. Si bien estamos separando la
letra de su musicalidad, cuando leemos verso por verso descubrimos que tiene rimas, usa

metaforas... es decir, trabaja con elementos que son propios del campo poético.
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@ WOS: “Canguro”

Callenlo, sédenlo

Que haga lo que quiera, pero saquenlo

Callenlo, sédenlo

Que haga lo que quiera, pero saquenlo

Ey, hdganme caso

O no tienen claro que soy el rey

Haganme caso, que soy la ley

Dame mis blister, mis parisiennes

Patada de canguro, golpe duro

No vamos a parar con esto, negro, te lo juro

Traje cianuro, pa' meterles en el trago

Cinco minutos acd y ya estamos causando estragos

Un mago nos quiere hacer desaparecer

Pero esta plaga rara nunca para de crecer

Somos de los pocos locos que andan buscando placer

Y aunque quieran vernos rotos, no damos brazo a torcer
No para de toser, trabajando doce horas

Cobra dos monedas al mes, pa' mantener cuatro personas
Y no hables de meritocracia, me da gracia, no me jodas
Que sin oportunidades esa mierda no funciona

Y no, no hace falta gente que labure més

Hace falta que con menos se puedan vivir en paz
Mandale gas, no te perdas, acordate en donde estas
Fijate siempre de qué lado de la mecha te encontras
[...]

El hood est4 de fiesta, el culo se te tensa

Entiendo que te molesta, la empatia te cuesta

Y si ahora gritamos y cantamos en modo de protesta

Es porque preguntamos bien y nadie nos dio una respuesta

[..]

S~

Para ejercitar la comprension
1) ¢De qué se trata “Canguro”? ¢ Por qué creés se titula asi?
2) ¢Que funciones cumplen las repeticiones y las rimas en este poema?
3) ¢Como podriamos analizar el texto desde la ficcion y el verosimil?
4) Analiza los vinculos entre el arte y la politica / lo politico.

142



Teatro

Segun el DRAE, el teatro es el conjunto de “aquellas obras literarias que son escritas para
su representacion por unos actores en un escenario. Sus rasgos caracteristicos son el uso
del didlogo y que no aparece la figura del narrador”.

Una obra de teatro estd conformada por dos tipos de textos: uno principal o primario
(el contenido de la obra) y uno secundario (que aporta informacion para la representacion
teatral).

El texto principal se organiza en actos, cuadros y escenas. Un acto se distingue porque,
al terminar, se cierra el telon, generalmente tras un momento importante en la historia.
Una escena, porque hay un cambio en los personajes participantes (ya sea que uno entre
o salga). Un cuadro, por un cambio en la escenografia. A su vez, el texto esta estructurado
en forma de dialogos (o monélogos).

El texto secundario contiene acotaciones sobre la accidn y los personajes.

Itziar Pascual Ortiz (1967) es una dramaturga espafiola. Entre 2000 y 2003, fue
presidenta de la Asociacion de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid. Su obra se
enfoca en las subjetividades femeninas y diversas. Su obra Variaciones sobre Rosa Parks
(2006) es una aproximacién libre a los recuerdos de la activista estadounidense.

En 1955, Parks (1913 - 2005), de raza negra, se neg0 a ceder su asiento en el autobus
a un varon blanco. Este acto de rebeldia le valié dos semanas de detencion, que desato un
boicot de mas de un afio contra los transportes publicos de Montgomery (la ciudad en la
que Parks residia). Esta protesta fue conducida por un pastor que, hasta ese momento,
habia tenido escasa notoriedad publica: Martin Luther King.

En Variaciones, una Rosa anciana hurga en su memoria e intenta dejar registro en un
grabador de las memorias de su vida, en tanto su sombra la interpela. El texto que sigue

es un fragmento del primer acto.

@ Itziar Pascual Ortiz: “Variaciones sobre Rosa Parks” [Fragmento adaptado]

Personajes: Rosa Park y la Sombra de Rosa Park

La sombra de Rosa: De apariencia idéntica a Rosa Parks. La mujer que tiene miedo, la
que no se atreve. Tal vez la otra Rosa Parks. O simplemente su antagonista.

Tiempo: Aqui. En este instante. Ahora y desde 1955.

Lugar: Una mecedora. Un asiento. Un puesto. Una silla. Apenas una silla.
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ROSA PARKS: Esta bien, esta bien. Todo ocurrié en Montgomery... (Comienza la
grabacion. Sonido de una calle. Trafico, pasos, ruido urbano...)

Espero el autobus. Un dia mas. Hoy empieza el mes de diciembre. Me miro las manos.
Muevo los dedos lentamente. Luego la mufieca. Las horas de costura y maquina, docenas
de costuras y dobladillos. El hilo que atraviesa la tela va atravesando la vida y la vida se
va. Ya no eres una jovencita Rosa Parks. Por fin parece que viene, ya ha cruzado la
esquina, ojala no esté lleno. Dos jovenes pitan y rien desde un Cadillac Eldorado que
avanza deprisa. Esos chicos rubios llevan el pelo a lo James Dean en “Al este del Edén”.
Todos quieren ser rebeldes sin causa, y hay tantas causas para ser rebelde... El autobus
llega por fin a la parada. Se detiene. Un dia méas. Un dia de diciembre.

(Sonido de un autobus parando. Apertura de puertas)

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor te ha mirado.

ROSA PARKS: Bobadas. Busco un asiento en la zona reservada, como todos los dias.
Queda un asiento libre y me siento mirando por la ventanilla, fuera. Me gusta salir de las
cosas, no quedarme aqui, ver pasar el mundo. (Sonido de cierre de puertas. Un motor
acelera). El autobus se para en un seméaforo. Una nifia me mira. Nos miramos. Ella tiene
unas trenzas preciosas, rizadas, perfectas. Me saluda. La saludo. Me recuerdo a su edad,
cinco, seis afios como mucho. Me pregunto si podra guardar esa sonrisa dentro de unos
afios.

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor parece enfadado. No deja de mirarte por el
retrovisor.

ROSA PARKS: Bobadas. La nifia me sonrie y me deja marchar, mirada con mirada. Me
pregunto si ella disfrutara del final del “iguales pero separados”. Me pregunto si ella podra
estudiar en una escuela sin segregaciones. Me pregunto si ella dejara de ver carteles que
ponen “for colored use”. Me pregunto si ella estudiard en la Universidad las leyes Jim
Crow. Me pregunto si ella conocera un futuro con mas igualdad y justicia. Me pregunto
si ella dejara de oir historias de asesinatos impunes.

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor se sabe blanco. Sabe que él manda en el autobus.
Sabe que €él puede gritar, puede insultar, puede hacer lo que quiera. El es blanco, él es
hombre, él es ciudadano, él es el conductor del autobus. EI mira a la zona de los negros,
él te sigue mirando por el retrovisor.

ROSA PARKS: Bobadas. La Corte Suprema lo ha dicho ya, no mas escuelas solo para

negros. Pero las leyes dicen cosas que los hombres no cumplen por la ley del egoismo.
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La ley dice que todos somos ciudadanos, todos somos americanos libres e iguales. La ley
del horror esta llena de odio y de caperuzas blancas que brillan en la noche.

LA SOMBRA DE ROSA: Este verano dos hombres secuestraron, dispararon y
asesinaron a Emmett Till. Emmett era un adolescente negro de Chicago de vacaciones en
Money, Missisipi. Dicen que habia silbado a una mujer blanca al entrar en una tienda de
Money. Lanzaron su cadaver al rio Tallahatchie, donde aparecié boca abajo y magullado.
Al dia siguiente detuvieron a los dos hombres que le habian secuestrado. Un jurado les
consider6 inocentes tras una sesion de poco mas de una hora. Que un negro silbe a una
mujer blanca es una provocacion y un acto indecente. Que un negro silbe a una mujer
blanca ofende el buen gusto y viola nuestras normas.

ROSA PARKS: (Silencio. Respiracion profunda) Me pregunto si esa nifia estudiara
algin dia la historia de las noches de sangre. Me pregunto si sabe lo que quiere ser de
mayor Yy si podra serlo siendo negra. Me pregunto si tendré que estudiar después de un
dia haciendo dobladillos. Me pregunto si vera el mundo desde un autobds o viajara por
Europa. Me pregunto por qué nunca hay mujeres negras en los cuadros de Hopper.

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor habla con un pasajero que esta sentado en los
primeros bancos. El pasajero lleva el pelo muy corto y mira con desprecio hacia el final
del pasillo. “Ese imbécil, ése tal Emmett Till, ;no sabia que estaba en Missisipi?”, le dice.
“;Qué esperaba ese mocoso, que dos hombres le dejaran silbar a una sefiora? En el Sur
defendemos a nuestras mujeres y a nuestros hijos, si Sefior”, le dice. “Dios salve América
de estos salvajes que quieren quedarse con todo lo nuestro”. El conductor no dice nada,
solo asiente y mira hacia atras por el retrovisor.

ROSA PARKS: (Un latido de corazdn se inquieta. Voz ligeramente acelerada) Me di
cuenta viendo anoche un libro, Arte americano actual, se llama. Aparece un pintor que
me gusta. Edward Hopper, se llama. Lo apunté en mi libreta. Dicen que Edward Hopper
retrata la vida americana, eso dicen de él. Y pinta aceras, calles, comercios, tiendas,
oficinas de noche y mujeres solas. Pinta a muchas mujeres solas, viajando, fumando, o
sentadas en una cama. Pero yo creo que lo que pinta es paisajes del estado de Pensilvania,
solamente. Las mujeres que pinta siempre son blancas, siempre son rubias, siempre
estan... (Sonido de un frenazo brusco. Claxon. Voces alteradas, discusion)

LA SOMBRA DE ROSA: Ese conductor no tiene un buen dia. Esta enfadado con el
mundo.

ROSA PARKS: (Latido de un corazon. Voz ligeramente acelerada) Bobadas. Un

frenazo sélo es un frenazo. Como todos los dias. Dichoso trafico. La bibliotecaria se
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sorprendio cuando le pregunté qué libros tenia de arte ;Arte? ;Qué quiere decir? Arte
americano, quiero decir. Arte actual. No tenemos mucho, la verdad. En realidad tenemos
poco de arte actual. En realidad sélo tenemos éste, me dice. Pero se lo puede llevar.
Curioso. Pintores americanos actuales, muy distintos entre si. Pero no hay un solo artista
negro en todo el dichoso libro.

LA SOMBRA DE ROSA: EIl conductor golpea con rabia el volante. Tiene el pufio
cerrado. Respira un instante. El pasajero le pregunta al conductor cémo aguanta trabajar
asi todos los dias. Trabajar todos los dias con este olor, dice y mira hacia atrds
reprochandolo todo. El conductor mira hacia fuera y cambia la marcha con rabia
enconada.

ROSA PARKS: (Latido de un corazén. Voz ligeramente acelerada) Me pregunto por
que esa nifia va a tener que pelear tanto y tan duro por todo. Me pregunto por qué no
puede ser artista y pintora y pintar mujeres negras. Me pregunto por qué tiene que esperar
a que las cosas sean de otro modo. Me pregunto quién decide qué es justo e injusto, quién
decide sobre los demés. Y vuelvo a mirarme las manos viejas y cansadas de coser
dobladillos. (Sonido de un autobds parando. Apertura de puertas).

LA SOMBRA DE ROSA: El autobus se detiene en la siguiente parada y sube un blanco
joven, guapo. No quedan asientos para €l en la zona de blancos, no queda un sitio vacio.
El pasajero hablador se queja y dice que esto es intolerable, lo nunca visto. “Que en este
estado los negros vayan sentados y los blancos vayan de pie”. El conductor de repente
apaga el motor, se levanta y sale de su asiento. Viene hacia ti, Rosa, se esta acercando,
viene por el pasillo y esta aqui.

ROSA PARKS: (Latido de un corazon muy rapido. Voz acelerada) De repente... De
repente... Yo procuro mirar hacia abajo, sélo abajo. Escondo la mirada entre las rodillas,
quiero pasar inadvertida. El conductor me dice “te hablo a ti, no oyes, eh, escucha, negra.
Venga levantate, hazlo de una vez, que esta de pie un pasajero. Te estoy diciendo que te
levantes, que este chico no tiene donde sentarse”. Yo me fijo en mis rodillas, las rodillas
muy juntas, la una de la otra. De repente me viene la imagen de la nifia, la nifia que vi
pasar, la de rizos. La nifia que fui y que sera, que tendré que levantarse y ceder su asiento.
Cedera su lugar en la escuela, en el restaurante, en la biblioteca, en la vida. Nunca pintara
nada, nunca hara retratos a mujeres negras, sera costurera. Docenas, cientos, miles de
dobladillos de pantalones que no podra comprarse.

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero grita, amenaza, dice que esto es lo Gltimo que hay

que ver. Dice que va a llamar a la policia ahora mismo, porque esto es delito. Dice que
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hay que buscar ahora mismo al comisario jefe de Montgomery. Dice que 0 esa negra se
levanta o pone una demanda a la empresa de autobuses.

ROSA PARKS: (Latido de un corazon muy rapido. Voz acelerada) Las leyes cambian,
los hombres no quieren cambiar, nada cambia. El conductor me coge del brazo con fuerza,
me empuja, me arrastra. Me grita “; Te vas a levantar de una vez? ;Eh? ;Te vas a levantar
ya?”. Yo no contesto, yo me refugio en mis rodillas, no puedo moverme. No puedo, no
quiero, no voy a hacerlo, me cargo sobre la silla, peso. De repente mi cuerpo pesa un
quintal, pesa como el autobus entero. De repente el mundo pesa menos que mi cuerpo y
sé lo que arrastra. Arrastra los suefios de Emmett Till, arrastra el miedo de los acechados.
Arrastra el miedo de las noches de cruces, de sangre y caperuzas blancas. Arrastra las
vidas perdidas, los suefios rotos, los asesinatos impunes. Arrastra los insultos de todos los
que fueron atacados y agredidos. No puedo respirar, casi no puedo tomar el aire, todo me
pesa, todo. No puedo moverme, no voy a moverme, sélo miro mis rodillas, lloro, sélo...
LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero racista ha encontrado a un policia de tréfico. El
policia calma los &nimos y pide silencio a gritos. El policia se acerca, viene a tu asiento,
pregunta cuél es el problema. “Cual es el problema”, repite, “le han pedido que se levante,
¢verdad? Ha entendido que debe levantarse de este asiento, ¢verdad? Voy a tener que
detenerla si no se levanta ahora mismo, te dice. Si sigue ahi tendré que ponerle una multa
e iraalacarcel”, te dice. “Va a tener que acompafiarme a comisaria, /sabe sus derechos?”.
“No s¢€ a qué esta esperando sefior agente”, le espeta el pasajero racista.

ROSA PARKS: (Latido de un corazén muy rapido. Voz acelerada) No puedo moverme,
no sé moverme, no puedo, no sé, ahora no, lloro, yo...

LA SOMBRA DE ROSA: “Qué esta pasando aqui, qué esta pasando, muévanse”, dice
otro policia. Se ha formado un atasco y hay gente curiosa que mira a ver qué pasa. El
policia grita “o se levanta o la detengo, no voy a esperar mas”, te dice. El pasajero grita
que él que es un ciudadano decente, lo ha visto todo. El puede explicarlo, es un ciudadano
racista que paga sus impuestos.

ROSA PARKS: (Latido de un corazén muy rapido. Voz acelerada) No sé, ahora no,
lloro, yo...

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero se ofrece a ir a la comisaria, “esto no puede quedar
asi, no sefior”. El policia busca tus manos y te saca esposada, “camina y no llores”, te
dice. En el revuelo de la gente que mira el autobus esta el conductor, fumando. Cuando

sales él mira hacia otro lado, te evita, se aleja, tira la colilla.
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ROSA PARKS: “Camina y no llores”, me dice el policia, “camina y no llores”, me dice.
Yo no tengo manos con que quitarme las lagrimas, no tengo pafiuelo. Tengo un pafiuelo
en un bolsillo que no roza mis manos esposadas. En el revuelo me encuentro con los 0jos
de la nifia de rizo perfectos. Nos miramos, me saluda, yo quisiera decirle algo, no puedo,
se va. Un policia me agacha la cabeza y me mete dentro de un coche patrulla. (Sonido de
una sirena de policia. El sonido de la sirena se entremezcla con las notas de Southern

Man, de Neil Joung. Oscuro).

Para ejercitar la comprension
1) ¢ Qué funcion cumple la sombra de Rosa?
2) (Por qué creés que se sefiala que el tiempo es “Este instante y desde 1955”7 ;Cual es el valor
de esa continuidad?
3) ¢Cudles son los objetivos de las aclaraciones que se encuentran entre paréntesis en los didlogos
entre Rosa Parks y su sombra?
4) ¢Cudl creés que es a intencidn tras una obra de teatro que ficcionaliza los hechos veridicos sobre
lo que le ocurrié a Rosa Parks?
5) ¢ Cuales son las problematicas en torno al campo del arte que plantea Rosa Parks en su discurso?
¢ Como se articulan con las discusiones situadas en Argentina y América Latina?
6) La version editada de Variaciones esta precedida por este epigrafe:
“I'm sick and tired of being sick and tired.”
Fannie Lou Hamer.
A las mujeres que no ceden.
¢Como lo relacionas con la trayectoria autoral de Pascual? ;Qué interés puede representar, para
ella, la figura de Rosa Parks?
7) Leé la escena nuevamente, en grupo. Luego, propongan una representacion posible. Compartan
en el aula con el resto de los grupos.

Marica es un unipersonal escrito y actuado por Pepe Cibrian Campoy (1948). A través
de un extenso di&logo entre el poeta espafiol Federico Garcia Lorca y el militar que iba a
asesinarlo, se propone una reflexion acerca de la exclusion sufrida por los homosexuales
en distintas sociedades y tiempos.

En 2010, Cibrian interpretd el extracto que aqui incluimos (el final de la pieza) en el

Senado, en apoyo a la Ley de Matrimonio Igualitario.

@ Pepe Cibridan Campoy: “Marica”

Federico

Me hubiese gustado morir entre manos mas amenas,
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escuchando sevillanas o un verso de Rafael Alberti,
cantando por bulerias o extasiado ante el dolor

de ver el color de Goya fusilandome a mi suerte.

Me hubiese gustado cerrar los 0jos que hay en mi mente
con imagenes de amigos y con sonidos de fuentes,
que los moros me tejieran y que ya las tengo ausentes.
No podria dar yo mas, pues estoy por dar mi muerte,
mas la daria otra vez para enterrar yo a mi madre

y evitarle soportar el enterrar a su vientre.

No pensé morir asi, tan desprolijo y sin gente.

Tan solitario en mi adids estando en mentes presente.
iQué dolor le ha de causar a mis amigos

el ignorar de que forma Federico cayo inerte!
¢Como murid? ;Paso frio?

¢Dafaron sus manos blancas

0 lo mataron dormido?

¢Lo violaron?

¢O murié como un torero

de esos, que él amo tanto

clavado por banderillas

con un estoque en su frente?

jQué risa causan preguntas

que nadie ha de contestarse!

Si te preguntan, ta calla,

no digas que me has matado.

Guarda el secreto en el alma

y el sitio donde lo has hecho

se pierda con su rocio.

Ya sé que no has de llorarme,

pero quién sabe, tal vez,

un dia t0 has de cumplir tu deseo... y leerme,

y podras decirte a ti,

con un orgullo indecente:
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“iHijo puta! A este tio lo maté

y no me nombra en su muerte”.

Y si por casualidad un dia por aqui pasas

yo no te pido... jdetente!

Simplemente mira alli donde estaré, enterrado indiferente,

y piensa que alguna vez td correras esa suerte.

Asesino

Es tarde y ya tengo frio.

Federico
Yo también. ;Sera esto frio

0 la ilusion de perderte?

Asesino

No te entiendo y son palabras

gue me suenan maricuelas.

Dicen mis generales, y dice queipo de llano,

que eres marica,

y yo acato lo dicho por generales

y sobre todo, lo dicho por queipo de Ilano.
Palabras de un marica, que no sé si son palabras.
En poco rato tendré

Espafia un maricon menos.

¢Quieres los ojos tapados?

Federico

Prefiero estar presente.

Asesino

Para que veas que soy un falangista decente,
ante este peloton, del cual soldado soy yo
ademas de capitan, te doy a ti la ocasion

de hablar antes que llegue tu muerte.
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Federico

¢Me la das?

Asesino

Hazte con ella.

Federico
¢Serias tal vez capaz

de guardar lo que yo diga en tu mente?

Asesino

Pierdes tiempo.

Va a aclarar, y a las dos tengo un almuerzo
con gente que es muy decente. (pausa)

jHabla o te perforo de adentro! jHabla marica! Marica... habla. {Habla marica!

Federico

(Pausa. Observa)

Batallon de mariquillas de soldados que han venido
a mariquillearme con cien maricas plomizos
de polvoras los maricas, y de maricas sus tiros.
Maricas que han mancillado

las falanges de Alejandro

uséndolas como simbolo

sin saber que era un marica.

Y matan como maricas

al amor por pervertido,

y ciegan los 0jos nifios

y asi no veran maricas.

Maricas que me marican

por mariquear fantasias

que tildan de mariconas

por no encontrarles sentido.
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Pelotones mariquitas

que destrozan... jmaricones!
el corazon de este hombre
con dignidad de marica.

i Tiren al centro marica

que dio a luz obras maricas
y traten de que al hacerlo
me olvide un mundo marica!l
Acribillen mis genitales

que a maricas endulzaron

y al hacerlo que me exploten
como frutillas... maricas.
Que mi sangre reproduzca
en este suelo marica

flores de colores nuevos

que las veran mis maricas.

Marica quien me ha aplaudido

marica quien me ha leido
marica quien ha luchado
contra las hordas maricas
que barbaramente rompen
la belleza de un marica.
Marica el Dante y su mundo

y Calderon... un marica

que escribi6 que “todo es suefio”

y un suefio es acto marica.
Maricas los enfermeros
por sanar lepras maricas.
Galileo, el més marica,
por pretender ver redondo
un mundo cuadrangulado
por cuadrangulos maricas.
Marica el médico a palos

y marica su escribano,
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imarica penicilina

que solo curas maricas!
Marica don Juan Tenorio
por amar él lo prohibido.

y Beethoven jgran marica!
que junto a Manuel de Falla
se atrevieran a dar sones
que por serlo son maricas.
Marica el crucificado

por redimir mariquitas.
Marica, madre, jmarical
por haberme ta parido.
Marica también mi padre
por tener semen marica

y maricas mis ancestros

por engendrarnos maricas.
Y asi... sumando ... maricas...
veremos que en cada tumba
de humanidades maricas
solo yacen esqueletos...

esqueletos de maricas.

(Se escucha un tiro. Apagon.)

N
=

~(e3 -
i Para ejercitar la comprension

1) Investigé acerca de la vida de Federico Garcia Lorca. ¢Quién fue? ¢ A qué se dedico? ;Como
murio?

2) ¢Por qué creés que Cibrian eligio darle a la pieza un formato poético?

3) El término “marica” se utiliza peyorativamente para referirse a los varones homosexuales.
Cibrian le da una vuelta de tuercay califica asi a Dante Alighieri, a Galileo, a Juan Tenorio... ¢ Por
qué? ¢ Como queda resignificado el término?

4) Mira el video de Cibrian interpretando Marica (esta disponible en YouTube). A pesar de
tratarse de un dialogo, es un unipersonal y, por lo tanto, un anico actor representa todos los roles.
¢Por qué creen que Cibrian decidié que fuera asi? ;Qué efecto genera que el mismo actor
interprete a Federico y a su asesino?
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