Modos de leer

Los textos que siguen proponen dos maneras de leer, dos formas de entender y practicar la lectura. Leerlos
atentamente para responder las consignas que se plantean a continuacién.

Elogio de la dificultad

por Guillermo Martinez
Cada vez que se habla de lectura, maestros, escritores y editores se apresuran a levantar las banderas del hedonismo,
como si debieran defenderse de una acusacién de solemnidad, y tratan de convencer a generaciones de adolescentes
desconfiados y adultos entregados a la television de que leer es puro placer. Interrogados en suplementos y
entrevistas, hablan como si ningun libro, y mucho menos los cldsicos, desde Don Quijote a Moby Dick, desde Macbeth
a Facundo, les hubiera opuesto ninguna resistencia y como si fuera no sélo sencillo llegar a la mayor intimidad con
ellos, sino ademds un goce perpetuo al que vuelven en sus lecturas de cabecera todas las noches.

La posicion hedonista es, por supuesto, simpatica, facil de defender y muy recomendable para mesas redondas,
porque uno puede citar de su parte a Borges: “Soy un lector heddnico: jamas consenti que mi sentimiento del deber
interviniera en aficion tan personal como la adquisicion de libros, ni probé fortuna dos veces con autor intratable,
eludiendo un libro anterior con un libro nuevo...”

Y bien, yo me propongo aqui la defensa mds ingrata de los libros dificiles y de la dificultad en la lectura. No por un
afan especial de contradiccidn, sino porque me parece justo reconocer que también muchas veces en mi vida la lectura
se parecid al montaiiismo, a la lucha cuerpo a cuerpo y a las carreras de fondo, todas actividades muy saludablesy a
su manera placenteras para quienes las practican, pero que requieren, convengamos, algin esfuerzo y transpiracion.
Aunque quiza sea otro deporte, el tenis, el que da una analogia mas precisa de lo que ocurre en la lectura. El tenis
tiene la particular ambivalencia de que es un juego extraordinario cuando los dos contrincantes son buenos jugadores,
y extraordinariamente aburrido si alguno de ellos es un novato y no alcanza a devolver ninguna pelota. Las teorias de
la lectura creen decir algo cuando sostienen el lugar comun tan extendido de que es el lector quien completa la obra
literaria. Pero un lector puede simplemente no estar preparado para enfrentar a un determinado autor y deambulara,
entonces, por la cancha recibiendo pelotazo tras pelotazo, sin entender demasiado lo que pasa. La version que logre
asimilar de lo leido sera obviamente palida, incompleta, incluso equivocada. Si esto parece un poco elitista, basta
pensar que suele suceder también exactamente el caso inverso, cuando un lector demasiado imaginativo o un
académico entusiasta lanza sobre el texto, como tiros rasantes, conexiones, interpretaciones e influencias que al pobre
escritor nunca se le ocurrieron.

En todo caso, la literatura, como cualquier disciplina del conocimiento, requiere entrenamiento, aprendizajes,
iniciaciones, concentracién. La primera dificultad es que leer, para bien o para mal, es leer mucho. Es razonable la
desconfianza de los adolescentes cuando se los incita a leer aunque sea un libro. Proceden con la prudencia instintiva
de aquel nifio de Simone de Beauvoir que se resistia a aprender la “a” porque sabia que después querrian ensenarle
la “b”, la “c” y toda la literatura y la gramatica francesas. Pero es asi: los libros, aun en su desorden, forman escaleras
y niveles que no pueden saltearse de cualquier manera. Y sobre todo, sélo en la comparacién de libro con libro, en las
alianzas y oposiciones entre autor y autor, en la variaciéon de géneros y literaturas, en la practica permanente de la
apropiacioén y el rechazo, puede uno darse un criterio propio de valoracion, liberarse de canones y autoridades, y
encontrar la parte que hara propia y mds querida de la literatura.

La segunda dificultad de la lectura es, justamente, quebrar ese criterio; confrontarlo con obras y autores que uno
siente en principio mas lejanos, exponerse a literaturas antagdnicas, mantener un espiritu curioso, impedir que las
preferencias cristalicen en prejuicios. Y son justamente los libros dificiles los que extienden nuestra idea de lo que es
valioso. Son esos libros que uno esta a punto de soltary, sin embargo, presiente que si no llega al final se habra perdido
algo importante. Son esos libros contra los que uno puede estrellarse la primera vez y aun asi misteriosamente vuelve.
Son a veces carromatos pesados y crujientes que se arrastran como tortugas. Son libros que uno lee con protestas
silenciosas, con incomprensiones, con extrafieza, con la tentacion de saltar paginas. No creo que sea exactamente un
sentimiento del deber, como ironiza Borges, lo que nos anima a enfrentarnos con ellos, e incluso a terminarlos, sino



el mismo mecanismo que lleva a un nifio a pulsar enter en su computadora para acceder al siguiente nivel de un juego
fascinante. Y los chicos no ocultan su orgullo cuando se vuelven diestros en juegos complicados, ni los montafistas se
avergilienzan de su atraccién por las cumbres mas altas.

Hay una ultima dificultad en la lectura, como una enfermedad terminal y melancdélica, que sefiala Arlt en una de
sus aguafuertes: la sensacién de haber leido demasiado, la de abrir libro tras libro y repetirse al pasar las paginas: pero
esto ya lo sé, esto ya lo sé. Los libros dificiles tienen la piedad de mostrarnos cuanto nos falta.
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Hasta aqui el «libro».

Pasemos al lector.

Porque, mas instructiva aun que nuestra manera de tratar nuestros libros, es nuestra manera de leerlos.

En materia de lectura, nosotros, «lectores», nos permitimos todos los derechos, comenzando por aquellos
gue negamos a los jovenes a los que pretendemos iniciar en la lectura.

1) El derecho a no leer.

2) El derecho a saltamos las paginas.
3) El derecho a no terminar un libro.
4) El derecho a releer.

5) El derecho a leer cualquier cosa.

6) El derecho al bovarismo.

7) El derecho a leer en cualquier sitio.
8) El derecho a hojear.

9) El derecho a leer en voz alta.

10) El derecho a callamos.

Me limitaré arbitrariamente al nUmero 10, en primer lugar porque es un numero redondo, y después porque
es el nUmero sagrado de los famosos Mandamientos y es divertido verlo utilizado por una vez para una lista
de autorizaciones, o porque si queremos que mi hijo, que mi hija, que la juventud lea, es urgente que les
concedamos los derechos que nosotros nos permitimos.
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‘ Discusion

En grupos de no mas de tres participantes discutir las formas en las que ambos textos conciben la
lectura.

2. ¢Con cual de estas dos maneras de leer se identifican?

3. ¢éQuéimagenes se emplean en el texto de Guillermo Martinez para representar al lector? ¢ Qué sentido
tienen? ¢{De qué manera se representan los distintos tipos de lectura?

/ Mi vida como lector
Escribir una breve autobiografia como lector que reseiie las clases de lectura preferidas, las
experiencias memorables (y las abominables) y trace un perfil de lector que caracterice su propia
manera de leer.



