Memoria de lector

Los textos que siguen evocan distintas experiencias de lectura que han dejado su marca en la memoria
de sus autores. Tras su lectura, escribir un texto breve sobre una experiencia personal con la lectura que
haya quedado en su memoria.

Diecisiete lineas sobre Truman Capote

Por Guillermo Martinez

Si bien Truman Capote se hizo famoso sobre todo por A sangre fria, creo que lo mejor de su obra esta
repartido entre Desayuno en Tiffany’s y algunos de los relatos de Musica para camaleones. Hay alli uno en
particular, “Ataddes tallados a mano”, que por mucho tiempo no pude volver a leer por la razéon mas
pueril: me habia dado miedo de verdad, una clase de miedo que no sentia desde la infancia, como si me
hubiera expuesto a una forma insidiosa e irreversible del mal. Lo empecé en la circunstancia mas
desprevenida: estaba tumbado en la playa, el sol era amable y mi hija hacia flancitos de arena a mi
alrededor. Cuando terminé, sélo veia sombras, como si el sol se hubiera apartado, y no conseguia que se
me borrara la risa triunfante de Quinn, al borde del rio, después de haber llenado sus siete ataludes. El
cuento lleva como subtitulo “Relato real de un crimen americano”, pero se especula que Capote queria
repetir el éxito de A sangre fria y fingié para los lectores que habia detrds una historia documentada.
Recién ahora, diez afios después, porque lo invoco dentro de una novela propia, pude volver a leerlo, como
guien desarma, con el temor de ser lastimado, una antigua trampa. El filo estd intacto: el cuento daiia.

La Nacion Revista, 19 de febrero de 2006

"Asiento a cada una de sus voces con toda mi sangre y, lo que es extraio: su libro es el mds solitario, el mas
profundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obstante, releyéndolo a medianoche, me senti acompafiada
o mejor dicho amparada. Y también asegurada, tranquilizada, como si me hubieran dado la razén en la Unica cosa
que yo rogaba tenerla."

Alejandra Pizarnik
(a propdsito de la lectura de Voces de Antonio Porchia)
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OPINION
Los hielos del verano, por Beatriz Sarlo

Las vacaciones de la infancia pasaban a la sombra de la higuera, con libros de aventuras. Al calor
de la siesta cordobesa, imaginando la expediciéon polar narrada por Julio Verne.

POR BEATRIZ SARLO*.

bsarlo@viva.clarin.com.ar

En vacaciones se leian los libros que se habian recibido de regalo, los que se pedian prestado o se encontraban casi
por casualidad. Habia un poco de todo, porque los padres no acertaban siempre, y las intuiciones infantiles tampoco.
Pero cada uno de esos libros, de todos modos, era leido hasta el final. La idea de abandonarlo por la mitad resultaba
una especie de insulto al objeto, a la persona que lo habia traido, incluso a uno mismo, porque quizas uno fuera
todavia indigno de ese libro. De todos modos, habia pocas desilusiones y grandes aventuras.

Una higuera de higos blancos le daba sombra a un banco de madera. De esa sombra se decia que era
enfermiza, aunque nunca hicimos caso de esa advertencia botanica o, simplemente, supersticiosa. El lugar era
incomodo porque los higos maduros, que se aplastaban contra el piso de tierra y no podian comerse, atraian las
moscas Y las hormigas; ademas, las hojas de la higuera eran grandes, pero no tupidas, y los rayos del sol iluminaban
con demasiada vehemencia a la hora de la siesta. Una garantia para que nadie viniera a molestar.

Debajo de esa higuera lei Las aventuras del capitan Hatteras, la novela de Julio Verne. Todavia hoy me pregunto
cdmo hacia para atravesar los capitulos de esos libros de viajes y exploraciones, donde decenas de términos de
navegacién ni siquiera eran buscados en el diccionario, sino que simplemente se tomaban como objetos maritimos de
uso desconocido de los que sélo podia imaginarse que eran necesarios para manejar un barco.

El capitan Hatteras era un explorador inglés del polo norte, un hombre misterioso aunque de transparente
patriotismo imperial britanico, que a mi me tenia sin cuidado porque ni siquiera me daba cuenta. El personaje no se
revelaba hasta la pagina 50, porque habia embarcado bajo el disfraz de un marinero raso, y tomd el mando de la
nave recién cuando alcanzaron la zona de hielos articos. Ese hombre duro y enérgico que, para comprobar el temple
de sus subordinados, se habia escondido durante varios meses, estaba poseido de una voluntad tan glacial como los
hielos que, a partir del invierno, rodearon su barco, que quedd anclado en medio de una planicie helada.

La nave transportaba comida y carbdn para varios afios, lo cual le daba una dimensidn infinita y metafisica al
viaje. Mas que una navegacidn hacia el polo (al que finalmente llegaron, creo) era una aventura entre icebergs y
desfiladeros donde el agua de mar se habia vuelto sélida y se cortaba a pico en vetas azules o tornasoladas, como un
glaciar. El barco quedaba apresado por toneladas de hielo; por las extensiones de mar helado se arrastraban los
marinos y el perro hirsuto del capitan. La tripulacion se enfermaba de una dolencia debilitante y desconocida (para
mi), que Verne designa con la palabra escorbuto, cuyo nombre me resultd tan elocuentemente amenazador que
tampoco lo busqué en el diccionario.

En Las aventuras del capitin Hatteras hay muy poca variacion, ya que se repite, de capitulo en capitulo,
basicamente lo mismo: extension enceguecedora de nieve petrificada, completa oscuridad durante los meses
invernales, auroras boreales, crujidos de la embarcacion en el silencio del desierto blanco, hambre, congelamiento,
extenuacion y enfermedad. Cuando las cosas se volvian incomprensibles, el médico de la expedicion las explicaba con
sencillez en paginas que, ademas, podian saltearse. Debajo de la higuera cordobesa, escuchando el zumbido
pegajoso de las moscas, yo avanzaba con el capitan Hatteras. Hoy me doy cuenta de que la novela era una especie
de Moby Dick para nifios, porque Hatteras perseguia el centro polar con la misma mondtona pasion con que el capitan
Ahab perseguia la ballena blanca. Pero sin odio, simplemente animado por la obsesidon aventurera. Atontada por el
calor, me identificaba con los expedicionarios y, al mismo tiempo, disfrutaba con sus padecimientos. Me comportaba
como un lector tipico que simpatiza con los personajes porque sabe que estd a salvo de los peligros que ellos
corrieron.
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