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Hacia los 40 anos democraticos

Por Sergio De Piero

Hoy sabemos algo que en 1983 desedbamos, pero ignorabamos: se abria para la Argentina el
proceso de construccién de una democracia duradera.

La duda no era antojadiza, pesaban sobre nuestras espaldas muchas décadas de inestabilidad,
de un poderoso partido militar, de una élite que no aceptaba el juego democratico como
campo para resolver los conflictos, de una confrontacion mundial en modo bipolar que
sometia a los paises periféricos en términos econdmicos y politicos. El 30 de octubre de 1983
se votaba luego de 10 afios sin actos electorales y los Ultimos 7 bajo una oscura y violenta
dictadura militar. ¢ Qué desembocaba en ese dia y qué comenzaba a cambiar? éPor qué fue
posible que nos diéramos esta democracia? Iniciamos en estos dias el camino que durara un
afio para cumplir 40 ininterrumpidos de vida democratica. Vamos a recorrer algunas de esas
implicancias de esas preguntas.

El antes

Durante el siglo XX en términos politicos nuestro pais vivid mas momentos de inestabilidad
que dé continuidad democratica, al calor de una conflictividad que exigia cambios. Primero
fueron las luchas por desterrar las practicas excluyentes y fraudulentas que finalmente
obtuvieron el voto universal, secreto y obligatorio para los varones en 1912. Esa nueva norma
permitié la llegada del primer movimiento popular a la presidencia de la Nacion de la mano de
Hipdlito Yrigoyen. Tres elecciones seguidas con un radicalismo triunfante hasta que en 1930 se
produce el primer golpe militar que inaugurd un periodo que duraria nada menos que 50 afos.
Si bien esa dictadura serd muy breve, le sucede un régimen politico fundado en el fraude
electoral y la proscripcién de candidatos. Esa situacion deriva en un nuevo golpe, pero también
abre una nueva época. La cuestién social, que habia conocido hasta ese momento algunas
moderadas respuestas y mucha represion, encontrara en la accion de Juan Domingo Perdn la
posibilidad de construir un movimiento politico que genere respuestas desde el Estado a la
cuestién obrera y social en general. Nace sin dudas una nueva etapa para los sectores
marginados de la vida politica y social. De la mano de una tendencia mundial en donde el
Estado busca convertirse en motor del desarrollo, la nocién de democracia se consolida de la
mano de esa idea que vincula lo politico con lo social y lo econdmico, generando un proceso
histérico de inclusién. Pero el ciclo, fuera de sus propios problemas, es violentamente
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interrumpido en 1955 por un golpe que se autodenomina “Revolucion Libertadora” y que
luego de los cruentos bombardeos sobre la Plaza de Mayo, logra derrocar a Perén pocos meses
después y sofiar con un Argentina libre de movimientos populares. No lo logra a pesar de
proscribir al peronismo y exiliar a Perén durante 18 afios. En ese mismo lapso ni los militares,
ni el radicalismo en dos oportunidades, logran estabilizar el régimen democratico, de por si
viciado por la proscripcion. El afio 1973 sefiala que aquella estrategia ha fracasado y se realizan
elecciones libres por primera vez desde los afios 50. Pocos meses después Perdn retorna a la
Argentina, gana las elecciones presidenciales, pero fallece antes de cumplir un afo en la Casa
Rosada. Un nuevo y cruento golpe de Estado se instala en la Argentina abriendo una etapa de
terror y destruccion. Ninguna interrupcion militar anterior se parecid siquiera a esta tragica
experiencia que le tocé vivir a la sociedad argentina, plagada de violencia, terror y destruccion
de su aparato productivo. La democracia que le sucederd, tendra las huellas de estas politicas.

Antes, una vuelta por el mundo

Todo sistema politico responde a realidades de la sociedad en la que funciona, pero también a
climas de época. No cabe duda que al observar los procesos politicos de cualquier nacién
podemos ver reflejado en él elementos propios de un momento de la historia, porque existen
demandas comunes y tipos de respuestas que se asemejan en distintos puntos de la geografia.
La globalizacidn, un incremento de las relaciones entre sociedades, tiende a profundizar este
fendmeno.

Asi pues, éen qué anda el mundo hacia 19807 No se percibia entonces, pero vemos hoy con
claridad que un proceso esta terminando. En EE.UU e Inglaterra habian llegado al poder sendas
propuestas conservadoras de la mano de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, quienes
impulsan politicas pro mercado con una fuerte critica hacia toda intervencidn estatal. Son
también emergentes de una época que finalizaba; los aflos 60 habian conocido diversas
convulsiones sociales, algunas de cardcter revolucionario como la producida en Cuba, y varias
experiencias de ese tipo en paises de Africa y Asia en sus procesos de descolonizacién. El ciclo
de la revolucidn en el tercer mundo parecia agotado. Es cierto que en 1979, un movimiento de
ese tipo se habia hecho del poder en Nicaragua luego de derrocar al dictador Anastasio
Somoza. Pero ese proceso, antes que abrir un nuevo ciclo revolucionario, se convirtié en el
ultimo ejemplo de un momento que se agotaba. Anunciaba también algo que comenzaria a
suceder pronto: En 1985 Mijail Gorbachov, secretario general del Partido Comunista de la
URSS, anuncia un proceso de reformas y apertura que a la postre significo, en 1991, la
disolucién de la principal experiencia de socialismo real. Un mundo se estaba transformando, y
en ese nuevo horizonte asomaba la democracia como régimen de gobierno extendido a buena
parte del mundo.



Asi lo fueron leyendo el conjunto de los paises de la regidn. En 1976 con el golpe en Argentina,
solo Colombia y Venezuela mantendran gobiernos electos, el resto quedardn sumergidos en
dictaduras. Pero en 1979 Ecuador convoca a elecciones generales y le seguird Perd. En 1982
Bolivia y como sabemos un afio después Argentina. En los afios sucesivos, Uruguay y Brasil. El
proceso democratico se demorara un poco en Chile (1990) y en Paraguay (1991). Queda claro
que la suerte de la region implica un proceso ampliamente compartido, manifestando un
involucramiento constante. La situacién global nos sefiala también que el ascenso de las
corrientes conservadoras, que a la vez que indican su abandono a apoyar procesos
dictatoriales, nos dice algo sobre el marco en que se desarrollaran estas democracias y en
particular sobre sus limites.

Democracia modelo 1983

Ese contexto mundial, y sobre todo la tragica experiencia de la dictadura militar, dieron forma
a la transicion. Como sefialé el politélogo Norbert Lechner, esta se produjo en un cambio de
época marcado por una orientacién hacia la revolucion, propia de las décadas de los 60y 70,
por otra que valoriza la dimensiéon democratica. Ese giro se expresé en los discursos de
campania, pero en particular en lo que se asumié debia ser un buen gobierno, en los fines que
se proponian las politicas que se llevarian adelante. De este modo se consolida la idea, y
Alfonsin fue clara expresién de esto, que la democracia es por sobre todo un procedimiento
para seleccionar gobernantes y, con ello, ordenar los conflictos. El fortalecimiento de este
principio surge también de la experiencia de la dictadura. La ausencia absoluta de mecanismos
institucionales basicos permitié que se convirtiera en moneda corriente la desaparicién de
personas y los campos de concentracidn. Frente a la inaccidon de un Poder Judicial, la sociedad
revalorizd instituciones como el habeas corpus, el derecho a un juicio y todas las implicancias
del Estado de derecho. La politica de terror llevada adelante por la dictadura revalorizé las
instituciones liberales y significé un cambio notable respecto de la concepcién sobre los
politicos en épocas previas al golpe de 1976. Al mismo tiempo, la necesidad imperiosa por
establecer el imperio de la ley y de desplazar los actores antidemocraticos de los espacios de
poder, en este contexto particularmente a las Fuerzas Armadas, de algin modo limité la
nocién de transicién a la democracia, encuadrandose en el principio de elecciones regulares y
libres pero expresando muy poco otros valores que le son intrinsecos, como el acceso al
trabajo, a una vivienda, a una vida digna, es decir al conjunto de los derechos sociales y
econdmicos. La evaluacioén fue, aunque no explicita parecid recorrer el debate de la época, “si
extendemos la idea de transicion a muchas dimensiones corremos el riesgo de no tener
ninguna transicion y por pedirle todo de inmediato a la democracia sintamos que ella defrauda
y reiniciemos un ciclo autoritario”. Con otras palabras varios tedricos expresaron esta
concepcidn en aquellos ainos. Reitero lo expresado en las primeras lineas de este texto: no
habia certeza en 1983 de que la democracia se reconquistara para quedarse y ese temor
probablemente aboné diagnésticos moderados. El precio consistié en la construcciéon de una
democracia institucionalmente fuerte en lo electoral, pero con serias deudas en lo social.



Ahora bien, en estas casi cuatro décadas las elecciones se desarrollaron con normalidad, sin
proscripciones de ningun tipo y sin fraudes que torcieran la voluntad popular, mas alla de
algunas denuncias de casos marginales que nunca lograron demostrar la irregularidad. No es
poco haber logrado la transparencia electoral. Y no es menor,porque la historia previa esta
marcada por la intolerancia de las élites a soportar el voto popular. Durante 18 afios
proscribieron a quien era la fuerza mayoritaria, el peronismo, pensando que esa persecucion lo
haria finalmente desaparecer de la escena politica. El radicalismo habia sufrido esa misma
prohibicion en la década del 30 a mano de los conservadores. Esto es, una practica habitual de
los sectores dominantes reacios a la participacion popular y a su voluntad. En ese sentido,
1983 es la consagracién del voto democratico que las élites, a través de las FF.AA., se habian
negado a reconocerle a los sectores populares. Como sefiala Miguel Talento: 70 afios demandd
la aceptacidn por parte de las élites de la ley Saenz Pefia de 1912. Recién en los afios 80,
aceptaron su vigencia plena.

Al mismo tiempo, esta acepcion implicd otro pacto no escrito: ante una crisis, sea cual fuera el
caracter de la misma, los distintos actores sociales renunciaban a sacar los pies del plato, de
modo de participar siempre a través de las practicas del juego democratico. Cuando un grupo
de militares pensaron que podian recurrir a las practicas de extorsién para imponer sus
demandas -me refiero a los Carapintadas-, el conjunto de la sociedad expreso de plano su
rechazo y si bien lo intentaron en varias oportunidades (1987, 1988, 1990) en todas fueron
repudiados y finalmente disueltos como grupo de presidn. Y todas las crisis vividas en este
periodo como la hiperinflacidn de 1989, el atentado terrorista en la AMIA, la grave cuestion
social que desembocé en la crisis del 2001, el conflicto en torno de la resolucién 125 en 2008 y
tantas otras situaciones se resolvieron siempre en el marco de las instituciones y practicas de
la democracia con mayor o menor grado de tensidn, pero siempre en ese marco.

Es cierto, hoy escuchamos en el espacio publico mensajes y afirmaciones que ponen en
tensidén ese pacto democratico pues algunos grupos levantan discursos violentos y agresivos
sefalando a ciertos sectores politicos, sociales y culturales incluso con amenazas. Hubo un
atentado contra la vicepresidenta de la Nacion que lejos estuvo de ser la obra de un marginal
suelto. Un peligroso clima de odio e intolerancia comienza a convertirse en una marca
cotidiana.

Pero al mismo tiempo, buena parte de la sociedad concurre a ver la pelicula Argentina 1985.
Mas alla del juicio estético que la obra puede generar e incluso de la mirada politica que ofrece
sobre los juicios a las juntas militares por violacién a los derechos humanos y todo aquel
proceso politico, es evidente que ese momento histérico en que la democracia juzgé al terrory
marco limites sobre lo intolerable ocupa un espacio permanente y arraigado en la conciencia
democratica de nuestra sociedad. La democracia, que se construyd con esfuerzo y con deudas,
atesora aquella bandera en favor de los derechos humanos. Es probable que ella tenga mucho
gue ver en los 40 afios que pronto vamos a celebrar.
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Nota: Las palabras seguidas de un asterisco se
explican en ¢l Glosario, en pagina 61.
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...s0lo piedra quedaba,

piedras y pocos hombres

con raices de piedra, o de cabra.
Joao CABRAL

Los abuelos de Juan vivieron mucho tiem-
po de unas vacas que heredaron. Ordefiaban
maifiana y tarde las vacas y con la leche hacian
queso y manteca, y asi se alimentaban,

Trabajaban mucho en el campo y con lo
que ganaban podian mandar a sus hijos a la
escuela y comprarles cnadernos, zapatos y
abrigo.

Cada tanto, bajaban por un dia a la ciudad,
iban hasta un parque de diversiones, tiraban
al blanco y comian palomitas de maiz senta-
dos en la plaza.

Pero la sequia, los gobiernos y los ladrones
de ganado hicieron que poco a poco tueran
perdiendo sus vacas.




En el norte, para vivir, hay que tener vacas.

Y si no, hay que tener cerdos, buenos cer-
dos para hacer chorizos, bondiolas y jamones,
y asi pasar ¢l frio del invierno,

Comeo no hay cerdos, aungue mds no sea
hay que tener cabras, que viven del aire y an-
dan por los cerros comiendo pastos duros
cuando ya no queda nada.

En el norte no es facil pasar el invierno,
pero los abuelos de Juan pasaron, mal que
mal, muchos inviernos, gracias a sus vacas.

Hasta que la sequia, los gobiernos vy los la-
drones de ganado los dejaron sin ellas.

Entonces empezaron a cuidar las vacas que
tenian otros.
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Una cancién del pais de Juan dice:

Las penas vy las vaquitas

se van por la misma senda.
Las penas son de nosotros,
las vagquitas son ajenas.

Cantando esa cancidn, también los padres
de Juan cuidaron las vacas de los otros.

Sabian llevarlas a la veraneada en busca de
pastos verdes, curarlas de las pestes, chu-
cearles® el vientre si se empastaban, ordefiar-
las, batir manteca y hacer queso.

Pero ya ni la leche, ni las vacas, ni las tie-
rras eran de ellos.

Entre los ladrones de ganado, la sequia y
los gobiernos, los patrones de los padres de
Juan también se empobrecieron.

Asf fue que empezaron a trabajar ellos, ya
no necesitaron a los peones, v los despidieron.

Por eso, el padre v la madre de Juan se que-
daron sin trabajo, v ya no hubo dinero pars ir
al parque de diversiones, ni para comer palo-
mitas de maiz, ni para comprar cuadernos.

Tampoco para zapatos ni para abrigo.

Ni para alimentar a un caballo, 0 aunque
mds no fuera a una burra vieja...
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Pobres como estaban, comenzaron a vender
las cosas que tenfan.

Primero una mesa que no usaban,

Luego unas tazas que heredaron.

Después un poncho tan liviano que podia
apretarse en un puno.

Y mas tarde una manta con un dibujo de
rombuos.

Hasta que la madre de Juan dijo: «a este
paso nos quedaremos con lo puesto».

Dos

Cierta vez, ¢l padre de Juan fue a vender un
gallo viejo al pueblo mas cercano y vio en el
almacén una revista con fotos de una ciudad
muy grande.

Cuando llegd a su casa, se lo dijo a su mu-
jet.

Desde entonces, por las noches, mirando la
luna o las estrellas, la madre de Juan le pedia a
su marido que hablara de aquella ciudad.

Sentado bajo el molle® que estaba junto a
la casa, el padre de Juan contaba una y otra
vez lo que habia visto.

Y, mientras contaba, la ciudad se hizo gran-
de en la cabeza de Juan.

Mais grande que el cerro.

Mas grande que el monte.

Mis grande que el llano.
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Cada noche, junto al molle, bajo €l cielo ne-
gro como un carbon, el padre agregaba algo a
su relato.

Un detalle nuevo cada vez,

Y Juan lo escuchaba atentamente, como se
escucha un cuento.

Hasta que una noche, la madre dijo:

—Tenemos que ir a la ciudad, y vivir alla,
porque en la ciudad se vive bien.

—¢Si? —preguntd Juan.

—Si. Y nadie pasa penurias —contesto el
padre

—¢Nadie? —preguntaron al mismo tiempo
Juan y su mama.

—Nadie.

Asi fue que de tanto hablar de la ciudad, los
tres quisieron conocerla,
Y hacia alla fueron.

Villa Carton estd donde esta desde que el
mundo es mundo. Nadie sabe quién le dio ese
nombre, ni tampoco cudndo, pero hace mucho
que se pusicron las primeras chapas v los pri-
meros cartones y alguien colocé piedras v la-
drillos sobre los techos para que no se volaran.



A Villa Cartén van a parar los gque llegan
desde el norte a buscar trabajo en la ciudad. Y
a ese sitio también llegaron Juan y sus padres.

Y se hicieron cartoneros, como todos los
que viven en la Villa, porque alli, hasta los ni-
fios mds pequenios separan los cartones sanos
de los rotos, los mojados de los secos.

Y los venden.

Al comienzo las cosas fueron dificiles.

Después empeoraron.

Y Juan comenzé a ir como los otros nifios,
por las noches, a juntar cartones y botellas por
el centro.

Hurgaba en los cestos de basura, amonto-
naba papeles, cartones y botellas al costado de
la calle, junto a la vereda, y ahi se quedaba
hasta que pasaba su padre con el carro.

Entonces cargaban todo entre los dos y re-
gresaban a la casa, cantando ¢sa canciéon que
habla de penas y vaquitas.




A veces, en el corazon de la noche, Juan en-
contraba, entre los restos de comida, una lam-
para, una campera vieja, una botella panzo-
nd...
v los separaba del resto, los llevaba a su

casa, los guardaba para &L

Una noche de invierno, encontrd una caja
forrada en tela azul. Una caja tan linda que
parecia nueva. Y decidio que ahi guardaria sus
cosas mds secreras: una gomera, un vellén de
oveja, un lazo que habia trenzado su abuelo,
unas semillas de mistol”... porque Juan extra-
fiaba ¢l norte, la fila de cerros a lo lejos, los tu-
nales* bajando el llano, el cielo sin editicios ni
cables...
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CUATRO

Los abuelos de Anarina vivieron mucho
tiempo de unas ruecas que heredaron. Hacian
girar mafiana y tarde las ruecas, hilaban y con
la lana ya hilada compraban leche, azicar,
arroz, harina, y asi sc alimentaban.

Trabajaban mucho en la casa y con lo que
ganaban podian mandar a sus hijos a la escue-
la y compratles cuadernos, zapatos y abrigo.

Cada tanto tenian un descanso, iban por un
dia al campo y andaban a caballo o tomaban
mate retozando junto a un rio.

Pero los vendavales, los gobiernos y los la-
drones de lana hicieron que poco a poco fue-
ran perdiendo sus ganancias.
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En la ciudad, para vivir, hay que tener = ta+
bajo. i

Y si no, hay que tener una herenciz, o en-
£ontrar un tesoro bajo un puente o ciescul:n:&
10 yacimiento de oro y plata en el pat j
fasa. ;

Como no hay va tesoros
poro v plata por descubri
perencia, los abuelos de &
¢l tiempo la rueca.

di ij i i = :
. Hasta que Jas ruecas g@ fmﬁpieroﬁ y se que-
“daron sin ellas. |

as a sus ruecas.

Entonces salieron en %msc:a de patrones que

tuvieran maquinas de hilar y de tejer. -
Y asf fue como empezaron a trabajar en las

fibricas.
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Una cancién del pais de Anarina dice:

La palliri* no canta

it tampoco hila sueios,
la mirada en la tierrg

la cabeza en el cielo,

Cantando esa cancién, también los padres
de Anarina aprendieron a tejer en las fibricas,
en las miquinas de tejer que otros tenian.

Sabian hacer abrigos y mantas, coser con
cuidado las piezas, remallar* los bordes, hacer
ojales ¥ poner botones... convertir lo que ha-
bian tejido en prendas que pudieran venderse
a buen precio.

Pero ni la lana, ni las maquinas, ni las pren-
das eran de ellos.

Entre los ladrones de fabricas, los vendava-
les v los cambios de gobierq{;}, los patrones .dﬂ
los padres de Anarina también se empobrecie-
rmzlﬁ;si fue que empezaron a trabajar ellos. No
necesitaron tejedores, y los desp1dler0n.r

Por eso el padre y la madre de Anarina se
quedaron sin trabajo, y ya no hubo dn%ero
para ir al campo, ni retozar y tomar mate jun-
to al rio, ni para comprar cpade_rnos.

Tampoco para zapatos ni abrigo. )

Ni para mantener la casa, o aungue mas no
fuera vender la que tenian y comprar una mas
chica.




En ese tiempo, muris el padre de Anarina.
Pobres y solas como estaban, la madre y
ella comenzaron a vender Jas COsas que tenian,
P'rimero una mesa que no usaban.
Luego unas sillag que heredaron,
[ a5 Después un ropero tan comodo que podia
albergar |a ropa de una familia grande.
Y mis tarde un cuadro con un paisaje nuy
bonito y unos sillones de cafia.

Hasta que tuvieron que vender la casa.




Alquilaron una casa pequefia en un barrio,
pero como la madre no conseguia trabajo, a
poco de estar gastaron lo que les quedaba.

Y tuvieron que irse,

Vwi;:mn en la casa de unos parientes, pero
los parientes eran casi tan pebres como cllas y
no pudieton alojarlas por mucho tiempo,

Y asi fue que también de ese sitio debieron
marcharse.

[ 30 Consiguieron unas chapas ¥ unos palos y

salieron en busca de un terreno baldio donde
plantarlos®,
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Buscaron un sitio que estuviera cerca de los |
parientes, pero no lo encontraton, |

Buscaron mas lejos. |

Mais cada vez.

Y finalmente en la zona del oeste, que es

donde viven los mas pobres.
Y como no encontraron terrenos baldios en

ninguna parte, acomodaron sus pocas cosas
bajo un puente,
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Desde entone
- onces, por | ; . _
» POr as noches, mirando la Acurrucadas las dos bajo aquel puente, la

luna o1
as estrellas, la madr i
dia al marido que le se? ¢ de Anaina e pe- madre le prometia a la hija, una y otra vez,
ciudad donde ﬁ - S;]: Aalara un lugar de la una vida mejor
* Clia y su hija pudieran pl '
casq. plantar |3
Y a veces q Buscaremos u# lerreno
en , _— )3
les que olvidaba ﬁiﬁgssz;éatm“’” recibia sefia- plantaremos la casa
2 i rtar gl 5
«¢Qué te dijo, mami 3» en la casa babrd una mesa grande
1] ! e - o
» breguntaba Anaring, y un mantel colorido

y un jardin con margaritas...
33 I
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P e
€ro era mutil, la madre no recordaba
Y, mientras decia esto, la casa que no exis-

tia se hizo grande en la cabeza de Anarina.

Mais grande que el puente.

M4s grande que el rio.
Mis grande que el abrazo de su madre.
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CINCO

Villa Cartén estd donde estd desde que el
mundo es mundo. Nadie sabe quién le dio ese
nombre, ni tampoco cudndo, pero hace muy-
cho que se pusieron las primeras chapas y los
primeros cartones y alguien colocé piedras y
ladrillos sobre los techos para que no se vola-
ran.

A Villa Cartén van a parar los que pierden
sus casas en los barrios y los que pierden su
trabajo en las fabricas... y las mujeres que es-
tan solas para criar a sus hijos.

Y a ese sitio también llegaron Anarina v su
mami,

Y se hicieron cartoneras, como todos los
que viven en la Villa, porque ahi, hasta los ni-
nos mas pequefios, y hasta las nifas, separan
los cartones sanos de los rotos, los mojados de
los secos.

Y los venden.




Al comienzo las cosas fueron dificiles.

Después empeoraron,

Y Anarina comenzé a ir como los otros ni-
fios, por las noches, a juntar cartones y bote-
llas por el centro.

Cantando esa cancién que dice

El agua gue era dulce
se fue volviendo amarga

hurgaba en los cestos de basura, amontonaba
papeles, cartones y botellas al costado de Ia
calle, junto a la vereda, y ahi sc quedaba has-
ta que pasaba su madre con el carro.

Entonces cargaban todo entre las dos y re-
gresaban a la casa, repitiendo esa cancién de
lo dulce y de lo amargo.

A veces, en el corazon de la noche, Anarina
encontraba, entre los restos de comida, un
monedero, un pedazo de blusa, una mufeca
rota...

y los separaba del resto, los llevaba a su casa

los guardaba para ella. J

Una noche de invierno, encontré una caja
forrada en tela roja.

Una caja tan linda que parecia nueva,

Y decidié que ahi guardaria sus cosas mas
secretas: una foto de su padre, una pulsera de
cuentas, un lazo blanco de seda con el que su
madre le trenzaba el pelo cuando era una nina
muy nifia, un boton con cuatro agujeros, un

boleto capicua...
Porque ella extrafiaba a su padre, la casa, el

barrio, la vida que tenian antes...
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En Villa Cartén, Juan conocié a Anarina.

Supo que tenfa el pelo muy largo y muy ne-
gro, como ¢l cielo del norte en las noches sin
luna.

La veia por las tardes, cuando regresaban de
la escuela; cuando después de tomar el mate co-
cido, jugaban a la mancha o al gallo ciego.

Una vez le habia tocado atarle el paiiuelo
para que quedara ciega, v entonces supo que
su pelo era suave.

Otra vez, jugando al martin pescador pdsa-
#d, pasard, tuvo que preguntarle qué color le
gustaba més, si el rosa o el celeste, v ella habia
dicho rosa, con un susurro que se ovillé mu-
cho tiempo en el oido de Juan.

Y una tarde que habfa llovido se ref ugiaron
los dos bajo unas chapas, quedaron muy jun-

tos y €l sintio el aire caliente que salia de la
boca de ella.

En Villa Cartén, Anarina conocio a Juan.
Supo que tenia los ojos OSCULOS COMO el
fondo de la noche y las pestafias largas como

i d.
tEﬂSI: :Ec?}?ii:raba con &l por las tardest cuando
volvian de la escuela; cuando después de to-
mar el mate cocido, jugab::m a la mancha bajo
el foco de luz de una esquina. _

Cierta vez, él le atd el panuelo para gue hi-
ciera de gallo ciego y entonces ella supo que su
mano era firme.

Otra ver, jugando al m:rrfr:ﬂ. pescador pasa-
rd, pasard, €l le pregunt6 qué color le g1151ai3a
mas, con una voz algo tosca que quedd reso-
nando largo tiempo en su md-n.

Y una tarde que habfa llovido mucho se re-
fugiaron los dos bajo unas ghapasl y quedaron
muy juntos y ella sintié el aire ca_hfenr.e que sa-
lia de la boca de él y se estremecid.

39
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Desde entonces, él 1a llamaba con cualquier
pretexto y ella bajaba los ojos avergonzada
hasta que una tarde de farolera, Anarina S(;
confundié y en lugar de preguntarle a Juan

que color le gustaba mas, |
qué fruta le gustaba m4s,
qué flor le gusraba mds,

bregunto: «iQuién te gusta mas?»

Y entonces se besaron.

SIETE

El dia que Anarina cqmpli{: cliez.zfﬁos, Tuan a1 |
se animé a pedirle que fuera su novid.
Pero ella dijo: «no, todavia no».

—:Cudndo? —pregunto &,
—Cuando seas un hombre y yo sea una se-
fiora —dijo ella.

Y asi fue que Juan pensé que debia hacerse
grande para ser un hombre.
El hombre de Anarina.




OcCHO

r IH}Un:a noche el padre de Juan dijo: «desde
ahora, lo que encuentres e
para voss,

—¢Y puedo venderly?

—51,

—¢Y con lo que gane,
que quiera?

—5i.

Pero la madre dijo:

—No, lo que quicra no
algo que le haga falra.

n la calle va 2 sor

puedo comprar lo

. 1o que necesite;

Juan separaba por las mananas lo que jun-
taba en las noches: las botellas de los papeles,
los papeles de los cartones, los cartones sanos
de los rotos, los mojados de los secos, y salia

a venderlos.

Paso el tiempo.
Dos anfios pasaror.




Un dia el padre pregunto:

~—¢Qué vas a hacer '
efg)
eanado? n el dinero que has

Y Juan dijo:
——-VSY a comprarme un reloj.
¢Un reloj? —pregunts la madre.

—Si —dijo Juan—
nen reloj, } porque los hombres tie-

R o g .

Sty -

ILA SUIZA ARG “i
 SULzA ARGENTINA]

Con lo que junto en mucho tiempo, Juan
comprd un reloj.

Una mafiana fue con su papa al centro, en-
+6 en La Suiza Argentina, mir6 todos los re-
lojes que habia en la vitrina, mostro las mone-
das v billetes que tenia, y le preguni6 al
empleado:

—:Cuél puedo comprar con esto?

Le alcanzé para comprar un reloj que se lla-
maba Precimax, que tenia la caja redonda y
chata, palitos en lugar de nimeros, un peque-
fio cuadrado que marcaba los dias y los meses,
y una correa de cuero marron.

— No es una marca conocida, pero tiene
una buena maquina —comentd el empleado
de la relojeria

Puso en hora el reloj, y dijo:

— Estos si que aguantan golpes.

Después el empleado de La Suiza Argentina
le puso 2 Juan el reloj en la mufieca v el reloj
comenzé a marcar las horas, hasta que juan
crecio y se hizo hombre.




NUEVE

[ ac Una tarde Iz madre de Anarina dijo; «des-
de ahora, lo que encuentres en la calle va a ser

para vos»s,

—¢Y puedo venderlo?

—51,

—¢Y con lo que gane puedo comprar lo
que quiera?

—Lo que quieras no
que te haga falta,

» lo que necesites; algo

Anarina separaba por las mafianas lo que
su madre y ella juntaban en la noche: las b_D'
tellas de los papeles, los papeles de los carto-

nes, los cartones sanus de los rotos, lus noja-
b, s ps
dos de los secos, y salia a venderlos.

Paso el tiempo.
Dos afios pasaron.




Un dia la madre pregunto:

—¢Qué vas a hacer con el dinero que has
ganado?

Y Anarina dijo:

—Voy a comprarme una pulsera,

—¢Una pulsera? —pregunté la madre.

—Si —dijo Anarina— una pulsera con dijes,
porque las mujeres bonitas llevan pulsera,

]

=

Con lo que juntd en mucho tiempo, Anari-
na comprd una pulsera.

Una mafiana fue con su mama al centro,
entro en La Joyita, miré las pulseras que ha-
bia en la vitrina, mostrd las monedas v bille-
tes que tenia, y le pregunt6 al empleado:

—;Cudl puedo comprar con esto?

Le alcanzé para comprar una pulscra de es-
labones pequeiios que tenia colgando una le-

tra A.

—Fs muy delicada, como la duefia —co-
mento el empleado de la joyeria.
Y puso la pulsera en la muneca de Anarina.

Después pasaron los afios... y los dos termi-
naron la escuela, se hicieron grandes v se ca-
saron.



Ella conocié a una gallega gorda y ya algo
vieja que habia cocinado muchos afios en la
cocina de un hospital. La mujer le ensefid a lu-
char por las muchas cosas que hacian falta en
el barrio. Y los dos trabajaron hasta conseguir
un comedor y un dispensario* para Villa Car-
ton.

El conocié a un italiano viejo que habia es-
tado en la guerra y que tenia una pierna mdas
corta que la otra. El hombre le ensené a lu-
char por todo lo que hacia falta en Villa Car-
ton.

Y a reclamar por los derechos de los carto-
NEros.

Y a defenderse.,

Pero nadie pudo evitar que la gente se vol-
viera cada vez mdas pobre, y ¢l pais de Juan
cada vez mds ajeno y mas extrafo.

Hay una cancion que dice:

Piden pan y #o les dan
piden queso v les dan hueso.

Ast san las cosas en el pais de Juan, yes por 31 |
eso que la gente se cansa.

‘Se cansa y grita,
llora,

lucha,

en el pais de Juan.




Un dia llegaron Los Hombres Violentos, en

unos autos verdes, y aplastaron los gritos y el
llanto de los que pensaban como Juan.

Llegaron y los persiguicron.
Olfatearon como perros en las escuelas,
en los sindicatos y en las fabricas.

En las quintas, en los obrajes
y en el campo.

En los pueblos, en el centro
y €n las villas.

Y los encontraron.

Algunos alcanzaron a irse lejos,

4 V1Vir 4 otro pafs.

Pero a muchos otros los encerraron.,
O los mataron.

Juan estuvo encerrado en una pieza oscura

v himeda, sin saber si era de noche o de¢ ma-
fiana, durante mil ochocientos cuarenta dias.




DIz

e Anarina pasé mucho tiempo tejiendo.
Todos los dias que Juan estuvo en la carcel.
Mil ochocientos cuarenta dias tejiendo.
Cuando salié de la cdrcel, Juan le dijo a
Anarina que queria volver al norte.
—... pero alld no tenemos nada —dijo ella.
—... acd tampoco —dijo él.
—:Y de qué vamos a vivir? —pregunté ella.
—De lo que sea, del aire... acd ni siquiera
hay aire —contestd él.

Asi sucedié que los dos dejaron la ciudad y
se fueron al norte, a vivir donde hay tunales,
mistoles y cerros azules...

La tierra era de otros, tenia duefios, pero
esos dueiios la habfan abandonado y en ella
no vivia nadie,

Nada mas estaban el viento,
la greda®,
los zorzales.

Juan y Anarina hicieron barro de la greda y
arreglaron la casa de adobe donde habian vi-
vido en un tiempo los padres de Juan.

Juntaron en el monte ramas y canas y con
cllas construyeron el techo.

Con cuatro varas de quebracho, armaron

un telar
Y con vellones prestados, comenzaron a hilar.



Anarina le ensefié a tejer a Juan.

Cantando aquella cancién que dice:

Tengo ung petaquita
para ir guardando
las penas y peniias
qtie me van dando...

trabajaban en la casa, acomodaban las vigas y
las cafias del techo, acarreaban agua, o busca-
ban en el campo cosas para comer,

Cada tanto, bajaban un domingo a'la ciu-
dad para vender un poncho o una manta que
habian tejido a lo largo de semanas.

AR fo, e Y

Con lo que sacaban, pagaban lo que debian,
y compraban lana otra vez.

A veces compraban también harina, aceite,
azicar... y hasta comian palomitas de maiz
sentados en la plaza.

Después Juan compré una cabra,

La cruzo con el chivo de un vecino y com-
partieron las crias.

Vendiendo un par de crias, compré una
oveja. La cruzé con el carnero de un vecino y
compartieron las crias.

Y cuando naci6 el hijo, ya tuve su pequena
majada®.

s | b



La vida en el norte no era mas ficil que en
la ciudad.

Habfa que acarrear agua desde la vertiente
y cambiar las cafias del techo todos los afios,
pero la casa cra fresca y el agua era buena.

Los vecinos estaban lejos unos de otros y
cpstaba éncontrarse con ellos, pero eran servi-
ciales v ayudaban.

Y habia que caminar mucho para dar con
un almacén donde comprar algo o vender lo
POCO que tenian, pero empezaron con un pe-
quefio sembradio de zapallos, porotos y maiz
¥ ya no necesitaban tantas cosas. ,

p , :
x or 13§ talc.:les, frente al telar, mientras el
1]O crecia, mientras Juan buscaba a sus ani-

H.’{.?.IE:S en el serrano*, Anarina cantaba la can-
cion de la petaquita.

Aquella cancion antigua que inventaron las
mujeres del norte.

La acompanaba el aire, limpio y seco.

Y el canto de los zorzales,

Y un cielo grande y sin cables.

Y las flores de los tunales...




(GLOSARIO

Chucear: clavar un cuchillo en el vientre del
animal. En el campo y para que no se
empasten, se chucean las vacas,

Dispensario: establecimiento que presta servi-
cio médico y farmacéutico a enfermos
que no se alojan en €L

Greda: arcilla arenosa, por lo comin, de co-
lor blanco azulado, usada principal-
mente para desengrasar los pafos y
quitar manchas.

Majada: manada de ganado lanar.

Mistol: planta de ramas abundantes, rigidas y
espinosas, con flores pequefas y un
fruto con ¢l que se suele elaborar un ti-
po de dulce y otros alimentos.

Molle; arbol de mediano tamario.

Palliri: mujer que escoge los minerales extrai-
dos de una mina.



Plantar: verbo usado con el sentido de ‘asen-
tar o colocar algo en el lugar en que de-
be estar para ser usado’.

Rcmal!a:r: compener o reforzar las mallas vie-
jas o rotas,

Serrano: vocablo empleado como un sustanti-
V0, equivale a ‘sierra’.

Tunal: sitio donde abunda la planta de la hi-
guera de la tuna.
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A partir de 10 anos

Los padres de Juan vy los de Anarina
deciden abandonar ¢l campo, huyendo

de la miseria, y emigrar a la ciudad.

Ya no venden vacas, ni tejen la lana,
ahora recogen cartones y periddicos

en Villa Carton. Sobrevivir alli es dificil,
pero ¢l dia en que las vidas de Juan

v Anarina se cruzan, comienza un futuro
mejor, del que ambos serin protagonistas.
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POLITICA

09-12-2021 23:53 - EL RECUERDO DEL 10 DE DICIEMBRE DE 1983

"Democracia", una cronica de Miguel Rep

El dibujante y su hermano, el escritor Jorge Repiso, recuerdan una fecha que marcé a fuego al pais. Dos pibes, protagonistas

de la historia. Dos recuerdos, que son uno.

09-12-2021 | 23:53

llustracion: Miguel Rep

Esa manana terminaba la Dictadura. Muchos no habiamos tomado aun el primer café

en Democracia.

Todo parecia nuevo, hasta los pobres. El cielo parecia especialmente programado para

la ocasion.

Jorge y yo nos adelantamos hasta la esquina de Av. de Mayo y Bernardo de Irigoyen.
Yo miraba el piso, el macadam ultrajado por las zapatillas y zapatos de la Nueva Era. Y
las palomas, como siempre, no entendian nada. Esta era una multitud distinta,

esperanzada, tras una década de movilizaciones crispadas. Mi hermano medio que se
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subio al verdoso cerco del subte y sacudid mi vista extemporanea hacia tantos piés

con un -jahi vienen!

Aceleramos hacia Plaza de Mayo, la caravana era lenta pero no habia que confiarse.
Mucha gente ya estaba esperando alla. A la altura de la Catedral ya vimos el

descapotable. Le llovian papelitos, y ovaciones correligionarias.

Apuramos el paso, yo iba adelante y miraba a cada rato hacia mi hermano, que me

seguia entre la densidad humana cada metro mas densa.

A los codazos, y ya tomados de la mano, avanzamos hacia la Casa de Gobierno, dentro

de la cual convivian ya los infectos verdes con los recién venidos grises.

Pensar que esta plaza, hace un ano y ocho meses estaba llena de muchos de los que
hoy estan ahi, victoreando en esa ocasion una altivez de pacotilla, y un anoy medio
antes se llen6 de gentes rabiosas que habian aplaudido la tragedia, y ahora se darian

cuenta del ultimo cheque en blanco que habian entregado, los imbéciles estafados.

Hoy volvian a llenar la Plaza , muchos de ellos. Se persighaban frente a la Catedral ,

rebillikenizaban el Cabildo, y renovaban su fe en el mastodonte rosado.

La cuestion era que nosotros dos, virginales, el pelo mojado, la mirada Iimpida,

estabamos ahi, casi en las escalinatas que dan a Rivadavia.

Y alla llega el auto, y los custodios contienen un vacio para que baje el flamante

Presidente.

Cada uno defiende como puede su posicion para ver a Alfonsin de cerca. Es un
diciembre historico, amerita ser un chusma, llevamos los ojos como camaras

fotograficas.

Apretujados, ya nos lleva la marea. ; Donde nos metimos?

Alfonsin pasa con su pelo demasiado oscuro, su bigote seguramente perfumado, y
todos lo quieren tocar. El, seguido de su mujer y el vicepresidente, ya pisan la

escalinata.

Jorge y yo ya no tenemos los piés sobre las baldosas. La marea nos esta subiendo.

A dos espaldas de nosotros esta el flamante presidente, es decir, tres escalones mas

arriba. Ahi va Alfonsin, hacia su hora mas feliz.

Y la veo, y me sorprendera recordarla asi, a la primera dama. Fijo mi vista en su
sombrero, en su aspecto. Es una dama antigua, atrasa 40 anos. No me sorprendera
tanto Victor Martinez, su aspecto grisaceo-castrense, que traera tantas sospechas. Ni,
mas alla, esperando en la puerta, a un desdibujado representante de los genocidas en
retirada, Bignone, que no ve la hora de entregar el bastdn. Es esa senora, cuya imagen
guardaré, y me servira anos después para disenar la reaccionaria Maria Lorenza de Los

Alfonsin, en la revista Humor.
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Y vamos, increiblemente nosotros, entrando a la Casa Rosada en la mejor hora,
colados sin quererlo, hasta la calma del Patio de las Palmeras, y ahi nos frenan, y nos
guian hacia la entrada de Balcarce, la de los granaderos, la grande, por donde vemos,
como una escenografia teatral, con luces que iluminan a todos los actores, a la gran
masa del pueblo, y nosotros, dos de los primeros colados de la Democracia. Nos
miramos, picaros, y salimos corriendo, saludando a todos, dos hermanitos que

entraron por el ano del edificio y salieron por la boca de la Historia.

(Y le pedi a mi hermano Jorge Repiso Tannure que narrara la misma anécdota, sin

haber leido la mia - Esto escribio:)

llustracion: Miguel Rep

Dia limpido, inolvidable para mi. Recién salido de la conscripcion y con semejante
panorama. Sali con Miguel desde nuestra casa en los suburbios y terminamos en la

plaza frente al Congreso. El nuevo presidente se dirigia al pueblo después de su jura.

Algo pasd, y salimos caminando por la vereda par de Avenida de Mayo rumbo a Plaza
de Mayo. Papelitos, fiesta en las caras, mi hermano con los dos dedos en V al aire. La
plaza estaba como siempre, llena, sonaban los parlantes entre la multitud, y en
Balcarce 50, unas verjas desde donde podian verse de a pie al presidente del Peru y a
Elva Roulet. Recuerdo todo como impregnado de sol. Pantalones verdes, zapatillas

blancas, y un libro en la mochila.

Dale, vamos! me dijo el companero de aventuras, y fuimos avanzando de a poco, hacia
la explanada. Mientras conseguiamos hacer tres pasos, Alfonsin y esposa a bordo del
descapotable devoraban metros por la avenida a contramano. Subimos las escaleras,
éramos miles. Logré colocarme a la par de un granadero que por momentos perdia su

vertical. Nunca sabré cémo ocurrio.
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El horizonte eran puras cabezas y boinas. El presidente, todavia con pelo negro, se
esforzaba por subir las escalinatas, traspuso el alero de ingreso y detras de él, todo el

mundo.

No sé si empujamos o fue la gente la que nos impulsé. Tumbamos al guardia de
honor, ingresando a dos pasos detras del personaje que entraria a la historia. Los dos, y
tantos mas, caminando al mismo ritmo por el Salén de los Bustos. Podriamos haberle

tocado el hombro, pero preferimos ingresar en su misma cadencia.

Lo vimos ir, junto a su mujer. Mi Ultima vision es la capelina de la primera dama.
Alguien nos retuvo, pero nos tratd bien. Fueron diez minutos en una sala que tenia

ventanales con vista a la multitud. Sonamos, me dije, ahora en cana.

Pero no, era un dia perfecto. Todos se trataban bien. Como si durante esa jornada no

hubiera nada en el pais que pudiera empanar la expectativa.

Nos invitaron a salir, y pasillo a derecha e izquierda, nos encontramos de cara a milesy

miles que miraban hacia un balcon que muchos, legitimamente o no, utilizaron antes.

Me senti parte de la historia, espero que alguien haya fotografiado a esos dos jovenes

desalinados, con cara de cumpleanos.

Nos volvimos a casa en el 91, mas tarde. Como dije antes, llevabamos un libro sobre la

guerra de las Malvinas. Se imponia una revision de todo |lo padecido.


https://www.telam.com.ar/tags/4715-Miguel%20Rep/noticias
https://www.telam.com.ar/tags/1033-D%C3%ADa%20de%20la%20Democracia/noticias
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619216-denuncia-penal-rio-negro-lago-escondido.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619215-legislatura-bonaerense-elecciones-renovacion-bancas-provincia.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619211-elecciones-internas-pampa-paso-jxc-frente-todos.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619199-cronograma-parlamentario-2023-provincias.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619195-ubeira-capuchetti-jueza-atentado-cristina-compromiso-militante-pro.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619192-mesa-elecciones-fdt-alberto-fernandez.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619183-taiana-aniversario-combate-san-lorenzo.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619180-joe-lewis-rio-negro-aparato-de-poder.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619216-denuncia-penal-rio-negro-lago-escondido.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619215-legislatura-bonaerense-elecciones-renovacion-bancas-provincia.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619211-elecciones-internas-pampa-paso-jxc-frente-todos.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619199-cronograma-parlamentario-2023-provincias.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619195-ubeira-capuchetti-jueza-atentado-cristina-compromiso-militante-pro.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619192-mesa-elecciones-fdt-alberto-fernandez.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619183-taiana-aniversario-combate-san-lorenzo.html
https://www.telam.com.ar/notas/202302/619180-joe-lewis-rio-negro-aparato-de-poder.html

Sergio Ciancaglini-Martin Granovsky.
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ETY de diciembre de 1985, poco de
v media de la tarde, Adriana Calvo de
un ciarnllo antes de hablar. La llama del encendedor
temblaba al ritmo de 1a indignacion de esy mujer baja y
de mirada triste: “*La sentencia fue una vergitenza, una
verdadera verglienza™,

Unos minutos mas tarde, en su despacho de la
Camara Federal, uno de los seis jueces se aflojaba la
corbata antes de sincerarse con palabras que no se usan
en los expedientes: “Aceptamos que haya criticas. Desde
que empezo este juicio hay criticas. Pero los que ahora
dicen que la sentencia es blanda no tienen en cuenta que
este juicio tuvimos que llevarlo adelante contra viento y
marea. en medio del silencio de 1a mayor parte de la
clase politica, poniendo cojones para sentar en el ban-
quillo de los acusados a esos sefiores que organizaron la
represion, el terrorismo de Estado, las desapariciones, las

ién hay que entender que sentencia-
mos de acuerdo a las pruebas que pudieron reunirse y
Mo como se nos ocurrid. Ademas este juicio permitid
que las victimas y los familiares de las victimas pudiesen
venir a contar qué fue lo que les paso, lo que sufrieron.
La puerta estuvo abierta: cada uno pudo, en serio. decir
sy verdad”.

El juicio funciond como sintesis de
la verdad de la represion a traves de
mas: la verdad del meeanismo de
que ¢l Proceso puso en practica utiizando al mismo
Uempo el secreto y la filtracion de noticias; la verdad
de una sociedad que de victima potencial pasd a conver-
HIse en testigo de los testigos del Jucio, y la verdad de
Una sentencig que por primera vez on la historia del pais
Femitio a Magdalena de por vida a dos ex comandantes

spucs de las seis
Laborde encendi

¢sas verdades:
| relato de lag Victi-
intimidacion social
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pero que pari muchos resultd una desilusion,

O ine
una \’CQ.!UL‘II/.(I. (*IU,',;,

lif icil radiografiar al Proceso Y aly

Pero seria « _
gentind del Proceso mejor que con esos l'ruglm:ntml‘tlr~
% ] t
verdad. , o
Adriana Calvo de Laborde explico que isting,
Ia

la diferencia entre unu“lorlum. y otra por el ruidg, , ;
fundamental cuando “‘uno tiene los ojos Vc“dadof’a)
“Por ahi se escuchaba el ru1d9 de alguien que sc ahogébé
pero no se escuchaba el ruido del agua”, describjg al
comentar los métodos para poner a las victimas al horq,
de la asfixia. Adriana fue la primera que explicg I
esencia de la tortura, que ademads de obtener informacigy,
buscaba desintegrar a las victimas. Un dia los guardias g
emborracharon y mediante tormentos obligaron a yp
prisionero a decir: “Me la como doblada y mi madre es
una hija de puta”. Adriana fue la primera que explic¢ a]
Tribunal los limites de la tortura: el detenido no dijo Io
que le pedian sus secuestradores.

Cuando la secuestraron estaba embarazada. Cuando
decidieron liberarla el parto era inminente. “Iba en el
auto a toda velocidad por la ruta que une La Plata con
Buenos Aires y yo les grité: ya nace, ya no aguanto mas.
Y efectivamente nacid, nacié6 mi beba.” Pero quedo en
el piso; los secuestradores ni siquiera se la alcanzaron.
La chiquita estd por cumplir nueve afios y puede leer €l
compromiso de su madre tal cual ella lo dijo al Tribunal:

—Sefior presidente, ese dia hice la promesa de que
si mi beba vivia y yo vivia, iba a luchar todo el resto de
mis dias para que se hiciera justicia.

_’Pablo Dfaz hizo una promesa idéntica tras su libe-
racion, luego de que un grupo armado lo secuestrara por
gedlr en el Ministerio de Obras Pablicas de la provincid
s:c l?nude;r?g Aires que se emitiera un boleto estudiantil

Comop,i? abaratar los transportes. e
la torturg Desrtla’naa Pablo también narro la esencid "
rrilla y recipir f ©s de preguntarle si pertenecia a la gl

€Spuesta negativa, un guardia le dijo: Te
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salvaste, pero vas a Vvivir si yo quiero™. Y lo torturaron
no para buscar informacion —no la busqab.an— SINO para
demostrarle poder. Con el mismo objetivo simularon
fusilarlo. “Yo estaba mudo, llorando. Tiraron. Se escu-
charon descargas. Yo cref. .. estaba esperando que me
saliera por algin lado la sangre. Estoy muerto, no estoy
muerto. . . es un segundo. Pero qué eterno ese segundo”,
contd Pablo en el Tribunal.

Los nazis tenian perfecta conciencia de que la re-
presion debia ser clandestina pero no secreta. Debia
evitar las huellas visibles y simultineamente estaba
obligada a producir mensajes aterradores destinados a
la sociedad, para que cualquiera se sintiese victima po-
tencial. ;Hay mensaje mads eficaz para provocar paralisis
que la tortura por la tortura misma? Los nazis la sacra-
lizaron junto con la muerte, y los argentinos también.
Y al mismo tiempo mantuvieron en un plano esfumado,
difuso, las causas explicitas de la persecucion con el
mismo objetivo de socializar el miedo.

El editor Jacobo Timerman cont6 al Tribunal que
““de las fantasias de cada uno dependia la conspiracion.
Habia quienes exigian una conspiraciéon con los Monto-
neros, habia quienes la-exigian con el ERP, habia quie-
nes exigian con el sionismo marxista, habia inclusive
quienes exigian que formara parte de una conspiracion
de Wall Street”. |

Antes de su secuestro Timerman pedia, desde La
Opinién, “un tribunal que juzgara, que seguramente
podria recurrir a la pena de muerte, pero que hubiera
una oportunidad de defensa, que hubiera libertad para
publicitar los casos”. Un capitan le explico que no fusi-
larian publicamente porque entonces intervendria el
Papa, “‘y contra el Papa es muy dificil fusilar”.

El juicio desnudé la clandestinidad como esencia
del Proceso, y Ia sospecha como cobertura social de la
clandestinidad. Algunos tics, inclusive, contintan. El
Juez Guillermo Ledesma pregunt6é a Timerman si tenia
algo més que agregar, llamdndolo ‘“‘seor Graiver”.

13
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_Mire usted en qqé 5¢ ha convertido |q Paly
Graiver en este pais —dijo Tlmcrmu'n—. “ueron decyy.
dos inocentes. su abogado fue asesinado, fuerop toryy.
rados, estuvieron presos. Se declaro que nada afey, x
buen nombre y honor, y sin embargo usted dice Graiye,
en cualquier lugar y suena mis terrible que Sure,
Mason, que es un asesino profugo. )

Un ex presidente amigo del periodista dijo ung, vez
a la mujer de Timerman: L

_Qu¢ se puede hacer con un Ejército en el cug] |y,
oficiales andan en coches robados, en allanamientos, y
las familias de los oficiales toman el té en vajilla robyg;
en los procedimientos.

Alejandro Agustin Lanusse, el autor de ese comep.
tario. también declard ante la Cadmara Federal. Convep.
cido de la legitimidad de la represion (“‘la respuesta a las
acciones del terrorismo subversivo debia caracterizarse
por la firmeza”) el ex comandante narrd una de las
claves que permiten entender el té en vajilla robada:
““Hay procedimientos ordenados en el Colegio Militar en
los cuales algunos de los oficiales ejecutores salen enca-
puchados, y eso lo hacen pasando por la guardia donde
hay cadetes”, dijo una vez a los generales Omar Riveros.
comandante de Institutos Militares durante el Proceso, y
Reynaldo Bignone, entonces director del Colegio. ““Y les
pregunto a ustedes si ésa es una forma de educar a los
oficiales del futuro”, interrogd Lanusse.

A Lanusse el Proceso le secuestrdé un amigo, el ex
secretario de Prensa Edgardo Sajon, que nunca volvio a
aparecer. Para Adriana Calvo de Laborde el gobierno
militar significo un parto en el piso sucio de un Falcon,
y una promesa. Para Pablo Diaz, la obligacion de recor-
dar toda la vida aquella vez que esperO la sangre y el
imomento en que se desprendioé de Claudia Falcone, una
companera de secuestro con quien comparti6é un amor de¢
15' minutos y el compromiso de un noviazgo en libertad.
g‘)*:]“‘élllf Sigue ficsaparcgida. La misma sensaci('?_n de Pab’lo

audia la tuvo Iris Avellaneda con su hijo Floreal,
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de 15 :lﬂt?S..‘&‘L |.5 de :lhrﬁl de 1976, durante ¢f secuestro
de ambos. “Cuando nos pusieron |as vendas 6] estah
mir:indmm;. Esa fue la altima vez que lo vi’: ’d{i” '|°”‘,] );
Tl‘l‘bllflﬂl'. S}lillﬂ‘d(? ‘ft‘ﬂl’ﬂﬂ‘t‘i(" Yy se internd en ’Un.hn’;pl.l'}il
para Lllfdl;!?t‘.t ¢ !.15 t’nriurns.tm‘na 36 afios, pero la llama-
ban La Vigja. l'luhm cnvc.J‘ccnlo 40 afios en semanas
Floreal, el Negrito, aparecid muerto en las costas uru-
guayas. Antes de matarlo lo habian violado.

Los generales que habfan tomado el gobierno con
el argumento de defender a la familia, pero violaban a
un adolescente, sin duda eran parientes de los almirantes
que protagonizaron el Proceso para defender la propie-
dad privada pero robaban los bienes de sus cautivos. A
Mario Villani, que pasé por cinco campos de concentra-
cion, lo obligaron a transferir su casa de Ramos Mejia.
Segun relatd a los jueces, se tratd de una parodia: “El
que entregod el dinero fue el comprador, pero saliendo de
la escribania yo les tuve que dar el dinero a ellos (a los
secuestradores). Y en ningin momento me reintegraron
nada’. :

Con Villani apareci6 en el juicio el tremendo dile-
ma moral (otra forma de tortura, al fin de cuentas) del
secuestrado que debe optar entre simular que colabora
o la muerte. Experto en electrénica, Villani rechazo
un pedido de los captores de que reparase una picana.
Pero cambid de actitud dos meses después. Habia nota-
do que la picana que reemplazaba a la original producia
quemaduras profundas. Villani reconstruyé una nueva
colocando subrepticiamente un capacitor que reducia el
voltaje.

Victor Melchor Basterra enfrento, agravado,. el
mismo dilema moral que Villani. Delat6 a un amigo
porque no soportaba las torturas y fue obligado a cola-
borar falsificando documentacion en la Escuela dt:
Mecénica de la Armada. Para los defensores, Basterrd fue
un agente doble, y en particular un agente de la ESMA'.
Segun los camaristas no lo fue inicialmente aunque 51
entre 1981 y 1983, por lo que su caso resulto inutil para
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condenar pog prvacion ilegal de la hbertad 4
Yorge Anaya. La de Basterra es una torturg Do
L mismo declard que no buscaba redimp |, 4
(sabe que la muerte de un amigo no se redige y
exphed que queria ayudar a esclarecer un eppe s
la represion alegal con las fotogralfas y documens,
pacientemente habfa 1do sacando de Ja B ‘4/ Y Qu
mostraron, entre otras cosas, las mn'/mr,.. entr
Armada y la logia -2 de Licio Gelli. Basterra trap . ..
su testimonio en una enciclopedia sobre la ESMa -
debera cargar para siempre con ¢l peso de unz s
sobre colaboracion a dos puntas, aunque es cze;
que su simulacion fue s6lo una prudente esper, 4.
democracia. '
Basterra fue miembro de lo que Miriam [ey - -
Garcia defini6 como ¢l “intento de construir un gr-.

“ii

de apoyo al plan pohtlco del almirante Mazssers -

4143 h

mano de obra esclava”. Segiin Miram Lewin, eJ,I,. 1:'5
como Basterra, Massera queria “ser otro Peron” ‘teniz
intenciones, y serias, de ser presidente”. B

El modelo de hombre argentmo —COnviene rzcor-
dar que Massera fue una version metafisica de Don Co-
leone— debia reunir los rasgos de personalidad o que la

ESMA intentaba transmitir a los secuestrados en prozzs:

% 8

de esclavizacion. Miriam Lewin tenia que fingir qus no
se preocupaba o que justificaba la muerte de los torturz
dos, “o que no me afectaba cuando salia un grupo op=-
rativo y trafa gente y yo veia como era torturada 3
después trasladada”.

Massera pudo cumplir con sus propositos a medias
El 24 de abril de 1985 declararon en el juicio tres sindr
calistas. Jorge Triaca narr6 que el trato dispensado p

la Armada mientras estuvo detenido a comienzos dj
Proceso fue “ejemplar”. El metalargico Rubén Marce”
contestd a los jueces que no recordaba muertes 94+
ningin punto de vista”. Y el telepostal Antonio B2
ssini olvid6 los nombres de asesinados por su activic

sindical entre 1976 y 1982, a tal punto que¢ el fiscal
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Strassera debid recordarle “uno caso que €s notorio,

vo creo que al testigo le falla la memoria’’.

Con los tres. Massera habia logrado el modelo de
argentino amnésico que  buscaban los filosofos de la
FSMA. Sin embargo su teoria falld con el lucifuercista
Oscar Smith, el caso que Strassera queria hacer notar,
secuestrado antes de un paro de su gremio y todavia
desaparecido. Y fracasd rotundamente el almirante 5
quiso que el olvido fuese definitivo. Miriam Lewin no
podra olvidar nunca que los torturadores debieron
imterrumpir su sesion mis feroz de picana por un corte
que se produjo cuando par6 el gremio de Oscar Smith.

Asi son algunos fragmentos de las verdades que se
hicieron publicas en la Camara Federal. Las cronicas
de este libro, publicadas por el matutino La Razoén, su-
man otras voces de ese conjunto de 833 testimonios
que después dieron paso a la acusacion de los fiscales
Julio Strassera y Luis Moreno Ocampo, y a los alega-
tos de los defensores de los ex comandantes. Son tra-
bajos hechos en caliente, apurados por el cierre, a los
que consideramos objetivos y parciales. La objetividad
est4 dada por los hechos: lo que se cuenta y reflexiona
en las cronicas no es el producto de fantasias o suenos,
sino de pesadillas y obsesiones comprobables cada dia
en el juicio. La parcialidad es asumida. No fue lo mismo
tener que ofr como los defensores de Leopoldo Galtie-
ri justificaban los crimenes y los robos con argumentos
d‘e otro siglo, que presenciar el momento en el que el
fiscal Strassera dijo ‘“‘nunca més’’.

El lugar comtn se utilizo fuera de las audiencias
gara describir “10s relatos dantescos de las victimas,
dgrrt].(gj;zrt] hor’ror se hizo presente”. En todo caso podria
denm, }L fill:lL el horror, al margen del monto de las con-

. fue juzgado. La realidad que la Argentina sufrio
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durante el Proceso. aquel .
en la Camara Federal. EI N
en un pais en el
frecuentemente sup
es peor, por
contar como

18

2] silencio. Con estas cr()dmcas q‘_”‘iim(,;
;'uc‘ la saludable muerte de ese silencig

Apocalipsiﬁ. S¢ TePreseny,
to de la Justicia funci

ue hasta €sas representaciones
qmmadas por la parodia o, g

N
Que

Sergio Ciancaglini, Martin Granousky
febrero de 1985
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Cerrito 1136

Cerrito 1136, décimo piso, Capital Federal, es una
direccion que aparecera con frecuencia en el juicio a los
ex comandantes.

En 1977 el sefior Pedro Andn dio ese domicilio
para una compra fraudulenta. Afién adquirié una socie-
dad dedicada al fraccionamiento y venta de 16 hectareas
de terreno ubicadas en Chacras de Coria, Mendoza.
El terreno pertenecia a la familia Cerutti.

Uno de los Cerutti, Juan Carlos, dijo ayer a los
jueces de la Camara Federal que Andn ‘‘sugestivamente
tiene el mismo domicilio que el Partido para la Demo-
cracia Social”.

El PDS, fundado por un niicleo de marinos retira-
dos. peronistas de ultraderecha y gente sin antecedentes
de militancia partidaria, respondia a Emilio Eduardo
Massera.

Massera y sus amigos mads dilectos habian com-
Prado unas elegantes oficinas recubiertas de vidrios
antibala, como sede para la cria del Proceso. Es decir,
Para la sucesion militarizada de los militares. Massera
cOmpro las oficinas para ocuparse de criar un partido,
el PDS, y eligiv para ello un piso entero. Quedaba en
Cerrito 1136, Capital Federal.

Cada jornada del juicio a los ex comandantes
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deja un saldo de pruebas para el alegato ac;lsatorio de I
fiscalia v una punta de hilo para ‘JC;‘-'“’OC‘“T la Made;,
de lo que fue la Argentina durante c‘l roctc)o?_ o

Desde el punto de vista de las pruebas, la fiscy);,
de Julio César Strassera tiene Qque estar satisfecp,
con el caso Cerutti avanzo en su demostracion de que
robo estuvo asociado como metodologia téab.ltual a
llamada guerra sucia de los mlllt.a,res.. _InCorporg
también nuevos datos sobre privacion 1leg1t‘1ma de |5
libertad de cuatro ciudadanos, dos de ellos ain desap;.
ru]d%sésde el punto de vista de_lg ’radiOgIafia de una so.
ciedad —la sociedad que convivioO €ON e[ Proceso— |,
madeja de ayer parece conformada especmlme;nte para
dar la razon a Raul Alfonsin cuando el Presidente s
refiere a que los golpes en la Argentina fueron siempre
civico-militares.

Fueron militares los que diagramaron el Partidg
para la Democracia Social, pero fueron civiles qqienes
acompafiaron a Massera y su asistente, el almirante
Eduardo Fracassi, en el intento de convencer a la Ar-
gentina de que lo mejor que le podia pasar era seguir
con el Proceso disfrazado de Antiproceso.

Fueron militares de alto rango los que planearon
y ejecutaron el secuestro de los Cerutti, pero eran otros
los que prestaban su nombre para operaciones comercia-
les ilicitas. El escribano Oscar Maglie, por ejemplo.
labré un documento publico con la firma de Victorio
Cerutti. Maglie estampo el habitual “Por ante mi doy fe”.
pero ante €l no estaba Cerutti. Lo habian secuestrado.
Maglic ain trabaja en Mendoza con el registro de escrr
bania 560. Ademds de un presunto delito como el qu¢
los abogados llaman falsedad ideologica de document

publico, podria haber cometido otro: compartia s

trabajo como escribano "

fe con el de subprefecto de 0
Prcfcctu;a Naval Argentina, segin consta en un 0!
que _{\mbal Delcas,
dirigio al juez federal

director de Personal de la PNA
40
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Gabriel Guzzo. El trabajo de escribano no es compartible
con otros.

Qi las denuncias son ciertas, Maglie debia saber en
qué juego estaba participando. ;Conocia también que
el anciano Victorio Cerutti fue visto en febrero de
1977 en la Escuela de Mecédnica de la Armada, organis-
mo dependiente de Massera?

Algunas respuestas saldran de Cerrito 1136.

(M.G., 9.7.85)
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La sensacion de justicia
y la percepcion del horror

A las 19.20 de ayer el camarista Jorge Valerga

Ardoz dijo a Zulema Chester:
_Sefiorita, su testimonio ha concluido, puede

retirarse, muchas gracias.
Fue el ultimo testimoni

dantes.
o habia sido el del ex presidente Italo

El primer
Luder. quien comparecio el 22 de abril.
laté su experiencia de adolescen-

Zulema Chester 1€
te de 12 afios que presencia el secuestro de su padre Y,
ademds, lo sufre en carne propia: uno de los secuesira-

dores de aquella noche de 1976 rompid una perchay la
golpe6 con la punta de clavos mientras le preguntaba
“donde estan los panfletos”.

A Luder lo habia citado el Tribunal por pedido de
los defensores. La defensa insistia e insiste en demostrar
que en la Argentina se libr6 una guerrda y penso quc
Luder podia aliviar la suerte de los reos al explicar a los
Jueces que fue su gobierno el que ordend a los militares
fllnf.‘?lquuamiqnto del accionar subversivo. Luder no
érdlifj la defensa: jamds - dijo— el gobierno peronistd

reprimir ilegalmente.

Aquella vez que Luder no hablé de g

o del juicio a los ex coman-

uerra, 1gnora-
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. s en la guerra cspgrimida por la defensy 1y .
:’rt.:d(ftlrldtirnl'n a ,leh‘lll:l ‘."H."'_lcr. *n ey

_A tu papd podés ir a buscarlo a 1o

Un ex presidente constitucional negandg
(inexistente) y una '_invgn de 22 afos recordan,,, I r(r,;
trada de la represion ilegal en su casa fuerop |, ‘]r_.,
puntas de un juicio que tuvo su.ntu.al propio © o

Todos los dfas de la audiencia el secretari, de
Camara, Juan Carlos Lopez, us6 su voz de 25 afigq o, I
pedir al publico que s¢ pusiera de pie o para hacer
al proximo testigo. .

No pasO un dfa sin que un defensor defendier,
mediante alegatos, no a su defendido sino la metgq
gia de la represion ilegal.

Cada dia un juez debi6 llamar al orden a up g..
fensor. .

Un dia un juez tuvo que advertir al fiscal Jyj,
Strassera que cuidase sus expresiones. El fiscal habi,
reaccionado cuando el abogado de Viola, Jos¢ Maris
Orgeira, llamo “detenido” a un testigo.

Un dia Claudio Tamburrini conté su fuga de |z
Mansién Seré. Otro dia Victor Basterra relaté como
falsificaba documentacion para la Marina. Gregorio
Lerner narrd el homicidio de su hijo Mario. El teniente
primero retirado Ernesto Urien dijo haber entregado
cuatro hijos de un matrimonio secuestrado a sus abuelos.
Un grupo de peones tucumanos describio operativos
como si se tratara de espeluznantes cuentos de apareck
dos. Dos secuestradas en un centro ilegal en Cordoba
coincidieron en que a la profesora saltefia Hilda Cardozo
la habian torturado quemandole los pechos a soplete

Todos los dfas aquello parecia un desfile del horrer

Pero todos los dias fue mas que un desfile del ho-
rror. Precisamente por aquel ritual de justicia ¢ ¥
rePl’tlf{’(odos los dias. ol

. Sin seis jueces delante, un defensor a la def"f:h“‘los
f‘SCfi] d la izquierda, los invitados especiales de[,r,dst’esti-
Periodistas a los costados y el publico arriba, ¢3¢

116

74 Hi(,n' )

.

4
Parg
Pasar

)
Olo-

coculicuuu von Cc


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

monio habria sido s6lo un relato trigico.

Pero enmarcado dentro de un proceso legal cada
testimonio resultd una pieza clave dentro del juicio.

Cada periodista recibia diariamente la pregunta de
si el horror era soportable.

Y todos los dias un periodista daba mas o menos la
misma respuesta: la sensacion de justicia compensa la
percepcion del horror.

(M.G., 15.8.85)
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El frio

El frio endurece las mandibulas. Le pasé al fiscal
Ricardo Molinas al salir de la sala de audiencias de la
Cimara Federal. Intent6 una frase, se cortd, se acomodo
los anteojos. “Tendria que leer los fundamentos™, co-
mentd primero, mientras miraba el suelo buscando algu-
na respuesta. ‘Y bueno —dijo después de sacudir los
hombros— me parece que la sentencia es floja en algunas
partes. Yo crefa que podia haber condenas mas fuertes.
Qué quiere que le diga: por lo menos es la primera vez
que el que la hace la paga. El problema no es estar con-
forme o no desde un punto de vista subjetivo. En fin,
que quiere que le diga”, murmuré y se fue caminando
despacio, sin levantar la cabeza. Adriana Calvo de Labor-
de —secuestrada, torturada y parturienta en un automo-
vil en el que la trasladaban durante los afios llamados de
plomo— ayer necesitd cinco segundos de sonrisa nervio-
ban:n‘t':? g:ncontestar : “;Qué me parecio la sentencia?
Cesio tagmbigg’ una‘nI verglienza”. El coronel Juan Jaime
foaba s en el hall central de Tribunales, se masa-
Positivas, digo y (S)e peleaba con las palabras: “Hay cosas
PUNTO fing] "ng? f((l:llle me parece que esto es un no al
“ondenas que pidig | afrp que yo hubiese preferido las

SUUCION v no deo Iscalia, y me sorprende que haya
egradacion. Pero debemos aceptar lo
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que resuelve la Justicia. No lo va a aceptar e familiar, 1
madre, que tiene todo el dolor. Pero una sentencia |y
tenemos que aceptar, digu".

Al comienzo no habia existido frio. Unos 150 pe-
riodistas y casi 200 invitados esperaron en |a sala de
audiencias una hora la llegada de los jueces. EJ episodio
protagonizado por Hebe de Bonafini ocupd parte de
ese tiempo. Con el pafiuelo inconmovible en sy cabeza,
la presidenta de Madres de Plaza de Mayo dijo no a un
agente de policia, al subcomisario Benitez. a Marta
Pérez Roler (secretaria del doctor Arslanidn), a Horacio
Ravenna, a Luis Moreno Ocampo vy al fiscal Julio Stra-
ssera. Finalmente accedio.

Es bueno tener en cuenta que los Unicos que
celebraron con sonrisas toda esta negociacién fueron
los 24 defensores de los militares.

Pero al margen de esta situacion, el ambiente pare-
cia el del 18 de septiembre, el dia en el que los fiscales
Strassera y Moreno Ocampo culminaron su alegato.
También, murmullos y pronosticos. A las 17.48 el secre-
tario de Cdmara, Juan Carlos Lopez, repiti6 la formula:
“Sefiores, de pie...”, y la sala cay0 en un silencio denso,
¢motivo, con la atencion concentrada en Leon Arslanidn.
Curiosamente, las copias de la sentencia destinadas a
los defensores estaban apoyadas en los dos largos bancos
que ocuparon, durante el alegato fiscal, los acusados.

Cuando Arslaniin ley6o la condena al almirante
Emilio Eduardo Massera un hombre lloré en la penul-
tima fila de la sala: Ragnar Hagelin, que todavia no
sabe qué past con su hija Dagmar. A partir de la senten-
cla a Massera fueron notables las miradas entre muchos
de 1os presentes, asombrados ante las penas a los demas
©% comandantes que, como después lo reconocio el fiscal
Mf{llnaj,. € Creia que podian ser mds severas. El (lscql
Julio Slraswra no dejaba de fumar, pero se¢ iba incl-
3@2«?{3 J:f-’“’ la POco sobre su escritorio. A la Strlst‘"‘sls
oafaris )Ql" fcbc dc. l%onaﬂm volvio a pone o e

4nco 'y oblig6 a que el doctor Arslanid

246

coculicuuu von Cc


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

ordenase quitdirselo o abandonar la sala, cosa que
hizo sonriendo. Poco después la imité Adriana Calvo
de Laborde.

Al finalizar la audiencia La Raz6n pudo dialogar
con una de las llamadas ‘‘altas fuentes” de la Cidmara.
“El atraso en el comienzo de la audiencia se debio
—explico— a que se redactd la parte dispositiva a ultimo
momento, de forma de conservar en el mayor secreto
la sentencia. Es comprensible que haya quienes no estén
de acuerdo con el fallo, pero hay que entender que se
juzga de acuerdo al expediente, a lo que se pudo probar.
Se puede intuir que hubo muchos mas delitos que los

incluidos en la sentencia, pero no estdn suficientemente

probados”. _
A las 20 el doctor Arslanidn salido de Tribunales

y fue apluadido por unas 80 personas. Esto se repitio
cuando salieron Strassera y Moreno Ocampo que a una

cuadra de Tribunales, en un bar tranquilo, compartieron
una cerveza y un tostado, calentando las mandibulas

mientras desmenuzaban con gesto serio el enigma de
los préximos dias: la apelacion.

(S.C., 10.12.85)
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Extrafio oficio

MARIA TERESA ANDRUETTO

LITERATURA RANDOM HOUSE
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M;ld:ld:ly()’

Pocas horas después del accidente nuclear de Fukushi-
ma del 11 de marzo de 2011 —el mas grave de la
historia después de Cherndbil—, comencé a leer en
la prensa acerca del ejemplar comportamiento de su
pueblo: solidarios, silenciosos, obedientes, educados,
respetan la ley, acatan el orden, ante el horror se des-
plazan con rapidez, pero sin desesperacién. Lei esas
notas como espejo invertido de nuestro comporta-
miento ante catastrofes naturales y tragedias pro-
vocadas por los hombres, ya que, a excepcién de la
solidaridad (que es algo que si nos concedemos a no-
sotros mismos), carecemos al parecer de sentido del
orden, serenidad, capacidad de silencio, disciplina,
obediencia, sobre todo.
Me estuve preguntando qué habria dicho o es-
tarfa a punto de decir sobre lo sucedido Kenzaburo
Oé, hasta que encontré sus opiniones postsunami en

" Madadayo (Todavia no), pelicula testamento de Akira Kurosawa en la
que un viejo maestro, que se resiste morir, en cada aniversario res-
ponde a sus discipulos: Todavfa no la muerte, aqui estd todavia el deseo de

vivir con dignidad.
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jz ]1]3];11;%(; lacs] victimas de aCCi'defltes en centrales
nucleares. La evolucion del movimiento aI}tlnuCI?ar
en su pais y la condicién de su h1J0, Hlkarl —quien
padece una malformacion neurolog1§a, probable-
mente por secuelas de radiacion, y gracias a su asom-
brosa capacidad para imitar el canto de los pjaros
compuso musica cuyas piezas han sido ejecutadas por
Mstislav Rostropovich y Martha Argerich— son Jog
motivos centrales de su obra.

“¢Qué aprendid Japén de la tragedia de Hiroshi-
ma?”, se pregunta Oé. “La construccion de reactores
nucleares y su falta de respeto por la vida es la peor
de las traiciones a log muertos. Una vez mis debemos
mirar las cosas a través de los ojos de las victimas
del poder nuclear, de los hombres y mujeres que han
probado gy coraje con sufrimiento, La leccién apren-

dependers de que quienes lo
LEPEtir sus errores. La 1mpor-

T
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rante leccion que debemos extraer de] drama de Hi-
roshima es la dignidad del hombre, tanto de aquellos
y aquellas que murieron al instante como de los su-
pel-vjvientes, afecta.dos €Nl carne propia. Los muertos
pos miran, nos obligan a respetar esos ideales”.

He leido estas declaraciones también en espe-
jo, esta vez con las politicas de memoria y derechos
humanos €n nuestro pais. No hay posibilidad de
mejorar nuestra sociedad, de transformarla en una
sociedad mais justa, si no Intentamos, a través de la
memoria, reparar en parte el horror causado por la
dictadura. “No hay futuro si no somos capaces de in-
terpelar criticamente el pasado y de recordarlo”, dice
Ricardo Forster. “Lo sagrado no es solo el recuerdo
de aquello que es del orden de 1o divino. Lo sagrado
para un pueblo es el recuerdo y la memoria de aque-

llos que dieron su vida para que nosotros aprendiéra-
mos a vivir mejor”’.

“La ceremonia por los muertos que cada afio se
lleva a cabo en Hiroshima tiene el mas alto valor
sagrado de Japén”, considera el autor de Una cies.
tién personal y Notas sobre Hiroshima. Cotejando uno
y otro parrafo, que, aunque pronunciados en luga-
Ies y circunstancias tan lejanos, resultan a la vez tan
proximos, se me ocurre pensar que a un hombre de
la estatura ética de Kenzaburo Oé quizas no le hu-
biera desagradado el modo desobediente, desproli-
Jo, imperfecto pero persistente, que va encontrando
fluestra sociedad (aquellos a los que se nos ha conce-
dido el derecho a vivir) para restaurar los puentes con
generaciones cuyo dolor o cuya muerte constituyen

"I reclamo y un legado.
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Maria

Esta maestra de maestros, hija de Inmigrantes sirios,
nacio en 1919 en una casaquinta cercana al Acon-
quija, con mucho personal de servicio, a la que fue
a vivir la familia cuando el padre enfermé. Ahi, a la
temprana muerte de sus padres, una criada analfabe-
ta se convirtio en su nana y la marcé para siempre.
Era una muchacha fuerte, negra como yo, que me calzaba
de un brazo y me llevaba como pdjaro, dijo de aquella
que le habia dado el signo y habia determinado su
sino. Fue a la escuela con los hijos de quinteros y
jardineros de la zona, como fondo los cerros y la
selva, y la temprana relacién con distintos sectores
sociales y con el mundo rural definié todo lo que
iba a hacer después.

Estudi6é Pedagogia y Filosofia en la Universidad
de Tucuman, tuvo su primera experiencia docente
alfabetizando a obreras de una fabrica de fostoros vy,
mediando los afios cuarenta, conoci6 al editor Al-
berto Burnichon, luego su companero y padre de sus
hijos. En 1974 y 1975 trabaj6 con campesinos abori-
genes, desde los valles calchaquies al Pilcomayo. Ahi
me di cuenta de que ese era mi pais. Con los chiriguanos Vi
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ne se 4 tenfa que empez .
que 1o'! ~ar por mama, fenia que ’I’ pezar por aguy,
[1oei )10< ! ' 1 ¢] hirio
podia ¢ ) s la palﬂbm vital para el chiriguano, homby,
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‘”("(Il «
/
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de 1l del 23 al 24 de marzo de 1976, m;_

he .
En la no® illa Raver
ron su casa de Villa 2 Indarge

secuestraron 2 toda la familia, poco
o de su marido fue encontrado cop
siete balazos en unl aljibe de Menfliolaza, CeSantfea_
da por el gobierno de Isabel Peljon, con la famﬂ'l?
dispersa, fue a yivir a Buenos Alr?s, donde trabajg
primero cOmMO voluntaria y de.spues como emplea-
n el Movimiento Ecumeénico por los Derechos

litares, invadie
]a saquearon ¥y
después el cuerp

dae ' ¢!

Humanos. El eje de nuestras vidas no es el de los misticos,
. | , ,

la vida misma pide vitalidad. Yo no aceptaria una vida

tranquila, porque la situacion de todos no merece que uno
opte por olvidarse de lo que les pasa a los otros. En 1987 la
Universidad de Cérdoba la reincorpord, en 1988 el
Consejo Superior la eligié decana de Filosofiay Hu- |
manidades, cargo que ejerci6 hasta 1990. Desde alli
promovib la creacién del centro de investigaciones |
que dirigi6 hasta su jubilacién, pero jubilarse no era
para ella: hasta los 83 afios viaj6 por todo el pais por-
que hay que ir donde estan los maestros, y dejo su marca :
en docentes de todas las provincias. i
Los ejes de su vida fueron la ensefianza a los po-
bres del campo y de la ciudad, la formacién de maes-
tros, la nifiez olvidada, los aborigenes despojados de
su tierra y su identidad. Muri el 21 de noviembre d¢
A o v
de ser “ung mu_mpresmn (verdadera, por otra p —
jer del campo”. Yo era la menor Y af
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daba mucho entre el personal de serpicio, Ahf conoct lo que

es ol H'df/‘-”“!"/‘l" e sociedad. Después, a mis 18 arios,

cuando ("”1""”‘ a alfabetizar q obreras, salf asombrada de

quic esas ”“.U""":‘\ ctesuanalfabetisimo, supicran mds que yo

con toda mi universidad. ;Qué s ensefiar?, le pregunta-

ban. Escuchar, tal vez. Escuchar mucho. .. estar atento al

gesto del ofro.
Se llamaba Maria Saleme de Burnichon, pero

su nombre fue acortindose hasta que empezamos a
llamarla —con una familiaridad que nos adjudica-
mos como un derecho— apenas por su nombre. En
Biografia de ‘Iadeo Isidoro Cruz (1829-1874), Borges
escribe: “Cualquier destino, por largo y complica-
do que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién
es”. Todos los cuentos de Borges podrian leerse en
torno a esa idea: hay en la vida un momento tnico
que nos resume, justifica y organiza. Menos platéni-
cos, también nosotros podemos ver cdmo una frase
dicha al pasar define a una persona. En la marcha
de un 24 de Marzo de hace ya unos cuantos afos,
ella se abrid paso entre los marchantes hasta donde
estabamos y le pidié a mi marido, que tenia por en-
tonces una granja educativa: ;Podrias conseguirme dos
patitos? Marcha en la que camina una mujer que tie-
ne la perseverancia de una anciana y la vitalidad de
una jovencita. Una militante, una madre, una maes-
tra que hacia el final de sus dias no puede olvidar su
amor por el campo, lo aprendido de aquella chica
hiegra como yo que termind por criarla, y dice: sPodrias
tonseguirme dos patitos? Cuando nuestros pens’amiefl—
tos, acciones y sentimientos alcanzan coherencia,
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Esperando a los barbaros

Bdrbaro es el término que utilizaron los griegos y des-
pués los romanos para designar a esos otros ajenos a sy
cultura. Después, por extension, esa palabra empezg
2 nombrar al que no usa la inteligencia sino la fuerza,
y también al cruel y al infiel, que no han pasado por
la fe cristiana. “Esperando a los barbaros” es el nom-

bre de un poema de Kavatis.

;Por qué no acuden como siempre nuestros
/ ilustres oradores

1 brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?

Porque hoy llegan los barbaros
que odian la retdrica y los largos discursos

Dice ese poema. Kavafis, renovador de la poesia y
de la lengua griega, era a su modo también €l un
barbaro, un empleado ignoto de Alejandria, hijo de
griegos originarios de Estambul, un hombre de los
margenes que casi no publicé en vida y solo una vez
pudo ir a Grecia. Un bérbaro bajo cuya barbarie la
len_gu,a hablada, el griego de la gente comun, cO”
Quisto finalmente su esplendor. El poema, que 5

2 &
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inspira en el anhelo de los egipeios POr una invasio,
sudanesa que los libere de Ta Ocupacion britdnicy
. ‘hy

(ermina con:

3Y qué serd ahora de nosotros sin barbaros?
Quizas cllos fucran una solucion después de todo

Esos otros llamados birbaros han sido, en Iy historia
de nuestro pais, objeto de desprecio, de exclusion, de
aniquilacion, a la vez que, en algin lugar de nuestro
folclore y también en la literatura —desde Sarmiento
y su Facundo hasta La mdquina de hacer paraguayitos de
Washington Cucurto, pasando por la América salva-
je sin catequizar de la que hablaba Sara Gallardo—,
se convirtieron en materia de idealizacién, fascina-
cién, exotismo y otras formas espirituales de exclu-
sion. El olvido, el borramiento, la desaparicién de
esos y otros muchos Otros trazan entre nosotros una
linea historica que va desde la conquista espaiola a
la conquista del desierto, desde la lucha de la civie
lizacidn contra la barbarie en el siglo XIX hasta el
golpe de Uriburu, la semana trigica o el 55, desde
los golpes de Estado de los afios sesenta hasta el golpe
de marzo del 76, desde la desaparicién de personas
en los setenta hasta la desaparicién del Estado y la
pauperizacion social de los noventa. Una sucesién
de Otros empobrecidos, robados, asesinados o de-
saparecidos, hasta que lo oculto, lo negado, comen-
20 a hacerse visible. Relatos de mujeres golpeadas
en el canal de la universidad. Lucha de pilagas,
tobas, wichis, mocovies, diaguitas o mapuches en
diarios y noticieros. Testimonios y alegatos en los
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igaciones sobr
s represores. Investiga e las ]

juicios a lo : _
Ja presencia africang en

tas del comercio de esclavos'y : s .
el pais. Marchas por la ley de matrimonio igualitarjq
Marchas del movimiento campesino. Movilizacigy,
blos indigenas hacia Plaza de Mayo reclamay,_ |

de pue
do un Estado plurinacmnal. | |
Si una palabra pudiera resumir estos y otros my.

chos hechos y también los Gltimos anos de nuestr,
vida social, esa palabra seria mirar. Mirar hasta yey
No se trata de lo nuevo, sino de lo antiguo, de lo
que siempre estuvo ahi, esperando ser visto. Tal ve; |
por eso, tenemos la impresion de habitar en un Ja-
boratorio de revelado fotografico —un laboratorig
a la antigua— en el que, bajo ciertas combinacio-
nes, compuestos y acciones, comienza un proceso
de visibilizacién, donde todo parece nacer otra vez,
de modo nuevo y con un sentido distinto. Asi, en
la oscuridad de una habitacién, de una sociedad o
de la historia, los hombres y las mujeres que somos
vemos como se dibujan las personas, los pueblos y
las escenas de nuestro presente y de nuestra historia.
Costumbres, personas, objetos y sucesos que estaban
en el papel desde el momento en que la fotografia
fue tomada, ahora, con algunos instrumentos y una
clerta quimica en la composicién social, pueden vol-
verse visibles.

Como nos ensefia la experiencia psicoanalitica,
algin velo ha caido y hemos comenzado a ver ¥
Hna vez que comenzamos, ya no podemos detener-
nos: pueblos originarios, militantes politicos, victimas
d’e r.naltrato sexual, victimas de violencia familiah
victimas de violencia mediatica, lucha por derechos
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civiles, derechos sexuales, derecho de Ias mujeres 3
decidir sobre su cuerpo, derechos laborales, d,r,:re(;hr)g
educativos, derechos como ciudadanos, como coper
midores... Una batalla de relatos por mucho tiempo
perdida no nos habia permitido aceptarnos, valorar-
nos y querernos como somos. Las cadenas cultura—
les son mas fuertes que los cafionazos, son fuertes y
no hacen ruido. Solo los barbaros hacen ruido, hasta
que finalmente se hacen ofr, nos obligan a ver. Qui-
zds ellos sean, quizds con ellos llegue, para nuestro pais y
para nosotros, como dice Konstantino Kavafis en su
poema, “una solucién después de todo”.
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El pequeno gesto

La escena sucede en 1976, el dia mas ﬁTiO} de ese aig,
El 5 de julio, en la madrugada. El.los estan en ,el pa-
tio de la penitenciaria, en el barrio San Martin, ep
Cérdoba. Los han sacado de la celda, todos al patio,
desnudos, piernas abiertas y brazos y manos en alto.
Uno junto a otro, contra la pared; prohlblqo volver
cabeza, prohibido conocer quién es el vecino de pe-
nuria. Los castigan en la noche helada, los amenazan;
si bajan las manos, los matan. De repente un tiro, un
cuerpo que cae, una voz que dice: Uh, lo maté.

Entre los muchos que estin ahi, manos contra la
pared, estd quien me cuenta esta historia. En algiin
momento siente que no puede ya controlar la mano,
el brazo; es la mano derecha que comienza a resba-
larsele, que no responde. Entonces alguien, que esta
a su lado, ese alguien a quien no puede ver, en un
gesto minimo y a la vez tan peligroso, corre ape-
1135 4 mano. Pone en horquilla los dedos y sujeta 12
mano del otro,

Asi es como ung de las personas que mds quiero

debe. Su vida a un desconocido, aquel del peque-
» €351 Imperceptible y a la vez inmenso gesto- Es

le
no
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imposible agradecer a ese de] que no se conoce el
nombre, el rostro, su destino: pero si quizis se pueda
uno llamar a devolverlo en otros.

¢Qué hacemos con nuestros actos, con nuestros
gestos, con nuestras vidas? Porque la vida estd hecha
de pequefiisimos gestos, de cada uno de nosotros,
personas comunes y corrientes. Entonces vienen a
mi esas lineas de un poema de Mary Oliver:

Y ahora, dime,

;qué piensas hacer con tu finica, salvaje, preciosa
vida?
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T

[ os sonadores
Je la patria eran grandes

75{:’#3/)() Argentino, 271511984

En la iconografia que pudiera llamarse “de la semana de ma-
yode 18107 faltan dos trabajos fundamentales. El primero bien
pudo deberse al 6leo pastoso de Subercasecaux —aunque la idea
de hacerlo fue de Juan Manuel de Blanes, a quien lo eand des-
pués la indolencia—, y el segundo a cualquier caricaturista de la
época que hubiera presentido el dibujo animado. En el prime-
ro se verfa la sala del Ayuntamiento, repleta por los cabildantes
convocados por el excelentisimo Cabildo en la mafiana del 22

de mayo —“a las nueve, sin etiqueta alguna, y en clase de veci-

no, al Cabildo Abierto que, con anuencia del excelent{simo se-

nor virrey, ha acordado celebrar, debiendo manifestar esta es-

quela a las tropas que guarnezcan las avenidas de esta plaza, pa-
ra que se le permita pasar libremente”-, y en ¢l medio, en un
lugar desde donde se hablaba, se verfa a Juan José Castelli, alta
la cabeza, erguida la frente, hablando y enfatizando su discur-
s0 con la mano en el aire. En el dibujo, todo seria menos so-
lemne: en |g primera secuencia, Castelli “toma en peso”™ a Paso
=asi narra Vicente Fidel Ldpez, y uno imagina que Castelli to-
ma al hombre del cuello y de los fundillos—, lo levanta en el ai-
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o ks gciruﬂdﬂa Cl cuerpo dL [Paso (qllt. Crd ¢SCaso, I},””“) hy
. - ey

| aire: en la tercera, Paso, consternado, parado en ¢ P
za el aire; en L .

los oradores, descubre qu y l "
. 3 . derramaron después los .
La profusion de lluvia que d¢ : O8 Pintgy,,

sobre el 25 de Mayo borré del dccif;ivo dia '23 L‘S[-ilﬁ dos esce.
nas entre las que es dificil elegir cudl fue mds decisiva, &
tidiano y lo heroico, lo pintorescoy lo brutal se cruzaron g,
pre en la historia argentina y tal Vfi'z en la de todos los Paises.
y esos dfas de mayo —o ese simbolico 25— son como la pieds,
arrojada al agua que crea los infinitos circulos concéntricy,
que se abren para redondear la paradoja interminable.

) e
e debe comenzar a hablar, -

Marniana llega un barco

Alguien, por aquellos dias, escribié: “El odio de los criollos
amantes de la independencia contra el europeo es indecible
hay muchos hijos que viviendo en la misma casa con sus p-
dres espafioles no los ven ni los hablan, y les dicen, frecuen-

temente, que darfan la vida por sacarse la sangre espafola que
circula por sus venas”.

Asf las cosas, llegaron las

Espafia por las tropas de Na
delaJunta Cenral, entre los
diz. Los vecinos de Bueno
revolucionariog que se rey

tor1a, en el caf¢ de Marco

noticias de la ocupacién de tods
poledn, y de la primera disolucién
acontecimientos angrquicos de G+
s Alres, exaltados por el grupo de
nian en |a esquina de Alzaga y Vic
manos Vieytes, ROdri'guézypfof maban French, Beruti lo.s h;;
Chiclana, Juan José y Franci ¢na, Manuel Belgrano, Felici”
ncisco Paso, Tomgs Guido, otros m#
Y sobre todo Juan José Castellj y Moy . ! m3*
respetados por todos._ l'y Mariano Moreno -10s

recho del Cabildo Abjer. .. O™ habfan conquistado €l

- r , _ ¢
cisiones del virrey, v 4 l:o,: en el cual podfan cuestionar 125
ys y eCldlEl’Gn ejerCEI' ese d.C'I'EChO
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> Cisneros!, era cl grito que cundia en Lo ciudad |

Fl virrey, que habia intentando en vano impedir [y circula-
cion de las noticias, estaba dispuesto a medir fuerzas con loe
partidarios de la revolucion y habfa decidido hablar con S
vedra. coronel al mando de los Patricios, y claborar un plan.
Los patriotas ya se le adelantaron. Pueyrredén habia convo-
cado, hacia pocos dias, a los jévenes militares. Saavedra —al
mando del regimiento de Patricios, principal fuerza en Bue-
nos Aires— estaba entre ellos. Manuel Belgrano propuso la ac-

cion inmediata. Saavedra, como muchas veces. dijo:
—Paisanos, aun no es tiempo —pero tal vez no hubo la mis-
ma conviccidn de siempre en su voz y, hostigado por argu-
mentos tenaces, pacto asi—: Pondré al frente el regimiento de
Patricios el dfa en que se tengan noticias de que Sevilla (don-
de estaba establecida la Junta Central Espanola) ha caido.
Belgrano se fue al campo, Castelli a su chacra de San Isi-
dro. Sa?vedm, vecino de Castelli, también. Algunos de los
;r:voll:zcmnarios seguian vigilando los acontecimientos en laal-
[:;I::ﬂbft tido Moreno, que como buen adicto a Rousseau,
S por método desbrozar los hechos para leerlos desde la
Idt:{}lugfa.
" Jlljiml ?}i;”hll:o, L‘tﬂ la rada d.c‘I\-‘imm:\'idm, ;u}cld la fragata
v Inglesa, Lo previsible habia ocurrido v la Junta
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Central. arrasada finalmente por los ejércitos nfl}ml”""licﬁa
afia era de los franceses. Para primereg;. Ci;

va no existia. Esp “f
" habfa logrado “forzar ¢ paso ¢,

neros publico que el “turano
las Andalucfas, v derramdndose sus tropas pot aquellyg férg;
J 1 torrente que todo lo arrastra, b, e
1 real isla de Ledn” *

¢s provincias, como u
oado hasta las inmediaciones de ¥ solic;

en, y huid como de dspide,

(&: “Vivid unidos, respetad el orc ye .
de aquellos genios inquietos y maljg,

3

los mas venenosos, |
elos y desconfianza reciprocas -

qlh.‘ QS pl‘ﬂClll‘;lll ll]H]’ll['ﬂI' C o
hiernan . Fue intrcil.

Al anochecer del dia 18 de mayo, un chasqui llegé al Cha-
cra de Castelli. Que su presencia era requerida con urgen.
cia en la aldea, le dijo. El mismo mensaje para el COrone|
Saavedra, su vecino de alambrados. A Belgrano, ya le haly.
an escrito: “Venga, que lo necesitamos”. Mientras tanto, Vigy.
tes, Rodriguez Pefia, Francisco Paso y Agustin Donado, q{lg
los habfan mandado a buscar, se reunian en lo de Marg
Rodriguez y para apurar las cosas llamaron a Viamonte, 2.
cendido a teniente coronel un afio atrds, en los sucesos d-
1809, cuando los militares “patriotas” habfan defendido:
Liniers hasta ocupar el mando de la Legion de Patricios, los
cuerpos de Montaneses y Arribefios, el batallén de Pardos y
Moren?s y los husares de Pueyrredén. Viamonte, a quien k
proPuSJeron-dermcar al virrey esa misma noche, dijo quen
harfa nada sin consultar a Saavedra. Los revolucionarios st

UUEG | ’ L] L
e reunidos y Saavedra llegé directamente —recién®
otro dia— a lo de Viamonte.

tra los que os go
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_Si ustedes no me imponen de alguna ocurrencia que yo ig
nore, no pﬂdﬁf satistacer R pregunta "‘i“iﬂ.

| ¢ hablaron de la fragata, le mostraron los papeles publicos

v la proclama de Cisneros.

_Ya es tiempo, y manos a la obra —dijo Saavedra.

De la conspiracion a la revolucion

A partir de ahi —era el sibado 19 de mayo— los aconteci-
mientos se precipitan y se ahondan. Saavedray Belgrano entre-
vistan al alcalde de primer voto Juan José de Lezica y piden el
Cabildo Abierto, que sucederd el 22. Casi sin eufemismos. le
dicen que si no lo autorizan los funcionarios, lo mismo lo ha-
rd el pueblo. El mismo dia, el doctor Castelli entrevistaba al
doctor Julidn de Leiva, sindico procurador del Cabildo, de
quien se dice que se hacfa el amigo de los patriotas pero esta-
ba muy claramente del lado del virrey. El Cabildo fue conce-
dido, no sin un oscuro propdsito urdido por Leiva: la cues-
uon era admitir la participacién en las decisiones de gobier-
no de algunos patriotas, pero conservando al virrey en su pues-
to. Para el virrey, sus palabras querfan decir que no habria
mengua de poder; a los patriotas, les dirfa que el virrey pasa-
ba a ser una mera figura decorativa.

Muchas cosas deben haber ocurrido en esos dos dias que la
historia no cuenta, Por aquel entonces, Buenos Aires contaba
- 45.000 habitantes; el virrey Cisneros —apunta Rodolto Puig-
EI0S en La época de Mariano Moreno— solo consideraba “vecinos

dt dl " + " o - [
*ncion y de nombre” a 3.000, segiin un informe de Cis-

%3 .

[_:h | hpt rf__]ﬁ“
”.lis b ht'lt_‘,cci
- ljui[!,gnﬂ

de Espafia. De esa resta monacal —los otros eran
0 “manolos” para el virrey— habfa que restar mucho
onando a quienes concurrian al Cabildo Abierto. Di-
* que si esa tarea se dejara a la consideracion arbitra-
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do era evidente que los Patriog, 1
|

I Cabil , gl =
1OS L'xlglul'{‘.ll‘l {Illt‘ L‘l r
t:

S revolucionar
"bejo Ia severa vigilanciy de Be|

Audiencia del Cabildg, Con
: i)

ri;l dL‘.‘ |ns SCNOTCeS tlL‘ |

. g
serfan mayorfa. Ast que |

las esquelas se efec |
et till . la Sala de .

aranao, LUI‘IHIILIIL’U ¢ k. . ¢ fanto, l"l'l.‘l‘lL‘.h  Berurs
3 | hlwhlu . l\’|lt'"“‘”: " . y Berut Pre.
1 |2 accion. Por supucesto, ng ¢y, i
Jtriota para garantizar que las 45, &

parto de

representante de .
p.lr-.llmn 1 los “chisperos P!
Aciente la presencia del p
iranascre - ’
rededores del Cabildo, logré una CStrate.
, : 3 . k _
harfa, despuds, quejarse a Cisneros de que

por ¢l mismo en las bocacalles de I, plaz;

. listribuidas conjusticia. Pero¢f
quelas previstas Heg:

blo, apostado en los
cia tan perfecta qu¢

las tropas ;.,lthSl'ildﬂS ‘_ _
algunos espafioles y, despucs de quitarles |,

necaran el paso a ; .
$ las habfan recibido,

carietas, se las dieran a patriotas que o
Se llegé a las nueve de la mafiana de ese 22 de mayo, no sj;

entredichos, peleas, oleadas de chusma orquestadas por |
patriotas. Alguien, despucs, dirfa que la revolucién fue gesta-
da por una élite, sin participacién del pueblo. Sin embargo,
la presencia de los “manolos” alrededor del Cabildo, y la co-
municacién que se establecfa entre esa “chusma” y los patrio-
tas que estaban adentro —mediante “comunicadores” habil-
mente colocados en ventanas, de guardias que ofan o trans-

mitian, en los intersticios de |la seguridad de los espafioles-
demuestra lo contrario.

De esta pelea entre secreta y vociferante, el Cabildo Abiert
queda, por fin, constituido por 251 personas: se destacan, ¢f

esa e 1G 1] )
- nuTneracmn, 64 militares, 27 sacerdotes, 17 ab(’gados' "
comerciantes, 24 funcionario

Empieza la Asambleg,
iAbajo Cisnerog!

S, 31 vecinos sin calificacion.

y desde afuera llegan los gritos de
» COMo un leitmorjy. Habla el E):(:t‘:lerlfﬁimL1h
rboca del actuario Nfez: “Evitad todare™”

vacion o mudanzy” . : 0
erala Primera frase, y €so contienc [

90
coculicuuu voh Cc

coLulicuuu vull UC


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

" -.I =
- A
! Eorawey I}i'
g

q (Tondo mandato. “Despreciad medidas estrepitosas”, dice,
S

v T anirlul.l un camino medio. Tesis de Leiva, claro.

I 1Al Iil.l]ll][l‘\ I]".‘ lll'.‘u[”ﬂl iL‘rl“ lhll’;l ‘;I i'li]‘\f_‘ ['[][_"f_li;l f‘l“._' CO-
ha a formarse, asi que el discurso no era tan errado.

meoits — .
Pero, subrayando —o revelando, con su énfasis medieval— 14

ntenciones de las antoridades cuestionadas, hablé el obispo
[ué v Ricga, quien invoco las bulas expedidas por los Papas
___,\m't:,-if,l cs de los espaioles—y dio, finalmente, en agravios:
“1 os americanos tenen la obligacion de obedecer y acarar las
resoluciones emanadas de la Metrépoli y en el caso que toda
la peninsula cayeraen poder de los herejes franceses l{:fs esﬁpaﬁo-
les que en la América tienen el gobierno civil y eclesidstico es-

cin facultados para constituir el gobierno que quisieran con
¢l fin de conservar estas colonias a S. M. don Fernando VII o

a sus sucesores, y hacerles entrega de ellas el dia que recupere
su libertad, de la que estd privado por causa de un désporta-.

En la pausa que el obispo dejé para acentuar el efecto de
oratoria, entré —desde adentro y desde afuera— un solo grito:

—Que hable Castelli! —segiin narran las crénicas, con el
inevitable signo de admiracidn o fervor. Castelli, en ese mo-
mento no registrado por la iconografia que ya se ha menta-
do, hablé.

Otros historiadores —esta versién es la de Vicente Fidel Lo-
pez— organizan una larga lista de oradores hasta que llega es-
te momento. Pero Lépez alguna vez sostuvo que esto es lo que
escuché siendo chico, y ese mismo dia, y de su padre, que es-
twvo ahi. Castelli se para. “Orador destinado para alucinar a
It.ll concurrentes’, habian dicho del antiguo alumno del cole-
glo de Monserrat, en Cérdoba, dominador del latin y pertec-
Cionado ¢n leyes en la Real Carolina Academia, de la Cho-
Maca que termind en Charcas. Dicen que primero balbu-
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LIna rard consternacion o silencio —narran algunos— corrig
sor la mayorfa de los presentes, tal vez no demasiado listos
para gobernarse solos. Entre el partido espaiol y ¢l Patrio,
nacio el inevitable partido conciliador, llamado el partido de|
Cabildo por un observador. De ahi nace un arduo tejido de

discursos que gradualmente, por la inteligencia del fisca] 4.
lo civil, doctor Villota, desembocard en la tesis planeada por
Letva, con el argumento de que cualquier decisién romads
por Buenos Aires debfa ser antes consultada por todos los pue-
blos del Virreyn. |

1. 12L0, pars: - IC]
ety b ynato, para que las fuerzas de la plebe, sedicio-
% 1o hirteran mids a la madre patria. “No serfa heredarla, si-
no despojarla por un acto v; -

. . llLt : 1 ‘
N L} i 0 Zlolr.mo que seria atentatorio tam-
S alos derechos de |ag " INCl VA
“MAas provincias, privindoles que

0s cjerciten como los ejerci
L L]
jercita el pueblo de | capital, harto

agitado, por deserac: :
o ' PR UCSEracia, para '
e J " L b | ik i lns lrﬂr’ Conﬁ d b} |
Sllt‘”fl” [Ill.ll y [(_)dc's n-lir P EUIZJ.

lo han mpresionado o
do, Y vio ¢l tepre

ana Castelli. Algunos piensan que
no per dijft:;::l?-t?s de Villota. Tal vez du-
la que se . bl viene la segunda falra de re-

1ablo. El doctor Paso tirado al rue

{h] ¢ [h}{:“ )

» ¢ r Pagg |

no perd; >0 punto de hablar | terre-
perdido por los patrioty 4l, para recuperar el tcf

i ; S,

Pas 'di
150 medigy Unos mome

cuerdo visual de

Ntos, sef;
» Sefiala quc es un gran honor &
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~ ner qucﬁdchmir con un hombre t;wi ducho en log principios de
la ley, dice que no cree que haga sofismas sobre ellos. PEro —tra-
ycndu ejemplos de Roma, de Grecia y aun de Espafa misma
y partiendo de argumen tos con los cuales, para hacer de im::r:
mediario, Villota habfa relutado al obispo Lué- arriba a 14 con-
clusion de que el derecho nacural de los pueblos —y aun de los
hombres, y de los esclavos mismos—a protegerse cuando el amo
los ha abandonado, estaba sancionado porel testimonio dela his-
toria. Larga es la disertacién y otra vez cunde el desconcierto,
entre la multitud de aplausos. En la Asamblea se pide a gritos
que se vote, y en la plaza responden: “;Abajo Cisneros!”.

Por la cesacién del virrey votaron 53 militares, 16 aboga-
dos, 18 sacerdotes, 22 comerciantes, 6 funcionarios, 10 alcal-
des de barrio, 24 vecinos sin clasificacion y otros, hasta sumar
164 votos; por la permanencia del virrey votaron 10 milita-
res, G sacerdotes, 23 comerciantes, 15 funcionariosy otros, has-
ta sumar 61. Curiosamente, entre los 26 que no votaron, hu-
bo 2 militares y la mayoria la formaron 12 comerciantes.

La eleccién habia sido definida por 164 votos contra 61. A
Leiva, a Cisneros, no les iba bien.

- Lavotacién habfa concluido pasada la medianoche. El vi-
rrey —segin Castelli— no hallé arbitrio ni de engafiar ni de ti-
- ranizar al gran Pueblo ilustrado y enérgico de Buenos Aires...
- ¥ supo todo el mundo que nadie podia insultar a un Pueblo
- virtuoso quedando impune.

- En ese pensamiento durmieron los patriotas, o no durmie-
- ron, de jibilo. “La operacién de tomar por escrito —asi dice
5 Lépez— el parecer de cada votante era tan larga que, a eso de
la una, se decidis suspender la asamblea y citar a todos los
- “oncurrentes al otro dia para firmar el acta. Pero a esa hora
. ®fade toda notoriedad |a inmensa mayoria que habia votado
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por la separacién del Virrey y por la delegacion de |, ()
' - lagy]

lildl.’”.‘u L‘IL‘L‘IHF.I'L‘H en el Cabildo.

No todos ]"'L‘Ilﬁ‘ll‘hlﬂ lo mismo. Vicente Lopez Paso fy, Mt
f

Mariano Moreno, quien, como si no qUISICFAITSE, penggly,
LA |

cierto aire de tristeza. en un rincon. Lopez le preguntd ; Cstal,,
cansado. Moreno le contestd que siempre habfa pensad, (e :;
Cabildo podia craicionarlos, y que acababa de saber que es, ;Ii'_
cederia. Lo tranquilizé hablindole de Leiva, un amigq sepur,

_Leiva. Leiva —dijo Moreno—. Sf. Confie usted en este rr;

modin. que de uno y otro lado lo que hard serd lavarse |,

Mma-
nos como Pilatos.

Fue asi: Leiva y el Cabildo querfan un gobierno domip, &
por ¢l Cabildo y presidido por el virrey. Costd convencer 4] ;.
rrev de que esa estrategia —ceder cierta parte del poder par; ;.
luir el cambio que de otro modo serfa inevitable— era v4ljc

4,
pero finalmente aceptd. Los entretelones son multiples. Perg ¢

dia 23 los patriotas despertaron de su suefio. Porque aunque d
la correspondiente regulacién de votos estuvo claro que el vi-
rrey debia terminar en el mando, el Ayuntamiento dio vuelu
todo y resolvié que “el Virrey no sea separado absolutamente,
sino se le nombren acompanados, con quienes haia de gober-
nar, hasta la congregacién de los Diputados del Virreinato...”
lomds A. Anchorena y Manuel José de Ocampo, notorios
en una comisidon creada al efecto, habfan contribuido a que
el virrey aceprara ese canje y, mucho antes de que el docu-
mento fuera leido a los votantes, llegaron rumores de lain-
dignacién que corrfa en el pueblo por la trampa. “Los cual
teles de patricios y de las demds tropas —dice Lopez— estab!

cn una fermentacién que por instantes tomaba las prop”
ciones de una corrida a Jas armas.

El 23 ala noche acudieron los comandantes a la cita del €
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hildo para mlormarse de o que ya sabifan por el puecblo. Mar-

(n Hmln';;ln z,lnm.nnl.lnlnlrln*l-..m-'., Protestd }-l.;,|,|"”|,.””-l+
cion a lo que el pueblo habia vorado y resuclto,

| civa le Iﬂ'q;mm'r al comandante de | ragones, Josd Ij_r‘n;u.in
de la Quintana, su opinion, “Particularmente ~dijo el mili-
tar— yo acepto la formacion de este gobierno, desde que el se-
nor Saavedra acepte ese puesto en él; pero no creo que pueda
ofrecer apoyo clectivo si los Patricios y los Arribefios estuvie-
sen LliﬁL‘H]]nH'l“CS;“

Lciva senalé que el miembro mds influyente en el nuevo g0-
bierno iba a ser el sefior Saavedra y que, ademds, entraba al
gobierno Castelli. Eso aseguraba la justicia a los patriotas. Saa-
vedra, mds bien conservador y solemne, sefial$ que la agita-
cién en los cuarteles era muy grande y que consultarfa con sus

amigos si aceptaba el puesto.

En la misma noche, hubo un encuentro —orquestado por Lei-
va— entre Saavedra y Castelli. Leiva consiguié —con argumen-
tos— que los dos aceptaran los cargos. Salieron. Castelli, inquie-
to, fue derecho a lo de Rodriguez Pefia. Ah{ estaban todos los
amigos, exaltados. Nicolds Rodriguez Pefia no lo dejé respirar:

~Yo —dijo Castelli— renunciaré.

Algunos lo vivaron, don Gregorio Tagle no. Tagle dijo que
debfaaceptar, para no dejar solo a Saavedray demostrarle adén-
de querian llevarlo los espafioles. Se aprobd por unanimidad
que Castell; aceptara, pero el pueblo —en el que French y Be-
ruti segufan trabajando, seguramente—, ya habfa tomado ban-
derayen la madrugada del 24 velaba las armas en los cuarte-
les y hacfa rondas en las calles.

A eso de las siete, los peones y alguaciles del Cabildo tuvie-
ro s palie . §
d anUL salir a pegar los bandos. Los esperaban los “manolos”

{: a - . " » F i

~tut, quien ya habia lanzado un panfleto donde —después

[)5
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1 lo de los Rodriguez Pefia— s¢ proponiay |,

. larga charla e * o w Na v
de larg bierno. «§aavedra—dijo Julio César h

nombresde un nuevo g0

en Castelli, el adalid de ma)

prcsentando 1 los militares p:ll‘tld:lrl() l
tigioso jefe de los Patricios ha de ser el puente que permiy,.
- ancien régime 'y el nuevg siste.

o— serd el vocal presidenye, re

vez, s de la revolucidn; ¢ Dres

una tranquila transicion entre le g
donde naciera, y la patria, donde iba g

ir. Castelli, el principal interesado en la novedad, representy

junto con Belgranoa los iluminados sofiadores, al reducidg ary.-
la revolucién. Alberti al clero. Azcuéng,,
L.

ma, entre la colonia,

po de precursores de 2
- las clases conservadoras patricias. Matheu los espafioles qy

aceptan la mudanza de los tiempos. Larrcia a l})s peninsulares
partidarios decididos del movimiento americanista. Para las dos
secretarfas son preconizados Juan Jos¢ Paso y Mariano More.
no, figuras de gran prestigio intelectual vy moral.”

Con esa lista, otro bando, esperaba ¢l pucblo alzado a log
ujieres del Cabildo que salfan con ¢l papel y volvian trasqui-
lados, 0 no volvian, y se pasaban al pueblo. El bando del Ca-
bildo era quemado e¢n las calles, como un ritual. Ya no se dur-
mi6 en la noche del 24 al 25; entre fogatas, se vio pasar al frai-
le mercedario Juan Manuel Aparicio, de a caballo y con pis-
tola al cinto, animando a las tropas, sublevando a la multitud
y predicando en los corredores de la casa ca pitular la libertad
y la independencia.

' En algiin momento del dia anterior, el Cabildo habia que
rido insistir en su propuesta, contra el escrito que le habian
mandado los patriotas, que no era otro que ¢l quc circulabl
fc.‘in lzis calles. Saavedra le habja informado a Cisneros que

0s los .. - '

cuarteles estaban en armas, detris de ese escrito. ™

h s il gy
1uba:r; Caso: el virrey se resisti6 a la humillacién de abando™
S - ' .
poder. Castellj apuntald las palabras de Saavedra. Afuerd
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segufan arrancando y quemando el bandq del C

- Jﬂl]ild[) “'l.
*Clarabe » y ACLO
que la ley declaraba punible con penag Uy grandes. AF
(1 ™ : T , | S, L]{_‘r'ﬂ
gritaban: El pueblo quiere saber de qué se trapy vs
(. ool | .

' , _ aavedrg
y Castelli apenas habrdn nccn':s;ltado Un gesto para sefialar 4|
virrey quicn respaldaba las exigencias de los patriotas,

Cisneros dice que, entonces, todos debfan renunciar, Cae.
celli se apurd a ratificar esa exclamacién del virrey, y empezé
1 escribir: “En el primer acto que ejerce, esta Junta Guberna-
riva ha sido informada por dos de la agitacion en que se halla
el pueblo...”. Cisneros lo interrumpid. Que pusiera parte del
pureblo, dijo. Castelli, tal vez por cortesfa, acepté. Alguien cuen-
ta que Leiva pregunto dénde estaba el pueblo y Castelli o Saa-
vedra lo llevaron a la ventana.

Con el tiempo, en esa misma plaza, muchas veces a lo lar-
go de la historia, el pueblo, repitiendo la misma escena, apren-
derfa a contestar por s{ mismo esa pregunta de Leiva.

Tal vez el 25 de Mayo amanecié “nuvlado y yubioso”, co-
mo en los cuadernos de primer grado. Ese dfa, la nueva Jun-
ta jurd, en confraternidad y de rodillas, por el rey, pero eso
fue una simple astucia.

El resto, es esta patria.
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La novena y la promess

Pﬁgf:m/]& 5/8/199()

A la hora cero del martes que viene, como todos los 7 de
agosto, mucho antes de que Sail Ubaldini se haga presente
como todos los tltimos afios, la multitud formada en dos lar-
gas filas que cubren, a lo largo, mds de treinta cuadras de los
alrededores de la estacién Liniers, empezard a moverse, a en-
trar a la iglesia de San Cayetano. Gente de toda edad y de va-
rias extracciones sociales —aunque predomine, oscuro, el po-
brerio del gran cinturdn industrial, de las villas, de los terre-
nos bajos donde se dispersan casas precarias— desfilard hasta
las tres, cuatro de la mafiana del miércoles, hasta que todos
hayan tocado al santo del lugar, o le hayan visto de cerca, y
hayan dejado su agradecimiento o su promesa.

Mientras esa gente —calculada en unas ochocientas mil per-
sonas— desfile, se celebrard una misa cada hora, y cada quin-
CEe MINULtos se impartirdn bendiciones. Eso, el martes. Peroayer,
a las tres de la tarde, una larga fila de carpas flanqueaba, des-
de la vereda, la calle que cruza frente a la iglesia. En su mayo-
ria la gente que las ocupa asiste a las novenas, pero también
¢stin ahi esperando a sus familiares, para tener un lugar anti-
cipado en una de las colas, la de aquellos que tocaran el San-
0 "al que se le va a pedir trabajo”.

Maria de Monzén —67 afios— viene desde Quilmes “desde ha-
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ce treinta v siete. Este afio, ahora, vengo a agradece, Por
- . . I, : , : '.1“
mis dos vernos encontraron trabajo. Y para pedi POT 10, ‘
| :
|

gente de trabajo que no viene trabajo”. Ella es de

ll-“llr- lll:r
I.” 511 IQHI];I - "r”*'lllll‘ .

v vende querosén en su casa. e X Pory, .
con LiL'Tl'L'H ]L‘Iiil”I"Jg“_ |]i|}' 1N catre ll‘ﬁlllli”l“_’““f if.ﬁ'lr-l“l“l{

La ]"'rimL‘I‘J vez —alld, hace tanto tiempo—= vino P““!”* ||,11n'

an llegado de afuera y “mi marido no conseguia traby;»

Su amiea, desde la silla de enfrente —mientras sigye teiier

do una bufanda—, dice: “Era como €5 ahora, que st ung . -

ne una coima, no consigue trabajo. Al que no tiene Padriy,,
; ¢ M = " j
no lo bautizan en este pais . Entonces una sefiora Je d1jo Que

por qué no iba a San Cayetano, que San Cayetano g jf, .
avudar. “Vine —retoma dofia Marfa—, consiguié trabaj,
marido, desde entonces vengo todos los afios. En aquel tiem.
po. venfa a la mafana bien temprano, para entrar. Yo cuand,
pido, no dejo nada, ni vela ni nada. Después, si se me cun.
ple, dejo mi donacién de dinero, cuando puedo.”

La transformacién de las ofrendas al Santo en plata, en co-
mida para otros mds necesitados, empezd “con los padres qu:
estuvieron aqui en los afios setenta”, recuerda uno de los pa-
dres de San Cayetano, Carlos Nievas, de 36 afios. “Les cost.
a los padres, cambiar la costumbre de las ofrendas.”

dan Cayetano es considerado por la Iglesia como el sante
de “Jfl providencia”. Pero su historia —nacié noble y rico, 1
nuncu.ﬂ 2 todo para compartir la suerte que corrfan los pobre
de Italia delsiglo XIV; asisti¢ a los condenados en la carcel. 0

bati la usura— 170 “ adores
ati6 la usura— lo hizo “el santo patrono de los rruhﬂl*"‘l‘mz
sral

J~luc cntonces, en el aio treinta, cuando “el adre que ¢
2l Bonee da Cow 7 ot
U frente de San Cayetano acert con la idea de que d P;”

IL';Il o

s
o

el trabajo er: : - : '
I bajoeralo que nuestrg sociedad necesitaba pedir |
5ENIE Capto esa ideq, y la fue manteniendo a lo larg?™
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Jﬁﬂf‘-”- Todo Pi"”tﬂh ahora, L]]TL‘E'_{L‘LIHI' de] tr;llmin "En | 1l
(1Mos anos, €sa pl'”h]h‘lniiliﬂl SC |"I;1 ;ICI‘L‘CL‘nmdU. };;l n:m?ilu —
que viviamos, por ejemplo el 7 (e agosto del afo PJH‘JL{HL :{:*:
qn momento muy duro. Se aumentan los pedidos al santo 1\-lu-
cha gente de clase media viene 2 pedir la ayuda que nr; en-
cuentra a nivel del Estado, a nivel primdu.“'

Al lado de la iglesia, en las santerfas, las ofertas rebasan los
limites del culto catdlico; claro, en las vidrieras se alinean sahu-
merios, amuletos, simbolos que evocan hasta a la macumba.
“Es cierto —dice el padre Carlos—, San Cayetano convoca a
gente de otras religiones, judias, o que siguen a alguna secta
protestante, al pedir por el trabajo. Porque pedir trabajo, esa

demanda que se le hace a San Cayetano, es algo que tiene que
ver con la supervivencia. Por eso nosotros bendecimos a to-

dos, bendecimos los objetos que ellos traen, bendecimos las ma-
nos de los trabajadores.” Vendrd, como todos los afios, Ubal-

dini: “Es cierto que si vienen estas personas publicas hay mds
barullo. Pero ésta es la casa de Dios, y abre sus puertas a todo

el mundo”.
Un mundo duro, a juzgar por los pacientes preparativos de

afuera, por la gente de las carpas. Muchos de ésos, los de las
carpas, son familias que vienen del interior, o cumplen una pro-
mesa, o agradecen o piden por el trabajo de sus hijos. "Por-
que acd —dice Carmen, la amiga de Marfa de Monzon, que
dice muy bajo su nombre— es asi. Yo tengo un hijo que tiene
cuarto ano industrial, tiene 26 afios, va a pedir trabajo y le di-
cen ahora lo llamo, y lo anotan, ahora lo llamamos, y lo ano-
an. Y no lo llaman. Y yo tengo que ponerme cara firme, por-
que imaginese, es una edad muy triste para ¢l. Porque un chi-
€0 de 26 afios que ha sido bien puesto y se viene para abajo,
‘Maginese, yo soy la madre y la tengo que parar. Somos solos.
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dir y agradecer. A pedir trabajo para

- 2hora, con mi jubilacién, mal qyc mal
3
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ILIBROS EN CANOA

1] Parana de las Palmas es limite politico y natural. Con dor
Lilometros mas 0 menos de ancho, sepin las zonas, ¢l brazo
meridional del Paranda marca una frontera dificil, si bicn no 1im-
posible, de cruzar a remo entre municipios: la primera seccion
de Tigre v la scgunda seccion de San IFernando. Técnicamente,
1 esta ultima no se la llamaria Tigre pero ¢l turismo v ¢l nego-
o inmobiliario insisten en traspasar limites politicos. Del otro
l.do del Parani de las Palmas empieza un delta menos transi-
rado. mis islefio, al que llegan lanchas colectivas de a una por
dia, ida v vuelta, y un par de lanchas almaceneras por semana.

Del otro lado de esa frontera, a orillas del arroyo Felicana,
un grupo de refugiadas de Ja urbe —mujeres en su mayoria—
sostiene desde los afios 50 una biblioteca fluvial que organi-
za cursos y actividades culturales para islefios. Una biblioteca
popular que al momento en qué la visité contaba con cilento
treinta socios y tres mil libros distribuidos por canoa, lancha
panadera, almacenera, colectiva, como S¢ pudiese. La mayor
parte de los textos, a escuelas: catorce primarias, incluvendo la

isla Martin Garcia, y una secundaria con trescientos estudian-

tes. Algo de loca, renegada, visionaria o crmitana ¢s precisoe
para embarcarse en esta utopia bibliofila. Amantes de la cruza

de lejania, barro y literatura, las voluntarias que conoCt VIVEL
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C ) . . .
N torno a un terreno de 38 hectareas sembrado de dlam,. v

frutales, un parque en ¢l que se pueden comer NUECEs pecgy
que caen de los arboles mientras sc hojean raras cdiciones (|,
principios del siglo XX en medio de un silenc
grito de alguna pavita de monge

10 de sala de Jer.

tura solo inlcrrumpidn por cl

Genoveva se llamaba csa artista francesa cufiada de Ricyr.

do Rojas que llego al Felicaria en los afios 30y dond su pro.
piedad antes de morir mediante
iado hasta ser hallado por azar cn un

un testamento que durante

décadas estuvo extrav

mueble antiguo. Por eso la biblioteca s
do el nombre de pila de Genoveva Ger-

e fundd como Santy

Genoveva, sacralizan
mana Agripina Lattuga de Rojas. Santa, como la santa patrona

de Paris. O como la biblioteca enciclopédica Sainte-Genevie-

ve, construida en 1861.
Lejos de las luces de la ciudad-luz, esta legendaria iniciat-

va fue también conocida como “la biblioteca del Felicaria™ o
incluso “la biblioteca de la isla” por ser la primera en poner
libros en circulacion en el Delta. A puertas de la Reserva Bios-
fera del Parana con sus casi 90 mil hectireas donde atn puede
espiarse al furtivo ciervo de los pantanos, ademas de huroncs,
carpinchos y lobitos de o, la biblioteca atesora ejemplares
donados por Ricardo Rojas, que solia visitar a su hermano Ab-
salon y a su cufiada Genoveva para algin asadito de domingo.
Qué libro me llevo a leer a la isla, se habra preguntado Rojas.
En los anaqueles quedaron algunas de sus respuestas: Doga
Socialista de Echeverria, Alfonsina de Arturo Capdevila, Riv aba-
o de Lobodén Garra y hasta el Cervantes escrito por ¢l mismo
Rojas en Usuhaia en 1934,
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1~ la mucrte de Abaalaon 1a vid- ( i .o
I 0) (1C 143 Firac] E ) VD)S31011, 14 Vilda JCNOHVEYVE deciclyr
ACe : - vad QU1 )
+ e - 1058 ¢ v  Sp— I Par ] i L
rar €l r.’f.rf_(. en 157 T‘-'Tn benencio de ”; 1nicrnoes ’!Z'.'.';’)
a i ] i T
L=ndo gue €l chalet cen T::l oftras construcciones se deast

1 una sala de pnmeros auxihios y 2 una bibhoteca pablica,
\demas, la propiedad debia quedar “para siempre integra ne
sudiendo jamids venderla total ni parcialmente”. Para su pro

-

i entierro, la francesa dispuso que seria “de la categoria mas
;——.uftrc". Y sus restos “cremados v esparcidas las cenizas en la
vierra de misla”.

l.a inglesa Marjorie Clements, otra expatriada conocida
como “la senorita Clements”, se puso a la cabeza de ]a Socie-
dad de Fomento Vecinal Arroyo Felicana y Biblioteca Popular
Santa Genoveva tras la muerte de la fundadora. A fines de los
afios 30 sembrd con dlamos la casi totalidad del terreno ¢ in-
trodujo en la zona un tipo de nueces pecan injertadas, llamadas
mahan, directamente de Texas. Su sobrina Victoria Clements,
que sc mudé al Felicaria en los afios 60 ganandose la vida con
los cortes de pasto, mantenimiento de parques y construccion
de casas, me contd de aquellos vigjos tiempos en los que la
biblioteca funcionaba sin teléfono ni electricidad. Ella misma
estuvo miés de treinta afios a farol de kerosene v sol de noche.
I} cableado de la civilizacion recién llegd en 1997 por obra y
pracia de la fuerza de los reclamos de la Sociedad de Fomento.

—Un dia més en el paraisou— me saludo desde su bote, en
mi primera visita, Michael Yates, uruguayo-argentino criado
“n Gran Bretania, de padre inglés y madre galesa, que luego de
lubilarse renuncia a Londres para venir a vivir al arroyo y su-

marse : : : 4 i ,5COCI
© como voluntario. Michacl dejd esposa ¢ hija en Escocia,

LoLulicuuuvu Lul) CC


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

ndo fotos porque ascpuraly
v parece que nt les ma |t Mgy,
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ranchito islefio: “La taperd

(v CIneo anos (l(' \ll',l "’ |I'I|n|1
) ' )

.u]qmridu Jurante cuaren

UK. deca:
—Toda una “inglvs.ul;l
arand Mini, por el Chand, ol Free, J

" e vino a colonizar esi pagge
) (

los Bajos del Temor al |
I“studiante, ¢l Paicarabt.

Para la “inolesada’”, colonizar no cra la mala palabra de |,
- R L)

discursos criticos anti impcri(), sino sinonimo de un sembyy
dio. una escucla, una biblioteca popular.

Otra fue Guillermina Weil, primera scerctaria de la Socic-
dad de Fomento y de la biblioteca, a quien algun angel le puso
en las manos el testamento de Genoveva a fines de los afios
80. tras la muerte de su maestra de francés, una parisina co-

nocida como Madame Durruty, que habia sido intima de Ia
cufiada de Rojas. Después del velorio, la familia de la difunta
dej6 que Guillermina heredara algunos muebles antiguos. Y al
revisar un escritorio de tapa corrediza, se encontro por azar
con ese papel en el que la santa Genoveva expresaba su tltima
voluntad.

Un Viernes Santo muy frio de 1988, Guillermina viajo con
su amiga y compafiera de trabajo Dora Raupenstrauch, cono-
cida como “la Dori”, para llevar el testamento hasta el Felica-
nia. Los vecinos habian estado buscindolo durante afios, por-

ue alguien s
que alguien se habia robado el documento sucesorio y habia

un litigio r
g LSchto al uso que se le darfa al predio. A partir de
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Yo stento que mi nusion ¢
S n cste ‘ f
te lugar oo velar por «l

cumplimiento de aquel testamento —decin con candor ¢
‘ L}

ermina, ox estudiante de musica en un conservarong
cantante de coro que se mantenia en la isla hacionde, ,i'
Hras artesanias en madera, ante este cronista v el fotoor e,
acompanante, Andres D7 Eliag aquella primavera de 2006, ¢
la que Visitamos [a biblioteca. A un kilometro de carmime
monte paralelo a la orilla del arroyo, Guillermina convivia con
Dori. veterana de un empleo de treinta anos en una casa de
musica de Corrientes y San Martin que un dia abandond el mi
crocentro para ser tesorera de la Sociedad de Fomento vecinal.

En la orilla de enfrente, en un cruce en bote a remo quc
dura cuatro o cinco minutos, vivia el presidente de esa so-
ciedad, Gerardo Rodriguez, con su mujer Lia y sus hijas quc
por entonces tendrian 13 vy 18 afios. En los afos 90 Gerardo
renunci6 a lo que se llama un buen trabajo. Era una empresa
que instalaba estaciones meteorologicas en lugares remotos,
de Jujuy a Rio Cuarto.

—Los viajes que hacia me ayudaron a conocer historias de
otras vidas. Al ver gente en €l campo me decia: si ellos pueden
;por qué yo no? Durante afios rumié la idea de venir a la 1sla,
pero mi mujer tenia miedo de que no pudicramos sobrevivir,
cn especial con dos nenas chiquitas. Un dia corté por lo sano.
Llegué a casa y le mostré a mi familia cl taloncito del telegrama

de renuncia al laburo. Ya no hubo marcha atras.

Iin el Felicaria, Gerardo construyo una cabana de madera

¥ un horno para pan. Desmantelo su auto ¢n | .anus v con ¢l

1Otor y otras partes fabricd un tractor mMarcd ciruja pero de
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probada eficacia. Con los restos de aquel vicjo Citréen se pus
SC Puse

a trabajar la tierra y transportar materiales. ‘Tenia un stiper
huerto orginico, decia que era capaz de coscchar por afio mjs
de doscientos zapallos sin contar choclos, chauchas y frutes
de distintos citricos. También construia muelles y elevadores
para lanchas y armaba instalaciones cléctricas y de luces au-
dio ritmicas como las que puso en el Felicaria I'ootball Club.
Y cada tanto asesoraba a investigadores de la Universidad de
Lanus que hacian perforaciones en la zona para recuperar al

biogas o “gas de los pantanos” con el que los vicjos poblado-

res abastecian sus casas, heladeras y estufas.

Algo mis lejos vivia Rudy Munz, argentino de padres ale-
manes, otro voluntario que se mudé a los margenes del Feli-
caria desde la primera seccién de islas, donde el boom turisti-
co hacia que “todo se pareciera cada vez mas al microcentro
portefio”. Seguramente exageraba, aunque habia que darle
la razén cuando sostenfa que la calidad de vida se mide en
distancias: “tener un vecino a cinco metros o a quinientos”.
Tal vez la exageracion es sintoma de sano delirio. Algo asi ha

transportado a estos seres tan lejos sobre la superficie de los

-

rios.
En aquella mitad de la década del 2000 se calculaba que

unas ochenta familias vivian en el irea. Ademas de distribuir
libros y videos a un vecindario fluvial, las voluntarias organi-
zaban talleres de alfabetizacién y cursos de terminacion de la
primaria, daban clases de inglés y matematicas, organizaban
talleres de teatro y de poesia y se ocupaban de que cada joven

o adulto aprendiera a leer, sumar, manejar su dinero, escribir
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una carta.

Quijotesco: el amor por |
a leCtura n .
O €S un sentimyj
lento

corriente. Y estas heroinas que vinieron 4 colonizar ¢] I li
‘elica-

-‘ S 4 T -
da arrastradas por su mistica Y Suterca esperanzg parecia que
& [¢

b d n el barro del Delta.
Quiza ese es todo el material que se necesita para la creacién
de un mundo.

estaban sembrando un pedazo de futuro e
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PIQUETEROS DE Rio

Se reunian en la Estacion Fluvial de Tigre a discutir, in-
formar y cnscnar a los turistas de donde venian el mal olor
v la basura flotante. La mayoria, de sectores medios urbanos
,'qmanrcs no de la “vuelta a la tierra” sino de la “vuelta a la isla”.
Gente que tuvo casa de fin de semana durante afios hasta que
sc asento definitivamente en el Delta. Otros, islefios de pura
cepa o por décadas de residencia, incluso sin haber nacido alli.
Gente que eligio vivir en este paisaje acudtico por razones de
paz y belleza. Enamorados del rio, aprendieron de repente que
¢l objeto de su amor estaba envenenado. Se hicieron especia-
listas en medio ambiente a la fuerza. Y en contra de inversores
y operadores turisticos que preferian que no se hablara del
tema, se empefiaron en explicar por qué esta en peligro la mas
importante fuente de agua potable de Buenos Aires a menos
de treinta kilémetros del centro de la ciudad.

Empezaron a reunirse los primeros domingos de cada mes
como Asamblea Delta y Rio de la Plata en marzo de 2006,
luego de que un pico de contaminacién arrastrara vertidos
industriales y cloacales del rio Reconquista hacia el Tigre, el
Carapacha)r y el Caraguata. Pero la pelea viene de antes.

—Acé vivimos a la salida del esfinter— me decia Martin
(Nu“"‘iata), fundador de la Unién Amigos del Delta Argentino
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» €11 su casita de] (,arapachay entre altas pilag s

dC car ctas therae o :

¢ p y libros sobre medio ambiente, bajo las liamparag y
2] sl |
Pajaros de sauce disefiados por ¢l mismo.

—El Delta de] Parani es un humedal regulador de mareas,
Rrovccdor de OXigeno, purificador de agua vy habitat de espe-
Cics animales y vegetales, critico por su cercania a una ciudad
de 14 millones de habitantes y a orillas de una fuente de agua
dulce Superficial que, al paso que vamos, en las proximas dé-
cadas seri uno de los recursos principales del planeta. Y o

¢stamos destruyendo.
En octubre de 2006, una Asociacién de Abogados Am-

bientalistas present6 un recurso ante la Suprema Corte de Jus-
ticia por la recomposicién y el saneamiento del rio Reconquis-
ta, cuando el tema cobr6 visibilidad gracias a la campafia de
pintadas, carteles, manifestaciones y pedidos de audiencias pu-
blicas iniciada por vecinos nucleados en esa asamblea que de

algun modo era arrastre o herencia de las asambleas post-crisis

del 2001-2002.
—Estamos agotando las vias administrativas y politicas—

me decia Ana Marfa (Subirana), abogada, que tuvo casa de
fin de semana “desde siempre, gracias a mis abuelos” aunque |
en el 2003 se mudé en forma permanente 2 la isla—. Solo al
venirme a vivir aqui pude tomar conciencia del problema. Me
sorprendio, porque lo que menos te imaginis es que el agua
puede estar envenenada.

Algo parecido le pasé a Cinthia (Cantarini), disefiadora gra-
fica y maestra de computacién, que se 1instal6 en los 90 en el

Carapachay y le nacié una vocacién de biéloga amateur. Des-
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e 50 muelle, asistio a investigadores que hicicron biopsias de
ace )

estudiaron los efectos de |

a contaminacid
Pcct‘s y aminacion en |y fauna

local.

__Nunca formé parte de grupos ambientalistag— nos de-
¢ia Cinthia al fotografo Rubén Digilio y @ mi mientras nog
llevaba en su lancha para que viéramos y tomaramos image-

nes de la basura flotante en el Reconquista—., Yo simplemente

empecé a ver como se modificaba la calidad del agua y de la
vida.

En 1941, Roberto Atlt escribié para el diatio E/ Munds una
serie sobre los problemas del Delta: la burocracia que impedia
o demoraba el cumplimiento de la ley que otorgaba derechos
de compra a los que cultivaban tierras fiscales, la construccién
de estacadas para que las olas suscitadas por grandes embarca-
ciones no se comieran las orillas de las islas, las amenazas a los
productores de frutales tan abundantes en aquellos afios, etc.
etc. A principios del siglo XXT, los problemas ya eran otros.

—Vine aqui en busca de tranquilidad y naturaleza, pero
ahora no puedo regar mi huerto con agua desde la bomba en
¢l muelle. Hasta tengo un tanque para juntar agua de lluvia
y usar la del rio lo menos posible— me decia Ursula (Welz),
socidloga de la UBA que también 2 mediados de los 90 vino
y se instal6 sobre el arroyo Gallo Fiambre. Vaya nombre. Su
marido Ramén (Gonzilez), islefio desde el primer afo de vida,
trabajé en un astillero y tecordaba con nostalgia:

—Cuando era pibe, pescaba, nadaba en el rio. No lo hago
mas. Ahora lo miro desde el muelle. Si tenés una lastimadura,

Se te infecta en contacto con el agua.

41

CoLuUl ITUUvV

«oh Cc


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

vecinal desde el inicig

Ambos participaron ¢ -
: " rioridad
Reconquista fue pero

s rellenos ile
ontaminados, proponer

e disefiar proyec-

El saneamiento del .
gales y los intentog

no el unico reclamo: frenat 1o

de dragado y diseminacio
ientos de residu
egido, de turl

os ademas d

lantas de tratam
P smo rural y desarrollo

t0s de arcas de paisaje prot
s formas de protesta.

e de rio que

sustentable.

Y exhibieron cierta €t
n tipo de piquete n
de calle o de rut2 ¥

ner Greenpeace fre
tarse a lo ancho como

eatividad €n la
Inventaron u 4utico O piquet >
es cruza entre el corte la intervencion €n
Janchitas como las que solia po

o] mar no puede €Ot
o de octubre de 2006, entre las 11

que los turistas s¢ em-

nte a barcos

balleneros, aunque
2 via fluvial. Un doming

justo en la hora pico €n
restaurants deltaicos, mas

un
y las 13, o sea
barcaban para almorza
Je sesenta botes, kayaks y cano

olas frente a las lanchas colectvas y
s. Vi llegar a la cabeza de esa mani-

a mujer

r en recreos y
as islenas se plamaron sobre las

los grandes catamarancs.

Estuve en uno de esos bote
festacién nautica una imagen espectral, alucinatoria: un

de pie, toda vestida de negro y con un tul sobre su rostro, pa-
rada sobre la proa de una lancha, arrojando flores al rio como
contrasefia para el inicio del piquete. Fue emocionante. Luego,
mis bien que hubo bronca entre los comerciantes cuando mu-
chos turistas desistieron de viajar hacia sus destino |

de las lanchas colectivas y volvieron a s S,'SC o
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—St queres hacer alpo contra a contaminacion, haceleo

peto sin perjudicar a los que trabajamos aci— se me queja

ba ¢l ducno de un restaurant en Tres Bocas, donde ese dia la
clhientela se redujo a menos de la mirad. Logico: aquellos que
vivian del turismo, o estaban aguas arriba y recibian corrientes
mas limpias del Parand, se sentian lcjos del problema. Y mas
lejos todavia, los que iban por un fin de semana con sus bar-
cos y botellas de agua potable a internarse por el Capitan o el
propio Rio de la Plata,

Pero en las zonas mas expuestas, la evidencia era contun-
dente. No solo por el color del agua y la basura sobrenadante
compuesta por bolsas de residuos, cubicrtas de autos, mucbles
rotos y cadaveres de animales, entre otros restos. 1.0 peor cra
aquello que no se podia ver.

Con los anos, las denuncias de vecinos levaron a que es-
tudios de la citedra de Limnologia de la Facultad de Ciencias
Fixactas y Naturales de la UBA detectaran un aumento cons.-
tante de nitritos, amonio, sulfatos, hidrocarburos y metales pe-
sados como cadmio, cromo y plomo en los rios Tigre v Lujan,

una contaminacion que también fluia hacia las tomas de agua

cercanas al z\cropnrquc, surudoras de las canillas portenas,

1

- sintieron primero quienes estaban mas cerca v la vieron
pasar bajo sus muelles. O los mis cnamorados del paisaje. Con
estudios y proyectos de descontaminacion en sus carpetas,
confiaron en la presion publica para que se declarara en emer-
gencia al Reconquista junto con el Maranza-Riachuelo, ya que

t 4 - .
odo termina en ung unica cuenca amenazada desde el norte

y : .
v desde el sur: ¢ Rio de la Plata. Claro que cuando no esta-
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B e s 4 :a: ;("(' ' 1‘.
ban con sus fotos, volantes y pancartas en la Fistacion Fluyjy)

AN “r . ’ . W ar ('S 0‘1‘1‘ .
de Tigre era ficil olvidar qué significa usar €8¢ ¢ PACIO Comy,

. . 3 T ‘; s¢, tomar ;
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ar s - in de semana ;
lancha, cruzar ¢l Lujin ¢ ir a descansar ufl fin tos

" . : , dor sucrte, stempre
sitios mds remotos y apacibles del Delta. Por Pr

verrdarle a todo el mun
habia algin tibano molesto para r¢ cordarle at do

que el tempo no corre a favor de los 110
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