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Prólogo

Otras aguafuertes. Apuntes de lectura

A Jorge Lafforgue

La producción periodística de Roberto Arlt, recopilada des-
de hace varias décadas a partir de la investigación y la edi-
ción de quienes estudiaron su obra, parece estar abierta al 
encuentro de nuevos textos que nos acercan a la renovada 
creación de imágenes, escenas y figuras del universo de este 
autor que, con su prepotencia de trabajo, supo plasmar el re-
trato de una época que descubrimos muy cercana a la nues-
tra. Las nuevas lecturas confirman, ochenta años después de 
su muerte, lo que valoraban sus compañeros de la redacción 
de El Mundo: la riqueza de su imaginación y su pasión por 
la literatura. 

En nuestra lectura de hoy, tramada sobre los años 
transcurridos, sobre otras lecturas y sobre nuestras propias 
experiencias, nos encontramos con personajes, escenarios, 
referencias, que asociamos con momentos de una histo-
ria compartida. Así, en el capítulo que aportó Juan Carlos 
Onetti para la Nueva Novela Latinoamericana (1972) com-
pilada por Jorge Lafforgue (por cierto, después de largas 
demoras de esas que desesperan a todo editor), Onetti narra 
el día en que su amigo Ítalo Constantini -Kostia- lo llevó 
a la redacción de El Mundo para leerle a Arlt la novela que 
acababa de concluir (Tiempo de abrazar, una novela “ge-
nial”, ironiza el escritor uruguayo, desde la distancia de los 
años): “Supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que había 
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crecido con él en Flores, un barrio bonaerense, que proba-
blemente haya participado con él en las aventuras primeras 
de El juguete rabioso”1.

Tal vez en los diálogos entre los dos amigos se hayan 
deslizado las anécdotas juveniles que le permitieron inferir 
esa participación en la banda que asaltaba bibliotecas bajo el 
comando de Silvio Astier. Los lectores de estas aguafuertes 
nos encontramos a Kostia –presentado formalmente como 
“Ítalo Constantini, estudiante de ingeniero agrónomo”–, 
en “El Club de los ´cachadores´” creado “en la parroquia de 
San José de Flores [por] varios escolares, que son al mismo 
tiempo –acota Arlt– excelentes rapaces” y que desarrollan 
una campaña moral contra los innumerables macaneadores, 
engrupidos y falsos ilustrados que pueblan los cafés de ese 
barrio –y de otros–.

En el grupo de amigos de Arlt nos encontraremos tam-
bién con un personaje que hará historia, muchos años más 
tarde: “El otro día, conversando con mi amigo Miguel Pau-
lino Tato, que es automovilista incipiente…” (y expone las 
quejas del personaje, víctima, según él, del odium plebis de 
los peatones a punto de ser atropellados). Tato, que bajo el 
seudónimo Néstor ofrece agudas y críticas reseñas cinema-
tográficas en El Mundo, será famoso, bajo las dictaduras de 
los años 60 y 70 –y también ¡ay! durante el gobierno demo-
crático de Isabel–, en su función de censor desde el Ente de 
Calificación Cinematográfica.

Y el lector porteño puede sorprenderse también al des-
cubrir que la calle Warnes era ya, en los años 30, el lugar 
adonde se conseguían las piezas inencontrables requeridas 
por automovilistas y mecánicos.

Estos y otros encuentros se nos presentan en las co-
lumnas que, a veces cotidianamente, a veces con días o se-

1 Onetti (1972: 368). 
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manas de diferencia, publica Arlt en El Mundo, el diario 
que fue “su casa”, bajo la dirección de Muzzio Sáenz Peña, 
una figura a la que el periodista convierte en interlocutor, 
asesor, consejero y censor, en un diálogo que se suma al que 
mantiene con sus lectores. Recorriendo estas aguafuertes, 
habitadas por múltiples personajes de la vida cotidiana, se 
nos ocurre pensar en algunas de las pinturas de Antonio Se-
guí, pobladas por coloridos hombrecitos en perpetuo movi-
miento. También, en este imaginario visual, se nos aparecen 
los colores vibrantes del puerto de Quinquela, en ese espacio 
que es uno de los paisajes recurrentes de Arlt: las fronteras 
de la ciudad donde lo urbano da lugar para la evasión, para 
la exploración de mundos nuevos, poblados por gentes de 
trabajo –muchas veces sin trabajo–.

Y es que los años que abarcan estas aguafuertes (1928-
1935) están marcados por la crisis del 30, que se desencade-
na en los países centrales, con las consecuencias conocidas 
para los países dependientes. En la Argentina, el regreso de 
Yrigoyen a la presidencia será anhelado por muchos como 
una esperanza de volver a mejores tiempos –pronto defrau-
dada ante los problemas económicos de la situación nacional 
y mundial–. Arlt, por cierto, se muestra escéptico desde el 
comienzo frente al “Mesías” esperado, ironizando sobre las 
prácticas de comité donde se prometen cargos a los infinitos 
“amigos del dotor” (“Llegó el dulce de leche”). El golpe del 
30, que dará por tierra con esas esperanzas –inaugurando 
la larga serie de dictaduras del siglo XX en nuestro país– 
será tema de varias aguafuertes2 hasta que una sugerencia del 
director oriente al periodista hacia asuntos prudentemente 
desvinculados de la política.

Como periodista atento al acontecer cotidiano, Arlt 
recoge las noticias que las páginas informativas del diario 

2 Estas notas han sido recopiladas por Sylvia Saítta en Aguafuertes 
porteñas: cultura y política.
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desarrollan a partir de los cables y corresponsales locales. En 
estos años su atención se vuelca a las noticias nacionales; su 
primera incursión internacional, prevista como un largo viaje 
por América Latina, se limitará a unas pocas semanas en Río 
de Janeiro, en abril de 1930. Es a partir de su viaje a España, 
en 1935, cuando su mirada y los temas de su escritura van a 
abrirse al ámbito internacional, por cierto, proveedor de no-
ticias que conmueven al mundo: el golpe contra la República 
Española, la Guerra Civil, el ascenso del nazismo, la Segunda 
Guerra Mundial3. Hasta entonces, los lectores de El Mundo 
se asomarán excepcionalmente a los conflictos internaciona-
les desde una tranquila mesa de café, dictaminando las estra-
tegias que deberían seguir las fuerzas en pugna en el conflicto 
entre China y Japón (1932) (“Los estrategas de café”).

El mundo de Roberto Arlt

Aguafuertes porteñas es el título de la columna que durante 
casi 15 años los lectores de El Mundo buscaban en primer 
lugar en sus páginas. En los años 1928-1935, siguiendo los 
periplos del cronista, algunas veces se reemplazó por “Agua-
fuertes fluviales”, o “Viñetas santiagueñas”.

Pero el título inicial, retomado en varias de las sucesivas 
recopilaciones, es el que determina su lugar en el mundo: 
Arlt es un porteño de ley –una suerte de compadrito, lo ca-
lifica Onetti–. Un hombre de Buenos Aires, donde nació en 
ese barrio de Flores muchas veces incorporado a sus cróni-
cas, y que en su vida profesional hará del centro su lugar de 
residencia por elección, en esos “cuartos para hombre solo” 
que habitan empleados, pequeños comerciantes, periodistas, 
bajo la mirada vigilante de esos cancerberos que son, fieles a 
la tradición costumbrista, las dueñas de pensión. El café, la 

3 En Al margen del cable y en El paisaje en las nubes pueden leerse 
estas crónicas, recopiladas por Rose Corral. 
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redacción, las calles, los negocios de diversos rubros, son los 
espacios donde su oído atento recoge el pulso de la ciudad, 
la sensibilidad de sus habitantes, el imaginario de la época.

Arlt afirma una y otra vez su adn de hombre de ciudad, con 
hábitos que se apartan meticulosa y devotamente de los precep-
tos de la vida sana –madrugar, hacer ejercicio, respirar aire puro–:

Hacía mucho tiempo que tenía intenciones de madrugar. 
Desde el mes de octubre del año 1931 […]. A principios 
de febrero volví a recordar mi arduo propósito de levantar-
me temprano, de madrugar concienzudamente y, por fin, 
pude encontrar fuerzas en mí para levantarme ayer a las 
nueve de la mañana.

Así comienza “La paz de San Justo” (1932), cuando inicia su 
excursión a lo que era un pueblo semirrural en el partido de 
La Matanza, cuyas bellezas describe con matices idílicos. Es 
la misma idealización con la que traza sus impresiones so-
bre “los pueblos de los alrededores” –Morón, Banfield, San 
Isidro…–, al confrontarlos con la vida agitada de la gran 
ciudad, con sus cafés llenos de humo y las calles pobladas 
de riesgosos automóviles. Pero no es aquel su lugar en el 
mundo; él se siente allí como un forastero:

Yo he atorranteado una mañana en San Justo. Di vuelta 
por las calles empedradas y asfaltadas, he sido forastero en 
ese casi barrio de Buenos Aires que, a pesar de encontrarse 
a veinticinco minutos de colectivo de Caballito, nos hace 
pensar que Buenos Aires está inmensamente distante (“Se 
continúa con la paz de San Justo”, 1932).

Viajero de cercanías

En esta selección no se incluyen las crónicas de sus viajes 
fuera del país (a Uruguay, Brasil, España, norte de África, 
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Chile) cuyos textos han sido recopilados anteriormente 
por otros investigadores y editores4. Aquí podremos leer 
sus desplazamientos por lugares más cercanos, adonde se 
dirige a veces con sus colegas en disfrute de ocio, o más 
lejos, enviado por el diario (al Noreste, a Santiago del Es-
tero). Entre los paseos, un lugar que elige con frecuencia es 
Luján, un pueblo digno de ser representado una y otra vez 
(“Peregrinos a Luján”, “El museo colonial de Luján”, “Judas 
está en capilla”, son algunas de sus crónicas). Más allá de las 
atracciones del lugar –que lo llevan a recomendar: “Todos 
los niños... y también los grandes, debían visitar alguna vez 
el Museo Colonial de Luján”– lo atraen sus habitantes, el 
mundo de ese comercio de devoción y picaresca, las cara-
vanas que se dirigen al santuario en festiva peregrinación. 
El ojo de Arlt, poco afecto a describir sitios pintorescos, se 
detiene y se complace en representar paisajes humanos.

Este porteño por nacimiento, vocación y cotidiana rea-
firmación observa como un extranjero en su patria los pue-
blos del noreste, donde la recién estrenada fascinación por 
el cine, augura, va a revolucionar sensibilidades y conductas. 
O, en un breve viaje de 1932 a Santiago del Estero, enviado 
junto con otros colegas de El Mundo, observa y compara 
con lo conocido el mundo colonial, indígena, que se le re-
vela en las imágenes de Cristos dramáticos y terribles, tan 
distantes de aquellas dulzonas y prolijas que se ven en las 
iglesias de Buenos Aires: “No estamos aquí en presencia del 
Cristo elegante y artístico que se descubre en todos los tem-
plos modernos, con la cabeza estéticamente caída sobre los 
hombros y el pecho recuadrado, como el de un discípulo de 
la Christian Asociation. No.” (“Iglesia de indios”).

No es frecuente en Arlt abordar temas religiosos. Más 
allá de sus creencias, se podría pensar en alguna discreta 

4 Ver bibliografía.
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indicación del director, en estos años donde se prepara el 
Congreso Eucarístico de 1934, con su exaltación de las es-
tructuras eclesiásticas católicas asumidas por el Estado na-
cional. Tal vez por eso se distancia, como lejano observador, 
y presenta como feligreses –aterrados– solo a los indígenas 
de esas para él remotas regiones. En ese distanciamiento es 
posible, entonces, deslizar la sacrílega inferencia de que el 
Cristo sufriente podría haber estado al borde de la locura 
“por el estrago que le causó el dolor físico” (“Iglesia de in-
dios”). Pero a la vez no puede quedarse al margen del sen-
timiento que le despierta la imagen del sangrante “Cristo 
del ataúd”, en una iglesia de Corrientes: “Porque el primer 
deseo que produce este Cristo amortajado, contraído dentro 
de su caja de cristal, es el de acongojarse por todos los peca-
dos de la humanidad”.

Otros recorridos

Frente a la representación idílica de San Justo, La Plata y 
otros pueblos de los alrededores, contrasta la dura descrip-
ción de su excursión por los suburbios del sur de Buenos 
Aires, después de cruzar Puente Alsina. Este “aficionado a 
exploración barata y pintoresca” se sobrecoge ante el pano-
rama que ofrecen Valentín Alsina, Lanús, donde descubre 
“paisajes interesantes por lo terroríficos”. No ahorra los ca-
lificativos para trazar el panorama de esta “sucursal del in-
fierno”, con sus lodazales prodigiosos y ciénagas traicioneras. 
La “sordidez del suburbio” asoma en las calles anegadas, en 
las casas precarias, en sus habitantes que vegetan entre los 
pantanos o bajo el sol inclemente. Y se resumen las causas de 
esa sordidez: “Lo de siempre: miseria; miseria en la cara de 
la gente, miseria en la piel de los perros, miseria en las cosas 
inanimadas; miseria cruel; miseria de gente que gana jorna-
les –¡cuando los gana!– de sudor, de sed y de hambre...”. En 
contraste, los edificios modernos de la capital, el verde de sus 



18

árboles, las calles asfaltadas: a ellas regresa el caminante con 
el corazón lleno “de reconocimiento hacia la belleza de la 
ciudad, que tanto y tanto se diferencia del terrible lodazal. Y 
parece que se sale del infierno para entrar al paraíso”. 

Pasajero de trenes suburbanos, el ojo del cronista descu-
bre, saliendo de Retiro, un paisaje de kioscos abandonados. 
Una iniciativa municipal ha optado por reemplazarlos por 
“kioscos más modernos de brutal cemento armado”. En la 
imaginación, ese paisaje desolado le evoca los mundos de 
Wells, con sus máquinas infernales en el planeta Marte. Y 
humaniza a esos descartes de la modernidad al verlos como 
inválidos reunidos en alguna plazoleta abandonada, reme-
morando tiempos mejores (“¡oh, si las cosas inanimadas pu-
dieran recordar!”). El recuerdo de los años en que el kiosco 
veía desfilar el ritmo del día, con los hombres y las mujeres 
que acudían a su trabajo, pasaban a comprar las revistas y los 
periódicos que ofrecían sus vitrinas coloridas. Un texto lle-
no de lirismo y de melancolía, a partir de la contemplación 
de esos íconos de la prensa popular, muchas veces represen-
tados en las portadas de revistas y novelas semanales. 

Escritor profesional

Como ya se ha señalado, a partir de los estudios pioneros de 
Jorge Rivera5, las décadas de 1920, 30 y 40, años del auge 
editorial masivo, con la multiplicación de los diarios, revistas 
y folletos, dan lugar a la eclosión del escritor profesional, 
formado –y sustentado económicamente– en la práctica co-
tidiana de la escritura. A esos años corresponden las cróni-
cas que reúne esta recopilación. Está muy presente, a través 
de la voz de Arlt, la realidad de ese trabajo profesional, que 
todavía resulta difícil para muchos asimilar a cualquier tra-

5 Cf., dentro de su amplia producción sobre el tema, Rivera (1980-86).
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bajo de un integrante de la clase media (oficina, comercio). 
Arlt participa en las asociaciones de escritores y periodistas. 
De hecho, su última actividad pública, la tarde antes de su 
muerte, fue concurrir al Círculo de la Prensa, donde sus res-
tos serían velados al día siguiente.

Desde su columna, se planta fuertemente en la defensa 
de su trabajo como escritor y periodista, y se hace vocero del 
reclamo análogo de sus colegas: Néstor, el cronista cinema-
tográfico, Bello, el ilustrador de sus aguafuertes. Todos están 
cansados de recibir las cotidianas peticiones de un dibujo, 
una nota, una reseña, una conferencia, un artículo, como fa-
vor de amistad –por ende, gratuito–. El escritor se indigna: 

Estamos viviendo en plena hora de mangas, afanos y otras 
yerbas. Yo no sé lo que la gente se piensa o imagina respec-
to a uno. Cuando menos, que es millonario o cosa por el 
estilo […] Creo que la gente debe comenzar por entender 
que es preciso tener un poco de consideración por aquellos 
que demuestran visiblemente que no pasan el día rascán-
dose (“Mangas, afanos y otras yerbas”).

Su mundo cultural y literario

Arlt se empeña en crearse un perfil de autodidacta, ratifican-
do que nunca pudo “pasar de tercer grado”6 (“El hombre que 
nunca fue al Congreso”), pero que se ha formado una vasta 
cultura, que puede competir con las de sus colegas escrito-

6 Un dato desmentido por la investigación de Saítta en su biografía 
del escritor, a partir de las planillas de calificaciones anuales del Consejo 
Nacional de Educación: “Cursa y aprueba quinto grado en la escuela 
número 17 […], ubicada en Franklin y Trelles” (2000, p. 17). Es la es-
cuela donde, pocos años más tarde, ejercerá como maestro su contem-
poráneo Leopoldo Marechal, que la convierte en escenario de algunos 
momentos inolvidables de Adán Buenosayres.
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res a partir de sus múltiples lecturas y de sus inquietudes 
intelectuales. Así se autorretrata en la entrevista de 1929 en 
la publicación de Lorenzo Rosso, La Literatura Argentina, 
donde traza su particular canon, arbitrario y contradicto-
rio, para concluir proclamando su “fe inquebrantable en [su] 
porvenir como escritor”. 

Su necesidad de afirmación como hombre de cultura 
se manifiesta, entre otros aspectos, en la trama de alusiones 
literarias que desfilan en sus aguafuertes, creando muchas 
veces un efecto de sorpresa por lo inesperado de las asocia-
ciones (La guerra de los mundos, al contemplar el cementerio 
de los kioscos; Nijinsky, ante los ágiles saltos del boxeador 
Peralta; Parsifales en desgracia, los veraneantes desespera-
dos por la ola de frío).

Desde esta perspectiva culta, los submundos literarios es-
tán habitados por las publicaciones que leen las mujeres: fo-
lletines de Invernizzio, Ponson du Terrail, Braemé, que pue-
blan de fantasías absurdas las mentes de sus devotas lectoras. 
Sin embargo, más allá de estas compasivas consideraciones, 
es capaz de captar los mecanismos de identificación y de 
compensación que por esos años son objeto de las reflexio-
nes de Antonio Gramsci (1961).

Estas fantasías absurdas transportan al quinto cielo del en-
sueño a una pobre muchacha que está ocho horas por día 
inclinada en una máquina de coser, o de pie tras de un 
mostrador atendiendo a cientos y cientos de personas, para 
quienes la vida es mucho más fácil y cómoda que para ella 
(“Mujeres que leen en el tranvía”).

Contra quienes apunta su crítica más aguda, a través de la 
sátira, es contra los escritores que se erigen como genios en 
el limitado ambiente de sus familias, vecinos, publicaciones 
barriales (“Poeta de parroquia”, “El hombre que lee su sai-
nete”, “Piratería literaria”).
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En un juego de autorreferencias cruzadas, su aguafuerte 
“Poeta de parroquia” aparece como una nueva y muy dis-
tinta versión del capítulo publicado en Proa en 1925 como 
anticipo de su novela El juguete rabioso, a la que finalmente 
no incorporó.

Cortázar afirma en su prólogo a las Obras Completas 
(1982) que “la pintura y la música son otros tantos ingre-
dientes de ese Buenos Aires interior que se le escapan siem-
pre a Arlt […], siempre desde afuera cuando se trata del 
refinamiento que empieza detrás de las puertas burguesas”. 
(Acotemos: Cortázar relee para ese prólogo solamente las 
novelas y los cuentos). Contra ese juicio parcial, encontra-
mos en “Música rusa” el acercamiento de quien “del modo 
más primitivo” divide a la música en dos categorías: “la que 
me produce emoción y la que me deja absolutamente indi-
ferente”. Y desde este lugar, expresa su valoración que des-
taca sobre todos –después de Bach– a los grandes músicos 
rusos de las últimas décadas: Musorgsky, Rimsky Korsakov. 
Y por sobre todos, Stravinsky: “La música rusa, con Stra-
vinsky en su más alto pináculo, ha llegado a eso: a pintar 
un alma que, como las grandes fieras, se sacude y retuer-
ce en su cárcel de carne, buscando la muerte para llegar al 
cielo de Dios”. (Se nos ocurre pensar en un diálogo –que 
no existió– con alguien que compartía su admiración y su 
sensibilidad frente al músico: Victoria Ocampo, que evoca 
en sus memorias el agitado estreno de la Consagración de 
la Primavera en París, (1913): “Desde el primer contacto, la 
aspereza, la extraordinaria violencia rítmica de la Consagra-
ción me hablaron de genio”).

Policías, ladrones y justicias

Es conocido el paso de Arlt por el diario Crítica, donde 
cubría las noticias policiales, entre ellas, el suicidio de la 
criadita española apremiada por sus acreedores; un episodio 
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que caló hondo en la sensibilidad del periodista, que lo 
retoma en una aguafuerte (“Usura transatlántica”7) y más 
tarde lo reconstruye, en un clima onírico poblado por per-
sonajes de la novela popular, en su obra teatral Trescientos 
millones.

En El Mundo no tiene a su cargo la información policial. 
Pero está atento a los episodios que impactan a la opinión 
pública, y son constantes las alusiones a crímenes célebres 
que durante muchos días ocupan las primeras planas, como 
el del concejal Carlos Ray, cuyos protagonistas -la víctima, 
su compañera y presunta culpable, Carmen Poey, sus abo-
gados- se mencionan sin más datos, ya de sobra conocidos 
por los lectores.

Entre estos episodios, el secuestro del Dr. Favelukes 
(1932) es abordado desde un ángulo particular. El clima de 
época está especialmente sensible a estos acontecimientos, a 
partir de secuestros y asesinatos célebres como el del joven 
Abel Ayerza (1932), y el del hijito del aviador Lindbergh 
(1932), cuyos dramáticos episodios son seguidos por toda 
la prensa mundial. Frente a las angustias vividas por el en-
torno de ambas víctimas, Arlt desmenuza con escepticismo 
las peripecias que al ser liberado narra el médico argentino 
Favelukes, al que bautiza como “el alegre secuestrado”, ya 
que “más que secuestro parece una francachela jovial, en la 
cual el secuestrado, con el apoyo de los periódicos y de las 
broadcasting, transmite al país satisfactorias impresiones 
como ocurre en las novelas de Edgar Wallace”. Entra así el 
protagonista del ¿secuestro? en el grupo de mitómanos que 
colecciona Arlt en muchas de sus notas.

Frente a estos fabuladores, es muy diferente el tono 
para narrar un episodio cotidiano, como es un arrebato en 
la calle, con el ratero apresado por una turba de policías, 

7 En Scroggins (1981: 191-193).
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secundados más o menos eficazmente por otra turba de ciu-
dadanos decentes. De cacería, de deporte feroz, califica Arlt 
a esa persecución, cuyo resultado triunfal le hace reflexionar 
amargamente:

Muchas veces, al asistir a uno de estos espectáculos fero-
ces, porque están colmados de una ferocidad ancestral o 
prehistórica, he tenido la impresión de que en el hombre 
moderno subsiste el troglodita cavernario que emprendía 
la caza de los monstruos que asolaban la creación, no por-
que éstos fueran sus enemigos, sino porque era un deporte 
jovial y monstruoso (“Vigilantes y ladrones”).

Por eso, ante un episodio similar –el arrebato de un fardo 
de mercadería por un “descuidista” que pronto abandona su 
carga– elige plantarse como observador, con las manos en 
los bolsillos, como protesta muda e irónica frente a los gritos 
de los transeúntes que reclaman colaboración: “¡Atajenlón!” 
Observador divertido y admirado ante la agilidad del fugiti-
vo, que se pierde en una esquina sin que puedan encontrarlo 
“aunque lo buscaran con rayos X o con la maravillosa lám-
para de Aladino” (“He visto robar”).

Y es que Arlt tiene poca fe en ese mundo de la Justicia 
que encuentra su templo mayor en el Palacio de Tribuna-
les donde rigen “los dignatarios bizantinos de la Suprema 
Corte”, y cuyos pasillos siniestros asocia –en imagen sor-
prendente por su aspereza– con las legendarias cárceles me-
dievales de Venecia, con sus celdas forradas de plomo para 
mayor rigor con los condenados. Y su representación del 
Palacio se puebla de asociaciones literarias: el Infierno de 
Dante, el sepulcro de los vivos, la Corte de los Milagros y 
un fantasmagórico Boris Karloff que se asoma “con un ex-
pediente bajo el brazo” (“Los ´plomos´ de Venecia”).

No hay alusiones literarias, en cambio, al corroborar -con 
la amarga satisfacción de no haberse equivocado en anteriores 



24

denuncias- la arbitrariedad de un sistema que envía a un me-
nor, martirizado por su padre, a la alcaidía de menores:

Llega a creerse en un momento dado que jurisconsultos, 
sociedad, policía, instituciones, constituyen mecanismos 
cómplices, voluntarios o involuntarios, cuyas tareas consis-
ten en sacarse de encima, y cuanto antes, casos humanos 
cuya posición desgraciada requiere un poco más de cora-
zón y de Justicia. […] Ahora bien: cuando el destino de-
finitivo de los chicos encerrados en los pudrideros de la 
policía se haya resuelto, se habrá consumado además otro 
destino: el de transformar criaturas, a tiempo para sal-
varse, en unos perfectos perdidos y viciosos.

Los destacados en negrita que subrayan las frases en el ori-
ginal muestran la indignación con que interpela a sus lecto-
res, confrontándolos con el caso de esta criatura pasando de 
las cadenas de su casa a una cárcel en miniatura

que confirma la frase que reza “ir de Herodes el Degolla-
dor, a Pilatos, el juez que se lava las manos”. Y entre Hero-
des y Pilatos, entre el que degüella y el que juzga, inevita-
blemente se compone el destino definitivo de una criatura. 
El resto es literatura, cuentos (“Llover sobre mojado”).

La mirada hacia las mujeres

Se ha señalado –y con razón– la visión misógina del escritor. 
Bajo un humor muchas veces burdo, presenta a menudo a las 
mujeres como la trampa a la que casi ineludiblemente van a 
ser atraídos los hombres incautos… y resignados; un proceso 
en el que tienen una función decisiva las futuras suegras, en 
esa maquinaria de cooptación y seducción que se inicia con 
una inocente silla en la vereda, para dar paso al zaguán y a la 
sala de la familia, preliminares indefectibles del Registro Civil.
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Sin embargo, es posible relevar otras perspectivas más 
complejas, que muestran en Arlt una mirada atenta y com-
prensiva sobre la realidad de las mujeres. Así, se convierte 
en la voz –en una supuesta carta de una supuesta lectora– 
del reclamo de una mujer independiente, como hay muchas, 
que describe resignada las trampas del discurso del hombre 
que, en definitiva, solo busca enseñarle a ser mujer libre, en 
una pedagogía que los llevará a una necesaria intimidad. Tal 
vez no sea casual que esa resignada aluda a las mujeres des-
centradas, el título de la obra teatral de Salvadora Medina 
Onrubia, estrenada en 1929, pocos años antes de esta agua-
fuerte. Salvadora, siempre disruptiva, bien puede ser el mo-
delo de esta lectora: “¿Qué nos queda por hacer a las miles 
de “descentradas” que andamos por estos mundos de Dios?” 
(“Las resignadas”).

Y está la denuncia, tan vigente, sobre las mujeres desa-
parecidas, que van a alimentar los prostíbulos más sórdidos 
de Zárate, Rosario, Ensenada, bajo la protección de la policía 

que está vendida a los forajidos, que tienen depósitos en 
el banco y agentes en Buenos Aires. Cuando una mujer 
ha sido domada allí, entonces se la remite para Rosario, 
o para el lejano Sur. Y ya no vuelven más… de allá, como 
de Ushuaia, son raras las que regresan. Insisto: un infierno 
(“Mujeres desaparecidas”).

En 1930 se va a abolir el derecho al voto de la mujer que 
bajo el régimen cantonista se había implementado en la pro-
vincia de San Juan, una conquista pionera que hacía realidad 
las demandas de una parte de la sociedad argentina. Una 
demanda que llegaba al Congreso en 1932, bajo prometedo-
res auspicios (“Podrán votar las mujeres en las elecciones de 
1934. Despacho favorable en el Senado”, titulaba El Mundo 
el 5 de agosto), para volver un mes más tarde al limbo de 
las comisiones, bajo los consabidos argumentos que Arlt se 
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encarga de refutar: “Los enemigos del voto a la mujer dicen: 
¿Cómo es posible darle el derecho de voto a una mujer ig-
norante? Sin embargo se olvidan que del derecho de voto 
disponen los hombres más ignorantes”. Las mujeres no es-
tán para oír estupideces de los caudillos de comité, sostiene. 
Por eso, “el político actual fracasaría de hecho ante el criterio 
de la mujer. Estaría obligado a presentar proyectos que be-
neficiaran a su marido, a sus hermanos o a su padre, porque 
si no toda su lata iría al diablo” (“El voto de la mujer”).

Siempre complejo, a menudo contradictorio, Arlt nos 
ofrece, al lado de su mirada muchas veces paternalista y des-
calificadora, otros perfiles de mujeres inteligentes, lúcidas, 
tiernas; como esa señora mayor que le cuenta la historia de 
una carta de amor conservada durante casi medio siglo:

Dudo que haya nada más agradable que filosofar sobre el 
amor en compañía de una señora de edad. Que nos trata 
con esa indulgencia que proviene de su infinita experien-
cia acerca de los movimientos del corazón humano y la 
arquitectura de las pasiones. Y digo que no hay nada más 
agradable, sobre todo, para un individuo como yo, que ca-
rece de experiencia y conocimientos profundos y trata de 
ilustrarse en el documento humano. Yo siento un respeto 
y una admiración profunda por las personas de edad. ¡Sa-
ben tanto! ¡Y uno es tan ingenuo, a pesar de creerse vivo! 
(“Hace cuarenta y siete años…”).

Pasiones de multitudes

En el pulso cotidiano de la ciudad, los eventos deportivos 
ocupan un lugar destacado en las páginas periodísticas de 
esos años: el fútbol, el golf, el tenis, en particular, son cubier-
tos por cronistas especializados con abundancia de fotogra-
fías. Desde su especial perspectiva, Arlt reconstruye algunos 
de esos acontecimientos masivos. Pero su mirada está sobre 
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todo atenta a los personajes que pueblan las tribunas, y se 
hace eco de sus voces, sus dichos espontáneos, la jerga de 
cada grupo, de cada afición.

No parece atraído por el futbol, más allá de los pica-
dos que como a todo chico de barrio, recuerda, lo llevaron 
atrás de una pelota. De hecho, solamente recordamos una 
aguafuerte, “Ayer vi ganar a los argentinos” (1929), sobre el 
partido entre Uruguay y Argentina en el histórico estadio de 
San Lorenzo: “Ayer fue el primer partido de futbol que vi 
en mi vida, es decir, en los 29 años de existencia que tengo”.

El hipódromo –una de las pasiones de multitudes de la 
época– lo atrae por la riqueza de situaciones y personajes 
que pueden darle material para sus notas. Allí va guiado 
por su colega, “mentor e instructor Aníbal Iglesias”, después 
de 26 años de su última visita: “Cuando era un pebete me 
llevó una vez mi viejo… Me perdí entre un tumulto de ju-
gadores de aquella época… Y desde entonces no he puesto 
un pie en el Hipódromo”. Un ámbito que define como “la 
negación del sentido común”, un lugar “para enterrar, perder, 
recuperar y volver a perder las fortunas de Morgan, Ford 
y Rostchild” (“Burrolandia, capital del escolazo”), donde se 
cruza con muchos señores serios, “insospechables de afecto 
por los burros” que le van a rogar: “No diga que me vio en 
el Hipódromo”. Porque perderían su reputación de “señores 
serios que durante la semana hacen publicidad de catones y 
cartel de virtuosos”. 

Pero el box, en cambio, es para Arlt una pasión legítima 
y legitimada –que comparte, por cierto, con su lector y ad-
mirador Cortázar, quien hace de Justo Suárez, “el Torito de 
Mataderos”, el protagonista de su cuento “Torito”–. Suárez, 
en el esplendor de su fama, es la figura de varias aguafuertes. 
(Y también, siguiendo con esta saga de referencias litera-
rias, lo encontramos en una crónica periodística de Rodol-
fo Walsh, “El matadero”, donde los más viejos recuerdan a 
Suárez como el “muchachito descalzo” que trabajaba como 
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mucanguero, recogiendo desperdicios, o haciendo guantes 
en el “Coraje Bosindú”)8.

Gran aficionado, buen conocedor del mundo del box, en 
sus numerosas notas sobre el tema enumera los nombres de 
los púgiles, recorre el fixture mundial, multiplica las anéc-
dotas de derrotas y triunfos, hace docencia con su “Diccio-
nario boxístico” para “aquellos que no concurren jamás a un 
stadium donde dos sujetos se desencuadernan a castañazos”. 

No se le escapa la dureza del “deporte”. Pero los prota-
gonistas están vistos a distancia, casi como muñecos en el 
ring, o como figuras de un ballet que le evoca las proezas de 
Nijinsky (“Lo que vi desde el ring side”). De allí el lenguaje 
festivo con que se representan las peleas, los ayudantes, la 
trastienda de esos hombres que “fueron a ganarse honra-
damente cincuenta mangos, previo trabajo de trompearse 
treinta minutos con un semejante, hermano suyo en nuestro 
señor Jesucristo” (“El pesto y la cirugía estética”). Y como 
siempre, su oído está atento para recoger las advertencias 
chispeantes que surgen de la popular, las voces de los es-
pectadores que alientan y sancionan, con una pasión que 
incluye el tono familiar y los dichos humorísticos:

Por ejemplo, la otra noche, mientras peleaban Peralta y Cer-
dán, uno de las populares gritó: ¡Peralta: apurate que tengo 
sueño! Y Peralta lo escuchó, porque, sonriendo, empezó a fajar 
a Cerdán con más rudeza que nunca (“Diccionario boxístico”).

Los ojos de Arlt 

Al trazar el “Elogio de mi viejo librero”, don José Prata, que 
desde sus años mozos le proveía de lecturas en el barrio de 
Flores, señala Arlt: “La razón de nuestro éxito es el don de 

8 Walsh (1995: 242). 
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simpatía; esa cordialidad que involuntariamente pone Prata 
en vender un oboe o un método musical, y yo en escribir una 
nota sobre lo primero que se ofrece a mi vista”. 

La lectura de sus aguafuertes confirma la variedad de 
temas que convierte en el motivo de sus notas, donde recoge 
las vivencias “del hombre común, el pequeño y pequeñísi-
mo burgués de las calles de Buenos Aires […] sus propios 
pensamientos, tristezas, sus ilusiones pálidas, adivinadas y 
dichas en su lenguaje de todos los días” (Onetti)9. 

Pero esas cosas que se ofrecen a su vista van a ser captadas 
desde unos ojos que saben penetrar más allá de la simple 
apariencia, de la anécdota cotidiana, a veces pintoresca, a ve-
ces dramática. En Arlt hay una mirada que se detiene sobre 
esos hombres que miran para introducirse en su interior. Así, 
en la escena del desocupado que observa con ansiedad a los 
hombres que tienen la fortuna de tener trabajo, la ventana 
de la fábrica se convierte en el espacio que conecta con lo 
deseado e inalcanzable. Y el escritor puede transmitir en pa-
labras “todos estos pensamientos [que] pasan por la mente 
del hombre que camina despacio por la orilla de la vereda, 
con el sombrero blando apoyado sobre la nuca, y las manos 
holgazanas forzosamente hundidas en los bolsillos” (“Des-
ocupado ante la ventana”).

“Comiendo con los ojos” es otro de los textos donde 
este tratamiento se expresa con especial sensibilidad. En el 
puerto de Buenos Aires un desocupado contempla en silen-
cio a los marineros de una chata arenera que disfrutan de 
su comida. Como otro Carlitos Chaplin, lo describe, “por 
su rostro no pasaba el rencor, ni la codicia, ni la avidez, ni el 
desconsuelo, ni la amargura”. Solo mira comer. La fuerza de 
su mirada despierta un gesto del marinero que Arlt traduce 
en palabras: “¿Por qué venís a avinagrarme la comida con tu 

9 Onetti (1972: 366-7).
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mirada? ¿Por qué no trabajás, si querés comer? ¿No te das 
cuenta que tu mirada me llena de remordimiento en estos 
momentos que lleno la panza?”. Uno puede evocar aquella 
estampa de Baudelaire, “Los ojos de los pobres”, donde mu-
chos años antes una situación análoga, en un café de París, 
despierta el rechazo de la mujer amada, que se indigna con 
el mendigo que le empaña un encuentro amoroso. 

En el muelle de Buenos Aires, esa mirada hambrienta 
va a encontrar una respuesta a su mudo pedido. Sin palabras 
-no hay palabras en esta escena- los marineros del lanchón 
comparten un trozo de su comida con el hombrecito que 
los miraba comer. Sin comentarios, sin énfasis del autor: un 
simple gesto para expresar la solidaridad entre los hombres.

Quedan muchos otros temas abiertos para recorrer en la 
lectura de estas aguafuertes, que revelan la compleja, con-
tradictoria figura de este autor tan de su tiempo y tan con-
temporáneo que es Roberto Arlt. Podríamos detenernos en 
la torpe ternura con que se dirige a los pibes -destinatarios 
excepcionales de sus notas periodísticas- al recordarles la ta-
rea que impulsó en favor de ellos el concejal socialista Anto-
nio Zaccagnini, que acababa de fallecer (“¡Pibes, óiganme!”). 
Señalar los momentos en que, a través de la voz de un otro, 
reflexiona sobre la vida, sobre el tiempo que altera a las per-
sonas y a los lugares amados, en un espacio intimista que 
toma matices de misterio (“Mi pueblo a medianoche”). Ob-
servar la serie de retratos del hombre común, en su desgaste 
cotidiano por la tarea rutinaria, que encuentra su pequeño 
paraíso en un día de pesca, o en la construcción de un míni-
mo jardín en su terraza. O en el encuentro fugaz de la pareja 
de enamorados, entre dos momentos de su trabajo (“El amor 
en el subterráneo”). Son las pobres gentes que se permiten 
soñar en un fin de semana con el regalo del sol, fuera de las 
paredes de la oficina. O, en un sueño mayor, con la posibili-
dad de ganarse el Gordo de Navidad que cambiará su vida. 
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Y está el sueño del inmigrante gallego, que espera alcanzar a 
ver a “m´hijo el dotor” (“El nieto del constructor”). 

Estas, y muchas otras presencias, voces, historias de 
quienes no tuvieron historia, están reunidas en las aguafuer-
tes de nuestro Roberto Arlt. Porque, como escribieron al 
despedirlo sus compañeros de redacción:

Pocos tuvieron como él una imaginación tan rica. Solo los 
muy auténticos han sido capaces de vivir como él la pasión 
de la literatura, conservando el ardiente optimismo de los 
primeros años y la gran condición de maravillarse que solo 
sobrevive en los artistas verdaderos.10

Margarita Pierini
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Criterios de edición 

En esta nueva recopilación se han seleccionado 80 de las 
aguafuertes que se publicaron en El Mundo entre agosto 
de 1928 y enero de 1935 y que, hasta donde sabemos, no 
volvieron a ser editadas. Consideramos realizar un aporte a 
las valiosas publicaciones que, desde finales de los años 50, 
fueron acercando a los lectores contemporáneos parte de la 
vasta producción periodística de Arlt.

Para esta selección tomamos como fuente el minucioso 
listado realizado por Sylvia Saítta como apéndice de su bio-
grafía del escritor (2000). 

Ante la pluralidad de temas que ofrecen estas aguafuer-
tes, optamos por seguir un orden cronológico.

Se ha buscado respetar fielmente los textos originales, 
manteniendo la disposición gráfica y los recursos propios 
del escritor. Se han realizado algunas mínimas modificacio-
nes ante evidentes erratas, y se ha actualizado la ortografía 
según las normas vigentes.

Como bien saben sus lectores, Arlt no busca lo políti-
camente correcto, y su discurso, a menudo contradictorio, 
muchas veces ofrece expresiones misóginas, clasistas y aun 
racistas. En esta selección no se esquivan esas notas; conside-
ramos que el pensamiento que sostiene una política de cance-
laciones no contribuye al conocimiento de un escritor, además 
de tener consecuencias nefastas para el patrimonio literario.

MP
Buenos Aires, marzo de 2022
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Llover sobre mojado

El Mundo, 3 de octubre de 1932

Juro que estoy encantado: si se puede estar encantado de no 
haberse equivocado. 

Los diarios acaban de dar noticia de la siguiente reso-
lución del juez González Oliver: “Vistas las pocas garantías 
que ofrece la madre para asegurar la tenencia del menor, ha 
dispuesto que este sea conducido a la alcaidía de menores, 
hasta tanto se resuelva el destino definitivo de la criatura”.

Se trata, como entenderán Uds., del menor Antonio 
García, a quien su endiablado padre había atado como un 
perro por el cogote, de una cadena a un poste del gallinero 
armado en el fondo de su casa. 

No hay otro procedimiento

Decía yo el otro día, al terminar la cuarta nota sobre la al-
caidía de menores, es decir el 28 de Setiembre del corriente 
año, no del año pasado, sino de este año: 

“Lo más grave del caso es que artículos como los que 
el autor escribe tienen la ventaja de remover el avispero du-
rante algunos días. Luego todo vuelve a su curso normal, si 
es normal que el establecimiento policial tenga inmediata 
función de convertir chicos, la mayor parte traviesos, en cri-
minales futuros”. 

Y como si intencionalmente un juez de Menores qui-
siera confirmar las presunciones del autor, el Dr. González 
Oliver dispone que un chico, que no ha cometido ningún 
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delito, como no ser el de que lo apaleara su padre y lo en-
cadenara, sea internado en el mencionado Depósito. Pero, 
¿qué puede hacer el juez, en este caso? Seamos sinceros. ¿A 
dónde podría enviar a ese pobre chico desamparado?

Si aceptamos que el Depósito de Menores está ocupa-
do por delincuentes infantiles, y ello es innegable, puesto que 
cualquiera que visite la alcaidía puede consultar el registro e in-
formarse de que el autor de estas notas está diciendo verdades 
grandes como casas; si aceptamos que el menor encadenado y 
apaleado no es un delincuente, ni nada por el estilo, sino un des-
graciado muchacho a quien su padre deslomaba a garrotazos: 

¿Cómo explicarse la resolución del juez? El juez no 
puede hacerse cargo de esos menores, ni abundan los buenos 
corazones que se ofrezcan a cuidarlos y mantenerlos. No 
hay –esta es la verdad– adonde recluir.

Sé perfectamente que el juez ha dictado una resolución 
hasta tanto se resuelva el destino definitivo de la criatura 
pero, seamos consecuentes: 

En el Depósito de Menores hay muchos chicos que 
ESPERAN SE RESUELVA SU DESTINO DEFINITI-
VO, de modo que en este caso no se nos comunica ninguna 
novedad, ni esta resolución puede motivar los aplausos que 
en su tiempo provocaba una sentencia del juez Magnaud. 
Dicho sea esto sin una pizca de ironía.

Ahora bien: cuando el destino definitivo de los chicos 
encerrados en los pudrideros de la policía se haya resuelto, 
se habrá consumado además otro destino: el de transformar 
criaturas, a tiempo para salvarse, en unos perfectos perdi-
dos y viciosos.

Y entonces uno se pregunta, le pregunta a la gente hon-
rada que transita por la calle, que anda en los tranvías, a 
todos aquellos que tienen un hijo:

—¿No hay otro procedimiento para librar a un chico 
del estercolero humano, que encerrarlo en otro lodazal? 

Por lo visto, no lo hay.
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Nos encontramos aquí en presencia de un problema 
desesperante. 

Nadie se ocupa de las criaturas. Las denuncias que se 
hacen respecto a las anormalidades del ambiente en que 
viven las criaturas sometidas a la jurisdicción de la ley no 
encuentran eco en ninguna parte. 

Llega a creerse en un momento dado que jurisconsul-
tos, sociedad, policía, instituciones, constituyen mecanismos 
cómplices, voluntarios o involuntarios, cuyas tareas consis-
ten en sacarse de encima, y cuanto antes, casos humanos 
cuya posición desgraciada requiere un poco más de corazón 
y de Justicia. 

Tal es el panorama que a la vista plantean las resolucio-
nes de estos jueces. 

¿Es posible que entre nuestras instituciones no se cuente 
con una, cuando menos con una destinada al albergue, al 
cuidado, al enderezamiento de chicos cuyo exclusivo pecado 
es nacer en hogares donde se les martiriza o se les abandona? 

El caso de esta criatura pasando de una cadena a una 
cárcel en miniatura es simplemente formidable, pues confir-
ma la frase que reza “ir de Herodes el Degollador, a Pilatos, 
el juez que se lava las manos”. 

Y entre Herodes y Pilatos, entre el que degüella y el que 
juzga, inevitablemente se compone el destino definitivo de 
una criatura. El resto es literatura, cuentos. El chico será 
internado en la Alcaidía de Menores, y una vez sepultado en 
vida allí, nadie se acordará de él, como no ser las vecinas de 
su barrio, que alguna vez, en rueda, interrogarán: ¿Se acuer-
dan de ese chico? ¡Vaya a saber lo que se ha hecho de él! 
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Elogio del cactus

El Mundo, 23 de enero de 1935

El haber reproducido en esta sección una carta que me es-
cribió un lector maldiciendo el día en que se le ocurrió susti-
tuir las plantas de su jardín por verdosas y pinchudas pencas, 
me ha acarreado una serie de disgustos.

Como si se hubieran confabulado, una serie de hinchas 
del cactus me han escrito largas y sesudas disertaciones y 
¡parece mentira! hasta me escribió un señor de La Quiaca 
para explicarme, ardua y amablemente, cuáles eran las cau-
sas climatológicas y geológicas por las que un cactus bolivia-
no prosperaba precariamente en nuestra ciudad marítima.

Y como los hinchas del cactus tienen tanto derecho a la 
publicidad, defensa y panegírico de la barbuda y pinchosa 
fantasía del reino vegetal como lo tenía el otro lector que 
despotricó, me despacharé con una serie de reflexiones que, 
supongo, acarrearán hacia mi modesto escritorio los aplau-
sos, no solo de los especialistas, sino también de las excelen-
tes señoras que cuidan primorosamente una “cola de zorro” 
o una “cabeza de obispo”.

Elogio del cactus

El cactus es bueno. El cactus no se mete con nadie. Jamás 
se ha dado el caso de un cactus que haya ido conducido a 
la comisaría por promover desorden, desarrollar actividades 
calificadas de subversivas, o por exceso de velocidad.

El cactus es moral.
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Su apariencia no incita, como otras plantas vistosas, a 
bailar, a perfumarse o soñar con amores sutiles.

El cactus, situado en un rincón de la sala, en una ma-
ceta de tierra cocida, fomenta los pensamientos humildes. 
Jamás a un novio, después de mirar largamente un cactus, 
se le ocurrirá proponerle a su novia ir a correr una juerga 
de copetines. El cactus aplaca los pensamientos más furi-
bundos. Aún no se ha dado una sola vez el hecho de que un 
hombre matara a sus prójimos en presencia de un cactus.

El cactus es decente.
A diferencia de otras especies vegetales, que para re-

producirse se traban en una serie de amores y transpor-
tes de polen que harían ruborizar a un bombero, el cactus, 
como el ave fénix, nace de sus propias cenizas, y sin pro-
mover escándalos ni complicaciones que les trastornen la 
sesera a los botánicos que estudian estas particularidades 
de los arbustos.

El cactus es recatado y honesto.
Donde lo ponen, allí se está, y no promueve distur-

bios, no languidece ni alardea de esos fáciles histerismos 
que en otras plantas constituyen la preocupación de las 
buenas amas de familia, empeñadas en presentar un jardín 
que se porte como la gente. El cactus, a diferencia de los 
rosales, no tienta a las hormigas, ni a los bichos canasto, 
ni a toda la fauna feroz que hace su agosto en los brotes, 
tallos y flores.

El cactus dicta cátedra de filosofía.
Para el observador atento, el cactus demuestra cuán 

fácil es vivir con poco, que es inteligente no apresurarse 
por nada; cuán discreto no tratar de lucirse más allá de los 
límites de la propia posibilidad.

El cactus es económico.
Otras plantan exigen riego, abonos, luz, defensas quí-

micas, efectos luminosos, temperaturas adecuadas, servicio 
de poda y afeite a domicilio; el cactus, con tal que no lo 
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joroben, prospera allí donde lo entierran y extiende pa-
cientemente sus brotes, como la tortuga que saca el aper-
gaminado cogote de la curva de la caparazón.

El cactus es constante.
“Piano, piano, se va lontano”, parece decirse, y enton-

ces tranquilo, sin sobresaltos ni fiebres de pubertad precoz, 
se estira seguro y confiado. A desemejanza de otras plantas 
atolondradas que promueven líos con los vecinos, o que me-
ten sus ramas donde no deben, el cactus, casero y prudente, 
no sale de su perrera.

El cactus estimula a los fiacunes.
Con su idioma peludo, sus barbas firmes, su flor escasa, 

el cactus parece dictarle a los que son propensos a la hamaca 
paraguaya:

“Tomen ejemplo de mi parsimonia. De mi escaso afán 
a viajar, de mis reducidas necesidades. El hombre debe ser 
como el cactus para vivir feliz y sin pejigueras”.

El cactus es antisociable.
Otras hojas de plantas, algunos tallos, pueden adornar 

el ojal de una solapa; pero a nadie se le ocurriría ponerse una 
penca, so pena de pasar por un alienado incipiente.

El cactus es sociable.
Ninguna planta resistirá la atmósfera de cuarto cerrado 

como él; pero el cactus la aguanta y participa de las conver-
saciones familiares con su inmutabilidad de hombre a quien 
ya no le pueden contar nada nuevo de la vida.

Para terminar: estas y otras virtudes que no narro de 
las pencas, cabezas de obispos, colas de león y de zorro, me 
impulsan a redactar el levantado testimonio de que el cactus 
es la planta por excelencia casera y digna de la estima de chi-
cos, grandes, viejos y jóvenes, blancos y negros, protestantes 
y católicos, pero siempre que no traten de molestarlo. El 
cactus tiene su filosofía de “no me joroben”. Si lo joroban…
pincha.
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El voto de la mujer

El Mundo, 19 de junio de 1930

En San Juan, no sé por qué disposiciones (nunca faltan ra-
zones cuando se quiere evitar o disculpar algo), la mujer ha 
sido privada del derecho a votar que le había sido concedido 
bajo el régimen cantonista.

Ahora bien: como el problema está más allá del límite 
de una provincia, me parece interesante hablar de él.

La esclavitud de la mujer

Es curiosísimo el destino de la mujer. Cuando es menor de 
edad obedece a los padres; cuando novia, vive supeditada a 
la disfrazada esclavitud de los antojos del novio. Después 
de casada, sometida a la esclavitud de los hijos… y el hogar. 
Y así, interminablemente, su camino se compone de una 
serie de obligaciones de deberes. La violación de cualquier 
deber la somete a una reputación social más o menos va-
riada y dura según el grado de salvajismo de la colectividad 
en que viva.

Tiene también algunos derechos, elementales, prima-
rios, sin importancia alguna. En síntesis: su destino, su bru-
tal destino es dar hijos al mundo. El Estado hace de estos 
hijos lo que se le antoja. Por ejemplo, en caso de guerra, 
manda a estos hijos, que son más hijos de mujer que de 
hombre, a que se rompan el alma en el campo de batalla. La 
mujer que ha criado a estos hijos, que nacieron de ella entre 
dolor y angustias, no tiene absolutamente ningún derecho. 
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Yo creo, por ejemplo, que si un hombre pudiera “tener” hijos, 
su criterio social sería completamente distinto al actual.

En tanto la mujer es una esclava. Hay sus excepciones, 
de más está decirlo. Pero estas excepciones son visibles en la 
ciudad. En los campos, la mujer es una bestia de trabajo si 
es pobre. En nuestro arrabal también. Basta ver la cara de 
una muchacha antes de casarse, y dos años después de estar 
casada. No se la reconoce.

Argumentación falsa

Los enemigos del voto a la mujer dicen:
¿Cómo es posible darle el derecho de voto a una mujer 

ignorante? Sin embargo se olvidan que del derecho de voto 
disponen los hombres más ignorantes. Y que nadie discute este 
derecho, porque, por el contrario, cuanto más ignorante es un 
electorado, más fácil es engañarlo con cualquier jerga política.

Ahora bien. Un fenómeno inmediato sería este:
—La mujer ignorante no “votará” con el mismo criterio 

del hombre ignorante. La mujer tiene un criterio distinto al 
hombre. Se la puede engañar ¿y hasta qué punto? en cues-
tiones de amor. Pero esto es la primera vez…

En política no se la podría engañar nunca debido a que:
—No puede entender la jerga de los aventureros que se 

alquilan en los comités para charlar hasta por los codos en 
cualquier esquina frente a un grupo de gatos.

La mujer-problema

La mujer constituye un problema para el macaneador parla-
mentario que necesita votos y que los recolecta a granel en-
tre un electorado de analfabetos semiborrachos y engañados 
con cualquier clase de promesa.

¿Con qué idioma le hablaría a la mujer el “orador profe-
sional”? No es posible largarle cuatro lugares comunes de los 
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cuales dos se refieren a “patriotismo” y otros dos a cualquier 
otra pavada. Por ejemplo: a las mujeres pobres, empleadas, 
obreras, sirvientas, no sería posible engañarlas con las mis-
mas promesas con que burlan a sus hermanos los hombres. 
O las podrían engañar una vez… pero ¿y a la segunda?...

Imagínense Vds. a un atorrantito de comité, de esos que 
ayer gastaban alpargatas y hoy van de cuello palomita, por-
que se “acomodaron”: o sino a un doctor, a un doctor autén-
tico y más vacío que el cero con que lo condecoraron en nu-
merosos exámenes, dando una conferencia ante lavanderas y 
pobres mujeres. Si gasta el idioma a que está acostumbrado, 
las lavanderas se dormirán, y si habla sencillamente, ocurre 
una cosa grave: tiene que decir “cosas”, no palabras vacías… 
y entonces no puede hablar…

La mujer no está para oír estupideces

La mujer sin entender absolutamente nada de sociología, es 
inconcientemente comunista, porque en el hogar está acos-
tumbrada a los beneficios que derivan de la comunidad de 
colaboración. La mujer, en el fondo de sí misma, guarda un 
tremendo desprecio por todos los charlatanes de feria que 
engañan a sus padres, a sus maridos y a sus hermanos. Su 
instinto es más seguro, más serio. El político actual fraca-
saría de hecho ante el criterio de la mujer. Estaría obligado 
a presentar proyectos que beneficiaran a su marido, a sus 
hermanos o a su padre, porque si no toda su lata iría al dia-
blo. Imagínense Vds. a un charlatán de comité frente a una 
asamblea de muchachas empleadas u obreras. Le tirarían 
con las cajas de polvos o con los tubos de pintura.

Nueva orientación

Después hay otra cosa, y es su criterio positivo. La mujer se 
desinteresa en absoluto por todo aquello que no es claro en 
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su entendimiento. Y aquí ocurre esto: lo que es claro en el 
entendimiento de la mujer, es siempre factible. ¡No en vano 
tiene que administrar su casa y meter muchas veces dos li-
tros de agua en una botella en la cual sólo cabe un litro!

Los políticos saben esto. Son burros todos, pero incluso 
los burros tienen astucia, y hasta ahora la astucia de toda 
esta gentuza ha consistido en evitar que le ajusten las cuen-
tas mediante el procedimiento más peligroso para ellos: el 
sufragio libre.

En tanto, las mujeres no se han dado cuenta de la fuerza 
de que disponen entre sus manos. Viven sumergidas en los 
problemas domésticos, y el deber de todos nosotros, los que 
que podemos escribir en los diarios, es despertarles la con-
ciencia hacia el derecho que tienen y las consecuencias que 
pueden recoger al ejercerlo.
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El amor en el subterráneo

El Mundo, 29 de diciembre de 1928

He observado que los andenes de las estaciones del subte-
rráneo son lugares preferidos por los empleados que hacen 
el amor. Sobre todo a la mañana, a mediodía y a la tarde, 
desde las seis en adelante. 

Sí, son el parador del amor pobre; del amor que le quita 
quince minutos a un almuerzo o cinco minutos al reloj de la 
oficina para disfrutar de esa felicidad mezquina que contro-
lan los ojos de todos los pasajeros

La pobre felicidad

¡Cuántas veces me he quedado mirando a estas parejas, ani-
mado por una curiosidad casi irónica, y otras veces con lásti-
ma, una profunda lástima, ya que adivinaba todo lo que ellos 
podían decir y vivir!

Porque así como los mapas sirven para señalar la fisono-
mía de una extensión geográfica, así también los semblantes 
son mapas del destino, donde se ve, con toda claridad, la 
forma en que se desenvuelve la vida del individuo, qué al-
cances tiene su felicidad, qué es lo que oculta o disimula. Y 
este trabajo de espionaje, de observación clandestina, es el 
más divertido, el más profundo, el más interesante. 

Se llega así hasta a adivinar la profesión del observa-
do; se sabe si vive solo o con su familia: se ve en él, como 
en un espejo empañado por la neblina. Y en cuanto el 
sujeto ha mostrado un ápice de su psicología por un gesto, 
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una mirada, se tiene la impresión de haber atrapado una 
mosca. 

Ahora bien; donde más se pone de manifiesto la fiso-
nomía oculta de un individuo es en una conversación con 
una mujer. Súbitamente ese rostro queda descubierto de su 
máscara, y entonces, hombre o mujer, se revelan tales cuales 
son. En cuanto se les ve se sabe si se engañan mutuamente 
o si están engañados los dos. 

Y es natural. A veces se descubren felicidades tan mo-
destas, tan escondidas, tan tímidas, que dan ganas de lla-
marlas “felicidades pobres”. 

Son felicidades de empleadas de setenta pesos mensuales 
y de muchachos de ciento veinte pesos de sueldo. Felicidades 
que disponen de cinco minutos a la mañana, de un cuarto de 
hora al mediodía y de cuarenta minutos a la noche, es decir, 
una hora; una hora matemática, cronométrica. Y eso todos los 
días en un andén, que vigila la curiosidad de muchos pasajeros. 

Parejas

Estas parejas suelen estar siempre en la misma estación, a la 
misma hora. A veces llega primero ella, y entonces espera. 
¡Qué martirio! Las mujeres esperan de una forma distinta 
a los hombres. El hombre se impacienta, mira veinte veces 
por minuto para un mismo costado, pasea nerviosamente. 
La mujer no. La mujer espera resignadamente, tristemen-
te; arrimada contra un muro; sentada en un banco, con la 
cabeza inclinada, sin moverse, como si tratara de pasar in-
advertida. No mira a nadie; se queda inmóvil, como si la 
aletargara un inapelable desmoronamiento de su personali-
dad. Sabe perfectamente que la están mirando, que los que 
la miran saben que ella está esperando a un hombre, y quizá 
eso justifique su actitud; y esto otro: que las mujeres no lle-
gan nunca puntualmente a una cita, como si en la espera 
encontraran vaya a saber qué poderoso sufrimiento, que las 
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obliga inconscientemente a llegar mucho después, cuando 
fatalmente “él debe estar ya”. 

Hoy he asistido a un encuentro de estos, en la estación 
Congreso. Ella había estado esperando largo rato, junto a un 
muro. De pronto llegó él, y se pusieron a conversar anima-
damente. Él mostraba su reloj, comparaba con el de la esta-
ción, y en veinte y tres segundos estuvieron hechas las paces. 

Y de pronto me dije: 
—Este mocito se casará con esta muchacha. 
Se veía a la legua, se lo veía en los modales de ella, sa-

turados de esa seguridad que sólo proviene de un dominio 
absoluto sobre la otra naturaleza; se comprendía en la forma 
impecable de vestir del mocito, que había cuidado todos los 
detalles y que tenía cara de buen muchacho, de esos mu-
chachos que se casan porque nada peor tienen que hacer. 
Tomaron el tranvía encantados de verse juntos. 

En cambio, en Sáenz Peña hay otra pareja que causa una 
impresión siniestra. Ella es fea, pero con la fealdad de la que se 
aburre hace siglos, y tiene un compañero más aburrido aún. El 
novio parece haber dejado sexto grado ayer. Es alto, flaco; no 
lee los diarios ni por broma; no habla tampoco; y se pasan los 
minutos mirándose a los ojos. Pero lo que hace siniestra a esta 
pareja es la voluntad de la mujer, una voluntad férrea escon-
dida bajo su rostro somnoliento. Mirándolos se adivina una 
perspectiva de esclavitud. El tío, casado, más pobre que una 
raya, y pasando las noches en claro con los críos en brazos…

Otras gentes… 

En cambio, hay parejas que toman alegremente la vida y que 
se refugian tras de las columnas para conversar. Esto indigna 
a los padres de familia que adivinan que tras de las colum-
nas un mocito y una mocita se están besando. Pero, ¿qué 
quieren? ¿Que vayan a ponerse bajo un foco para cambiar 
un beso humorístico, vertiginoso, subterráneo? Hay que ser 
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razonable. Cinco minutos a la mañana, un cuarto de hora a 
mediodía… La pobre felicidad es breve; el trabajo de ofici-
na, de mostrador, de subsuelo, es largo. ¿Dónde se va a besar 
esta gente que no tiene, de la semana, sino el día domingo, 
un solo día durante seis días, mientras que afuera, el sol, la 
vida y la naturaleza estallan con libertad?

Yo siempre he sentido una indulgencia cínica y jovial 
para las parejas que se refugian tras de las columnas. Una 
indulgencia que deriva de esta pregunta, repleta de justicia: 

—¿Qué tienen de la vida estas gentes? ¿Cinco minutos 
a la mañana, un cuarto de hora a medio día, cuarenta minu-
tos como máximo a la noche?... Es muy poco para resignarse 
a trabajar los trescientos días hábiles del año. 
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Música rusa

El Mundo, 29 de diciembre de 1929

“Somos dos estudiantes de música que le escribimos, desde 
una lechería, para pedirle que se haga una nota sobre la mú-
sica. Si en esa nota hay algo interesante lo utilizaremos para 
la tesis que tenemos que presentar. Dos estudiantes”.

Estoy fresco. Ayer, un señor que me pide consejos o 
procedimientos para incendiar el boliche, hoy, dos colegialas 
que quieren que me ocupe de música. ¿No me habrán con-
fundido con el Diccionarios Enciclopédico?

Lo que yo creo

De todas las referencias que tengo de la enseñanza musical, 
he llegado a esta única y absoluta conclusión. En los conser-
vatorios lo único que se le enseña a estudiantas y estudiantes 
de música es el a, b, c del piano o cualquier otro instrumento. 
Sacando eso, si el estudiante tiene talento, llega a algo, y si 
no lo tiene, se embrutece con los largos años de enseñanza. 
De modo que si yo me ocupo de música lo único que puedo 
hacer es lo siguiente: decir los autores que a mí me gustan y 
por qué me gustan, y por qué creo que son lo más extraordi-
nario que se encontrara en el mundo musical.

Del modo más primitivo, yo me he dividido para mi 
guía a la música en dos categorías: la que me produce emo-
ción y la que me deja absolutamente indiferente. Ahora 
bien: la casualidad hace que la que me gusta extraordinaria-
mente, o mejor dicho la que me emociona enormemente, 
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es la música rusa, y de estos músicos, Stravinsky, Rimsky 
Korsakov y luego el autor de “Covanchina”, Mousorjsky. Y 
Bach con su “Tocata y Fuga en Re Menor” que me parece 
el maestro, a través de los tiempos, de estos geniales mú-
sicos rusos. En Italia hoy encontramos al abate Perosi de 
quien se dice que está loco, pero que es tan grandioso como 
los nombrados con sus composiciones para órgano, y sobre 
todo con su “Pasión de Jesús” que es un verdadero océano 
de música.

Lo que dice esta música

Para mí, lo importante de esta música es lo que le dice al 
corazón del hombre. Lo que pinta en sonidos de todas las 
convulsiones del alma del hombre. Stravinsky, en este senti-
do es el que ha ido más lejos. “Bodas”, “Petruska”, “El pájaro 
de fuego”, son realmente admirables. “Bodas” fue silbada y 
simultáneamente aplaudida en el Colón. Unos espectadores 
ladraban su indignación, mientras que otros se apretaban el 
corazón con la mano. Yo no me los explico a los silbadores. 
¿Impotencia, incapacidad? Todo puede ser.

¿Qué es lo que dicen al hombre estos músicos? Le 
hablan del gran dolor y de la gran alegría. Eso, nada más. 
Pero con tantos sonidos y tantos matices, que de pronto 
el oyente tiene la sensación de que por los nervios de la 
columna vertebral le corren inyecciones de hielo o de fuego. 
Todavía van más lejos. Pintan el dolor y el estremecimiento 
de la naturaleza. Las profundísimas fiestas del alma del 
hombre. Estertores, gritos, muecas, crujir de tendones en los 
brazos que se alargan para tocar el cielo, los susurros del 
viento entre las ramas de los árboles, el rugir de las fieras 
en el bosque, el suspiro de la mujer, el gotear del agua en la 
piedra, las campanas, la noche, la luz que se enciende, todo 
está dado en la infinita calidad sobrecogida de las notas que 
una tras otras se suceden o de pronto, estallan en un ritmo 
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inesperado que lo introducen al espectador en el mundo de 
los espíritus de la naturaleza.

He escrito un montón de palabras y no he dicho nada. 
No he dicho nada porque esa música es precisamente todo 
aquello que no podemos expresar con las actuales palabras 
de que disponemos.

Lucha sorda

Esta música –y vuelvo nuevamente a Stravinsky– tiene un 
sentido sagrado, mejor dicho, es realmente música sagrada, 
aunque el argumento se desarrolla en torno de temas profa-
nos. Y es música sagrada porque de pronto, cuando se la es-
cucha, todos los sentimientos de que nos han ido revistien-
do los convencionalismos sociales, desaparecen o se licuan 
al contacto de esas dolorosas verdades de fuego, que arrojan 
sus lamentaciones hasta el tuétano de nuestra conciencia.

¿Qué es “Bodas”, por ejemplo? Lo que para cualquier 
entendimiento medianamente musical debía ser expresado 
como una fiesta sonora, Stravinski lo expresa trágicamente. 
El dolor que encierra todo el misterio, para dos seres que 
van a afrontar juntos la vida, es dado en la partitura con 
grandes trozos de sensación. La despedida de la madre y de 
la hija, las amigas que se despiden de la amiga, los amigos 
del novio que lo saludan. Stravinsky salta con un brinco de 
tigre sobre lo momentáneo de la fiesta, y nos muestra la ín-
tima incertidumbre de dos almas que irán al dolor por el 
camino del placer, convicción que cada corazón sobrecogido 
lleva en su interior como sensación de que en aquel instante 
está tocando la superficie del destino.

¿Y “Covanchina”? ¿Puede pedirse un episodio musical 
más patético y lleno de dolor humano (no confundir con 
dolor musical) que ese in crescendo y latir de campana 
que pone su fúnebre estampido de hierro en un amanecer 
que se adivina helado? Toda expresión en la música rusa 
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es de desesperación, de llanto, de lágrimas, de brazos que 
se retuercen, de cabezas que se inclinan silenciosamente 
aceptando el destino; de cabelleras que se destrenzan entre 
esguinces de miedo; toda expresión en la música rusa llega 
a lo candente de la hipertensión nerviosa. Parece que los 
músculos se van a romper en el ascenso espantoso de una 
nota, y de pronto, entre un huracán de sonidos, brota 
un hilo cuyo timbre parece más débil que el timbre de 
voz de un recién nacido. Y siempre así, porque así es el 
alma del hombre. Contraste, dolor, hipertensión, deseo, 
quebrantamiento, llanto, sonrisa adolescente, bramido…
La música rusa con Stravinsky en su más alto pináculo, 
ha llegado a eso: a pintar un alma que, como las grandes 
fieras, se sacude y retuerce en su cárcel de carne, buscando 
la muerte para llegar al cielo de Dios.



47

Vigilantes y ladrones

El Mundo, 23 de octubre de 1928

Creo que no hay cuadro más típicamente porteño que el que 
ofrece la persecución del ratero por la policía, con el ineficaz 
y divertido auxilio de los particulares. 

Muchas veces, al asistir a uno de estos espectáculos fe-
roces, porque están colmados de una ferocidad ancestral o 
prehistórica, he tenido la impresión de que en el hombre 
moderno subsiste el troglodita cavernario que emprendía la 
caza de los monstruos que asolaban la creación, no porque 
estos fueran sus enemigos, sino porque era un deporte jovial 
y monstruoso. 

Como en el juego infantil “vigilantes y ladrones”; exac-
tamente lo mismo. 

La cacería

Hoy, al llegar a la esquina donde tomo mi ómnibus, he sen-
tido el frenético correr de un caballo. Me detuve, y de pron-
to, el penco fue frenado por un oficial de policía que me 
examinó el semblante con mirada que pretendía ser inqui-
sitiva. Las miradas inquisidoras de los honrados polizontes. 
Me dio risa. Con aspecto alegre me quedé contemplando el 
hombre y la jaca. Aquel tuvo la certeza de que, a pesar de mi 
aspecto perdulario, yo no era ningún ladrón, y de un latigazo 
hizo respingar la “noble bruta” y salió disparando, como si la 
seguridad de nuestra sociedad dependiera de su carrera de 
loco en busca de un inocente ratero.
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Seguí hasta la otra cuadra y allí vi un montón de gente 
haciendo rueda en torno de un zanahoria que al bajar del 
ómnibus dejó caer su cartera que prestísimamente levantó 
un bergante que echó a correr, y al cual perseguían ahora 
tres vigilantes, ensordeciendo el barrio con sus pitadas de 
auxilio, como si allí se hubiera apuñaleado una brigada de 
camorristas.

Un grupo de señoras que iban con cestas a la feria fran-
ca, se hacían cruces de la audacia del malandrín, mientras 
que un cuerpo de pilletes descalzos, seguidos de sus perros y 
de los hermanitos con las narices sucias y de los alaridos de 
las madres, emprendían la carrera tras los caballos de los vi-
gilantes, que en un perímetro de cinco manzanas cuadradas 
trataban de acorralar al “furbo” que se había alzado con la 
cartera del zanahoria ya mencionado. La cartera de marras, 
a juzgar por la cara que tenía el damnificado, no contendría 
más de diez pesos moneda nacional. Y era grasa que colaba 
si hubiera más. 

Lo curioso era esto: 
Que entre esos montones de chicos había gavillas que 

horas antes se habían descrismado al jugar al vigilante y la-
drón, porque todos querían ser ladrones y ninguno vigilante. 
Y en cuanto la realidad les arrojó la oportunidad, se dieron 
vuelta, como cualquier político oportunista y logrero. 

El deporte feroz

Recuerdo que cuando Llacoy fue detenido en Río Negro, 
un inglés que se había sumado al grupo de perseguidores le 
horadó el sombrero de un tiro al ladrón, y eso que este no 
ofrecía resistencia alguna. Y muchos particulares se sumaron 
a esa persecución, todos armados hasta los dientes, porque 
–vuelvo a insistir– creo que el deporte más feroz que puede 
desear el alma del hombre es, precisamente, la persecución 
al hombre. 
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Lo he observado muchas veces. Sobre todo en la per-
secución de los rateros de feria, de esos atorrantitos que, de 
pronto, le arrancan la cartera de entre las manos a una me-
nestrala que no llevaba sino un peso y quince centavos. 

Trágica y formidable persecución. De pronto, la verdu-
lera pega un grito sobrehumano, diez parlanchines le ha-
cen eco. Los carniceros, con sus filosas cuchillas, miran en 
torno como si buscaran a quien degollar, y de pronto, entre 
los grupos de curiosos, se ve deslizarse un desarrapado que 
pone los pies en adoquines, no en “polvorosa”, como diría 
un clásico. 

Una gritería espantosa se levanta de entre toda la cana-
lla. Una de estas griterías que espantan los pájaros que cru-
zan el cielo de la mañana sobre la feria de mil colores. Los 
hueveros imprecan al cielo como si los hubieran despojado 
de sus bienes. Los verduleros, con el mango de sus látigos a 
la funerala, miran con instintos homicidas a los transeúntes 
diciendo ciento y una perrerías de este país donde los rateros 
merodean por las ferias y se alzan con el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo. Una racha de furor atraviesa el corazón de 
todos los mercaderes que piensan con hermosas palabras en 
el desastre si le hubieran vaciado el cajón. 

En tanto el ratero corre, ve que lo van a trincar; suelta 
la cartera para desarmar a sus perseguidores. Pero una parte 
se precipita sobre la presa, mientras que los otros, encegue-
cidos, sudados bajo el sol, la boca seca, las manos crispadas, 
corren y corren pensando que es una lástima no poder des-
cargar el revólver sobre el fugitivo, porque entonces la fiesta 
sería completa. 

Los transeúntes, a lo lejos, tratan de interponerse al 
paso del fugitivo. Este estira el brazo como si esgrimiera un 
revólver y la gente se aparta temerosa. De pronto, de una 
mala puerta, un cepillo o una escoba tirada a los pies del 
ladrón se enreda a sus piernas, el hombre da un salto en el 
aire y cae, y sobre él los perseguidores. 
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Final

Todo el mundo descarga puñetazos y patadas en el cuerpo 
del ladrón. Llegan los vigilantes: bajan del caballo. A manera 
de prólogo añaden unos sopapos a la cara del preso y luego, 
con esa satisfacción del cazador que ha hecho un tiro difícil, 
le colocan las cadenas, retorciendo la manilla de tal manera 
que de pronto los eslabones se hunden en las muñecas del 
preso, haciéndolo respingar como bajo una mordedura. 

Un coro de vagos, ladrones también de ocasión, chicos 
curiosos, testigos y aburridos, sigue al cortejo salvaje por las 
calles hasta la comisaría. 

El ladrón, en medio de sus cazadores, no dice una pala-
bra. Camina, sabe que en la comisaría le espera otra lluvia de 
palos y patadas. El sol da en su cara roja y amoratada, y los 
chicos, hartos al final de caminar, se desbandan y se desban-
dan para jugar a “Vigilantes y ladrones”. Y todos se pelean 
entre sí, porque nadie quiere ser el vigilante, sino el ladrón. 



Prólogo a Los lanzallamas 
Palabras del autor (1931) 
ROBERTO ARLT 

  

Con ​Los lanzallamas​ finaliza la novela de ​Los siete locos​. 
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, 
para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones 
estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana. 

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa 
el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier 
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno 
dictándole inefables palabras. 

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros 
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es 
penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la 
preocupación de buscarse distracciones les produce ​surmenage​. 

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no 
tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen 
correctos miembros de su familia. 

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, 
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la 
encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad. 

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que 
como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de 
un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El 
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les 
sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas 
vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas 
discretas. 

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas 
situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas 
mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en 
blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un 
señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el 
hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes. 

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen 
gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los 
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino 
media docena de iniciados. 

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a 
pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches. 

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a 
la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático 
entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas 
honorables: 

"El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc." 
No, no y no. 
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra 
literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad 
libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y "que los 
eunucos bufen". 

El porvenir es triunfalmente nuestro. 



Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la "Underwood", 
que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la 
cabeza de fatiga, pero…. Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se 
titulará ​El Amor brujo ​y aparecerá en agosto del año 1932. 
Y que el futuro diga. 

Roberto Arlt 

 


