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Prologo

Otras aguafuertes. Apuntes de lectura

A Jorge Lafforgue

La produccién periodistica de Roberto Arlt, recopilada des-
de hace varias décadas a partir de la investigacién y la edi-
cién de quienes estudiaron su obra, parece estar abierta al
encuentro de nuevos textos que nos acercan a la renovada
creacién de imdgenes, escenas y figuras del universo de este
autor que, con su prepotencia de trabajo, supo plasmar el re-
trato de una época que descubrimos muy cercana a la nues-
tra. Las nuevas lecturas confirman, ochenta afios después de
su muerte, lo que valoraban sus compaiieros de la redaccién
de E/ Mundo: la riqueza de su imaginacién y su pasién por
la literatura.

En nuestra lectura de hoy, tramada sobre los afios
transcurridos, sobre otras lecturas y sobre nuestras propias
experiencias, nos encontramos con personajes, escenarios,
referencias, que asociamos con momentos de una histo-
ria compartida. Asi, en el capitulo que aporté Juan Carlos
Onetti para la Nueva Novela Latinoamericana (1972) com-
pilada por Jorge Lafforgue (por cierto, después de largas
demoras de esas que desesperan a todo editor), Onetti narra
el dia en que su amigo Italo Constantini -Kostia- lo llevé
a la redaccién de E/ Mundo para leerle a Arlt 1a novela que
acababa de concluir (7iempo de abrazar, una novela “ge-
nial”, ironiza el escritor uruguayo, desde la distancia de los
afos): “Supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que habia
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crecido con él en Flores, un barrio bonaerense, que proba-
blemente haya participado con €l en las aventuras primeras
de El juguete rabioso™.

Tal vez en los didlogos entre los dos amigos se hayan
deslizado las anécdotas juveniles que le permitieron inferir
esa participacién en la banda que asaltaba bibliotecas bajo el
comando de Silvio Astier. Los lectores de estas aguafuertes
nos encontramos a Kostia —presentado formalmente como
“Italo Constantini, estudiante de ingeniero agrénomo’,
en “El Club de los “cachadores™ creado “en la parroquia de
San José de Flores [por] varios escolares, que son al mismo
tiempo —acota Arlt— excelentes rapaces” y que desarrollan
una campafia zoral contra los innumerables macaneadores,
engrupidos y falsos ilustrados que pueblan los catés de ese
barrio —y de otros—.

En el grupo de amigos de Arlt nos encontraremos tam-
bién con un personaje que hard historia, muchos afios mds
tarde: “El otro dia, conversando con mi amigo Miguel Pau-
lino Tato, que es automovilista incipiente...” (y expone las
quejas del personaje, victima, segin ¢él, del odium plebis de
los peatones a punto de ser atropellados). Tato, que bajo el
seudénimo Néstor ofrece agudas y criticas resefias cinema-
tograficas en E/ Mundo, serd famoso, bajo las dictaduras de
los afios 60 y 70 —y también jay! durante el gobierno demo-
critico de Isabel—, en su funcién de censor desde el Ente de
Calificacién Cinematogréfica.

Y el lector portefio puede sorprenderse también al des-
cubrir que la calle Warnes era ya, en los afios 30, el lugar
adonde se conseguian las piezas inencontrables requeridas
por automovilistas y mecédnicos.

Estos y otros encuentros se nos presentan en las co-
lumnas que, a veces cotidianamente, a veces con dias o se-

1 Onetti (1972: 368).
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manas de diferencia, publica Arlt en E/ Mundo, el diario
que fue “su casa”, bajo la direccién de Muzzio Sienz Pena,
una figura a la que el periodista convierte en interlocutor,
asesor, consejero y censor, en un didlogo que se suma al que
mantiene con sus lectores. Recorriendo estas aguafuertes,
habitadas por multiples personajes de la vida cotidiana, se
nos ocurre pensar en algunas de las pinturas de Antonio Se-
gui, pobladas por coloridos hombrecitos en perpetuo movi-
miento. También, en este imaginario visual, se nos aparecen
los colores vibrantes del puerto de Quinquela, en ese espacio
que es uno de los paisajes recurrentes de Arlt: las fronteras
de la ciudad donde lo urbano da lugar para la evasién, para
la exploracién de mundos nuevos, poblados por gentes de
trabajo —muchas veces sin trabajo—.

Y es que los afios que abarcan estas aguafuertes (1928-
1935) estdn marcados por la crisis del 30, que se desencade-
na en los paises centrales, con las consecuencias conocidas
para los paises dependientes. En la Argentina, el regreso de
Yrigoyen a la presidencia serd anhelado por muchos como
una esperanza de volver a mejores tiempos —pronto defrau-
dada ante los problemas econémicos de la situacién nacional
y mundial-. Arlt, por cierto, se muestra escéptico desde el
comienzo frente al “Mesias” esperado, ironizando sobre las
préicticas de comité donde se prometen cargos a los infinitos
“amigos del dotor” (“Llegé el dulce de leche”). El golpe del
30, que dard por tierra con esas esperanzas —inaugurando
la larga serie de dictaduras del siglo XX en nuestro pais—
serd tema de varias aguafuertes® hasta que una sugerencia del
director oriente al periodista hacia asuntos prudentemente
desvinculados de la politica.

Como periodista atento al acontecer cotidiano, Arlt
recoge las noticias que las paginas informativas del diario

* Estas notas han sido recopiladas por Sylvia Saitta en Aguafiertes
portefias: cultura y politica.
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desarrollan a partir de los cables y corresponsales locales. En
estos aflos su atencion se vuelca a las noticias nacionales; su
primera incursién internacional, prevista como un largo viaje
por América Latina, se limitard a unas pocas semanas en Rio
de Janeiro, en abril de 1930. Es a partir de su viaje a Espana,
en 1935, cuando su mirada y los temas de su escritura van a
abrirse al dmbito internacional, por cierto, proveedor de no-
ticias que conmueven al mundo: el golpe contra la Republica
Espaiiola, la Guerra Civil, el ascenso del nazismo, la Segunda
Guerra Mundial®. Hasta entonces, los lectores de E/ Mundo
se asomardn excepcionalmente a los conflictos internaciona-
les desde una tranquila mesa de caté, dictaminando las estra-
tegias que deberian seguir las fuerzas en pugna en el conflicto

entre China y Japén (1932) (‘Los estrategas de café”).
El mundo de Roberto Arlt

Aguafuertes porterias es el titulo de la columna que durante
casi 15 afios los lectores de E/ Mundo buscaban en primer
lugar en sus paginas. En los afios 1928-1935, siguiendo los
periplos del cronista, algunas veces se reemplazé por “Agua-
fuertes fluviales”, o “Vifietas santiaguefias”.

Pero el titulo inicial, retomado en varias de las sucesivas
recopilaciones, es el que determina su lugar en el mundo:
Arlt es un portefio de ley —una suerte de compadrito, lo ca-
lifica Onetti—. Un hombre de Buenos Aires, donde nacié en
ese barrio de Flores muchas veces incorporado a sus créni-
cas, y que en su vida profesional hard del centro su lugar de
residencia por eleccién, en esos “cuartos para hombre solo”
que habitan empleados, pequefios comerciantes, periodistas,
bajo la mirada vigilante de esos cancerberos que son, fieles a
la tradicién costumbrista, las duefias de pensién. El café, la

3 En Al margen del cabley en El paisaje en las nubes pueden leerse
estas cronicas, recopiladas por Rose Corral.
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redaccion, las calles, los negocios de diversos rubros, son los
espacios donde su oido atento recoge el pulso de la ciudad,
la sensibilidad de sus habitantes, el imaginario de la época.
Arlt afirma una y otra vez su adn de hombre de ciudad, con
habitos que se apartan meticulosa y devotamente de los precep-
tos de la vida sana —madrugar, hacer ejercicio, respirar aire puro—:

Hacia mucho tiempo que tenia intenciones de madrugar.
Desde el mes de octubre del afio 1931 [...]. A principios
de febrero volvi a recordar mi arduo propésito de levantar-
me temprano, de madrugar concienzudamente y, por fin,
pude encontrar fuerzas en mi para levantarme ayer a las
nueve de la mafiana.

Asi comienza “La paz de San Justo” (1932), cuando inicia su
excursién a lo que era un pueblo semirrural en el partido de
La Matanza, cuyas bellezas describe con matices idilicos. Es
la misma idealizacién con la que traza sus impresiones so-
bre “los pueblos de los alrededores” -Morén, Banfield, San
Isidro...—, al confrontarlos con la vida agitada de la gran
ciudad, con sus cafés llenos de humo y las calles pobladas
de riesgosos automéviles. Pero no es aquel su lugar en el
mundo; €l se siente alli como un forastero:

Yo he atorranteado una mafiana en San Justo. Di vuelta
por las calles empedradas y asfaltadas, he sido forastero en
ese casi barrio de Buenos Aires que, a pesar de encontrarse
a veinticinco minutos de colectivo de Caballito, nos hace
pensar que Buenos Aires estd inmensamente distante (“Se
continua con la paz de San Justo”, 1932).

Viajero de cercanias

En esta seleccién no se incluyen las crénicas de sus viajes
tuera del pais (a Uruguay, Brasil, Espafia, norte de Africa,
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Chile) cuyos textos han sido recopilados anteriormente
por otros investigadores y editores®. Aqui podremos leer
sus desplazamientos por lugares mas cercanos, adonde se
dirige a veces con sus colegas en disfrute de ocio, o mds
lejos, enviado por el diario (al Noreste, a Santiago del Es-
tero). Entre los paseos, un lugar que elige con frecuencia es
Lujén, un pueblo digno de ser representado una y otra vez
(“Peregrinos a Lujan”, “El museo colonial de Lujin”, “Judas
estd en capilla”, son algunas de sus crénicas). Mds alld de las
atracciones del lugar —que lo llevan a recomendar: “Todos
los nifios... y también los grandes, debian visitar alguna vez
el Museo Colonial de Lujan’- lo atraen sus habitantes, el
mundo de ese comercio de devocién y picaresca, las cara-
vanas que se dirigen al santuario en festiva peregrinacién.
El ojo de Arlt, poco afecto a describir sitios pintorescos, se
detiene y se complace en representar paisajes humanos.

Este portefio por nacimiento, vocacién y cotidiana rea-
firmacién observa como un extranjero en su patria los pue-
blos del noreste, donde la recién estrenada fascinacién por
el cine, augura, va a revolucionar sensibilidades y conductas.
O, en un breve viaje de 1932 a Santiago del Estero, enviado
junto con otros colegas de E/ Mundo, observa y compara
con lo conocido el mundo colonial, indigena, que se le re-
vela en las imagenes de Cristos dramadticos y terribles, tan
distantes de aquellas dulzonas y prolijas que se ven en las
iglesias de Buenos Aires: “No estamos aqui en presencia del
Cristo elegante y artistico que se descubre en todos los tem-
plos modernos, con la cabeza estéticamente caida sobre los
hombros y el pecho recuadrado, como el de un discipulo de
la Christian Asociation. No.” (“Iglesia de indios”).

No es frecuente en Arlt abordar temas religiosos. Mis
alld de sus creencias, se podria pensar en alguna discreta

* Ver bibliografia.
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indicacién del director, en estos afios donde se prepara el
Congreso Eucaristico de 1934, con su exaltacién de las es-
tructuras eclesidsticas catélicas asumidas por el Estado na-
cional. Tal vez por eso se distancia, como lejano observador,
y presenta como feligreses —aterrados— solo a los indigenas
de esas para él remotas regiones. En ese distanciamiento es
posible, entonces, deslizar la sacrilega inferencia de que el
Cristo sufriente podria haber estado al borde de la locura
“por el estrago que le causé el dolor fisico” (“Iglesia de in-
dios”). Pero a la vez no puede quedarse al margen del sen-
timiento que le despierta la imagen del sangrante “Cristo
del atadd”, en una iglesia de Corrientes: “Porque el primer
deseo que produce este Cristo amortajado, contraido dentro
de su caja de cristal, es el de acongojarse por todos los peca-

dos de la humanidad”.
Otros recorridos

Frente a la representacién idilica de San Justo, La Plata y
otros pueblos de los alrededores, contrasta la dura descrip-
cién de su excursién por los suburbios del sur de Buenos
Aires, después de cruzar Puente Alsina. Este “aficionado a
exploracién barata y pintoresca” se sobrecoge ante el pano-
rama que ofrecen Valentin Alsina, Lands, donde descubre
“paisajes interesantes por lo terrorificos”. No ahorra los ca-
lificativos para trazar el panorama de esta “sucursal del in-
fierno”, con sus lodazales prodigiosos y ciénagas traicioneras.
La “sordidez del suburbio” asoma en las calles anegadas, en
las casas precarias, en sus habitantes que vegetan entre los
pantanos o bajo el sol inclemente. Y se resumen las causas de
esa sordidez: “Lo de siempre: miseria; miseria en la cara de
la gente, miseria en la piel de los perros, miseria en las cosas
inanimadas; miseria cruel; miseria de gente que gana jorna-
les —jcuando los gana!— de sudor, de sed y de hambre...”. En
contraste, los edificios modernos de la capital, el verde de sus
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arboles, las calles asfaltadas: a ellas regresa el caminante con
el corazén lleno “de reconocimiento hacia la belleza de la
ciudad, que tanto y tanto se diferencia del terrible lodazal. Y
parece que se sale del infierno para entrar al paraiso”.

Pasajero de trenes suburbanos, el ojo del cronista descu-
bre, saliendo de Retiro, un paisaje de kioscos abandonados.
Una iniciativa municipal ha optado por reemplazarlos por
“kioscos mas modernos de brutal cemento armado”. En la
imaginacién, ese paisaje desolado le evoca los mundos de
Wells, con sus médquinas infernales en el planeta Marte. Y
humaniza a esos descartes de la modernidad al verlos como
invélidos reunidos en alguna plazoleta abandonada, reme-
morando tiempos mejores (“joh, si las cosas inanimadas pu-
dieran recordar!”). El recuerdo de los afios en que el kiosco
veia desfilar el ritmo del dia, con los hombres y las mujeres
que acudian a su trabajo, pasaban a comprar las revistas y los
periédicos que ofrecian sus vitrinas coloridas. Un texto lle-
no de lirismo y de melancolia, a partir de la contemplacién
de esos iconos de la prensa popular, muchas veces represen-
tados en las portadas de revistas y novelas semanales.

Escritor profesional

Como ya se ha sefialado, a partir de los estudios pioneros de
Jorge Rivera’, las décadas de 1920, 30 y 40, afios del auge
editorial masivo, con la multiplicacién de los diarios, revistas
y folletos, dan lugar a la eclosién del escritor profesional,
formado —y sustentado econémicamente— en la prictica co-
tidiana de la escritura. A esos afios corresponden las créni-
cas que redne esta recopilacién. Estd muy presente, a través
de la voz de Arlt, la realidad de ese trabajo profesional, que
todavia resulta dificil para muchos asimilar a cualquier tra-

> Cf., dentro de su amplia produccién sobre el tema, Rivera (1980-86).
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bajo de un integrante de la clase media (oficina, comercio).
Arlt participa en las asociaciones de escritores y periodistas.
De hecho, su dltima actividad publica, la tarde antes de su
muerte, fue concurrir al Circulo de la Prensa, donde sus res-
tos serian velados al dia siguiente.

Desde su columna, se planta fuertemente en la defensa
de su trabajo como escritor y periodista, y se hace vocero del
reclamo andlogo de sus colegas: Néstor, el cronista cinema-
tografico, Bello, el ilustrador de sus aguafuertes. Todos estin
cansados de recibir las cotidianas peticiones de un dibujo,
una nota, una resefia, una conferencia, un articulo, como fa-
vor de amistad —por ende, gratuito—. El escritor se indigna:

Estamos viviendo en plena hora de mangas, afanos y otras
yerbas. Yo no sé lo que la gente se piensa o imagina respec-
to a uno. Cuando menos, que es millonario o cosa por el
estilo [...] Creo que la gente debe comenzar por entender
que es preciso tener un poco de consideracién por aquellos
que demuestran visiblemente que no pasan el dia rascin-
dose (“Mangas, afanos y otras yerbas”).

Su mundo cultural y literario

Arlt se empefa en crearse un perfil de autodidacta, ratifican-
do que nunca pudo “pasar de tercer grado™ (“El hombre que
nunca fue al Congreso”), pero que se ha formado una vasta
cultura, que puede competir con las de sus colegas escrito-

¢ Un dato desmentido por la investigacion de Saitta en su biografia
del escritor, a partir de las planillas de calificaciones anuales del Consejo
Nacional de Educacién: “Cursa y aprueba quinto grado en la escuela
numero 17 [...], ubicada en Franklin y Trelles” (2000, p. 17). Es la es-
cuela donde, pocos afios mds tarde, ejercerd como maestro su contem-
pordneo Leopoldo Marechal, que la convierte en escenario de algunos
momentos inolvidables de Adidn Buenosayres.
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res a partir de sus multiples lecturas y de sus inquietudes
intelectuales. Asi se autorretrata en la entrevista de 1929 en
la publicacién de Lorenzo Rosso, La Literatura Argentina,
donde traza su particular canon, arbitrario y contradicto-
rio, para concluir proclamando su “fe inquebrantable en [su]
porvenir como escritor”.

Su necesidad de afirmacién como hombre de cultura
se manifiesta, entre otros aspectos, en la trama de alusiones
literarias que desfilan en sus aguafuertes, creando muchas
veces un efecto de sorpresa por lo inesperado de las asocia-
ciones (La guerra de los mundos, al contemplar el cementerio
de los kioscos; Nijinsky, ante los dgiles saltos del boxeador
Peralta; Parsifales en desgracia, los veraneantes desespera-
dos por la ola de frio).

Desde esta perspectiva culta, los submundos literarios es-
tan habitados por las publicaciones que leen las mujeres: fo-
lletines de Invernizzio, Ponson du Terrail, Braemé, que pue-
blan de fantasias absurdas las mentes de sus devotas lectoras.
Sin embargo, mis alld de estas compasivas consideraciones,
es capaz de captar los mecanismos de identificacién y de
compensacioén que por esos aflos son objeto de las reflexio-
nes de Antonio Gramsci (1961).

Estas fantasias absurdas transportan al quinto cielo del en-

sueflo a una pobre muchacha que estd ocho horas por dia

inclinada en una méquina de coser, o de pie tras de un

mostrador atendiendo a cientos y cientos de personas, para

quienes la vida es mucho mads facil y cémoda que para ella
« . 7.

(“Mujeres que leen en el tranvia”).

Contra quienes apunta su critica mds aguda, a través de la
sdtira, es contra los escritores que se erigen como genios en
el limitado ambiente de sus familias, vecinos, publicaciones
barriales (“Poeta de parroquia”, “El hombre que lee su sai-
nete”, “Pirateria literaria”).
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En un juego de autorreferencias cruzadas, su aguafuerte
“Poeta de parroquia” aparece como una nueva y muy dis-
tinta versién del capitulo publicado en Proa en 1925 como
anticipo de su novela E/ juguete rabioso, a la que finalmente
no incorporo.

Cortazar afirma en su prélogo a las Obras Completas
(1982) que “la pintura y la musica son otros tantos ingre-
dientes de ese Buenos Aires interior que se le escapan siem-
pre a Arlt [...], siempre desde afuera cuando se trata del
refinamiento que empieza detrds de las puertas burguesas”.
(Acotemos: Cortédzar relee para ese prélogo solamente las
novelas y los cuentos). Contra ese juicio parcial, encontra-
mos en “Musica rusa” el acercamiento de quien “del modo
mds primitivo” divide a la musica en dos categorias: “la que
me produce emocién y la que me deja absolutamente indi-
terente”. Y desde este lugar, expresa su valoracién que des-
taca sobre todos —después de Bach— a los grandes musicos
rusos de las dltimas décadas: Musorgsky, Rimsky Korsakov.
Y por sobre todos, Stravinsky: “La musica rusa, con Stra-
vinsky en su mds alto pindculo, ha llegado a eso: a pintar
un alma que, como las grandes fieras, se sacude y retuer-
ce en su cdrcel de carne, buscando la muerte para llegar al
cielo de Dios”. (Se nos ocurre pensar en un didlogo —que
no existié— con alguien que compartia su admiracién y su
sensibilidad frente al musico: Victoria Ocampo, que evoca
en sus memorias el agitado estreno de la Consagracién de
la Primavera en Paris, (1913): “Desde el primer contacto, la
aspereza, la extraordinaria violencia ritmica de la Consagra-
cion me hablaron de genio”).

Policias, ladrones y justicias

Es conocido el paso de Arlt por el diario Critica, donde
cubria las noticias policiales, entre ellas, el suicidio de la
criadita espafola apremiada por sus acreedores; un episodio
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que cal6é hondo en la sensibilidad del periodista, que lo
retoma en una aguafuerte (“Usura transatldntica™) y mds
tarde lo reconstruye, en un clima onirico poblado por per-
sonajes de la novela popular, en su obra teatral Trescientos
millones.

En E/ Mundo no tiene a su cargo la informacién policial.
Pero estd atento a los episodios que impactan a la opinién
publica, y son constantes las alusiones a crimenes célebres
que durante muchos dias ocupan las primeras planas, como
el del concejal Carlos Ray, cuyos protagonistas -la victima,
su compafiera y presunta culpable, Carmen Poey, sus abo-
gados- se mencionan sin mds datos, ya de sobra conocidos
por los lectores.

Entre estos episodios, el secuestro del Dr. Favelukes
(1932) es abordado desde un dngulo particular. El clima de
época estd especialmente sensible a estos acontecimientos, a
partir de secuestros y asesinatos célebres como el del joven
Abel Ayerza (1932), y el del hijito del aviador Lindbergh
(1932), cuyos dramiticos episodios son seguidos por toda
la prensa mundial. Frente a las angustias vividas por el en-
torno de ambas victimas, Arlt desmenuza con escepticismo
las peripecias que al ser liberado narra el médico argentino
Favelukes, al que bautiza como “el alegre secuestrado”, ya
que “mds que secuestro parece una francachela jovial, en la
cual el secuestrado, con el apoyo de los periédicos y de las
broadcasting, transmite al pais satisfactorias impresiones
como ocurre en las novelas de Edgar Wallace”. Entra asi el
protagonista del ¢secuestro? en el grupo de mitémanos que
colecciona Arlt en muchas de sus notas.

Frente a estos fabuladores, es muy diferente el tono
para narrar un episodio cotidiano, como es un arrebato en
la calle, con el ratero apresado por una turba de policias,

7 En Scroggins (1981: 191-193).
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secundados mds o menos eficazmente por otra turba de ciu-
dadanos decentes. De caceria, de deporte feroz, califica Arlt
a esa persecucion, cuyo resultado triunfal le hace reflexionar
amargamente:

Muchas veces, al asistir a uno de estos especticulos fero-
ces, porque estin colmados de una ferocidad ancestral o
prehistérica, he tenido la impresiéon de que en el hombre
moderno subsiste el troglodita cavernario que emprendia
la caza de los monstruos que asolaban la creacién, no por-
que éstos fueran sus enemigos, sino porque era un deporte
jovial y monstruoso (“Vigilantes y ladrones”).

Por eso, ante un episodio similar —el arrebato de un fardo
de mercaderia por un “descuidista” que pronto abandona su
carga— elige plantarse como observador, con las manos en
los bolsillos, como protesta muda e irénica frente a los gritos
de los transedntes que reclaman colaboracién: “jAtajenlén!”

servador divertido y admirado ante la agilidad del fugiti-
Ob dor divertido y admirado ante la agilidad del fugit
vo, que se pierde en una esquina sin que puedan encontrarlo
“aunque lo buscaran con rayos X o con la maravillosa lam-
para de Aladino” (“He visto robar”).

Y es que Arlt tiene poca fe en ese mundo de la Justicia
que encuentra su templo mayor en el Palacio de Tribuna-
les donde rigen “los dignatarios bizantinos de la Suprema
Corte”, y cuyos pasillos siniestros asocia —en imagen sor-
prendente por su aspereza— con las legendarias cérceles me-
dievales de Venecia, con sus celdas forradas de plomo para

)
mayor rigor con los condenados. Y su representacién del
Palacio se puebla de asociaciones literarias: el Infierno de
Dante, el sepulcro de los vivos, la Corte de los Milagros y
un fantasmagérico Boris Karloff que se asoma “con un ex-
pediente bajo el brazo” (“Los “plomos” de Venecia”).

No hay alusiones literarias, en cambio, al corroborar -con
la amarga satisfaccién de no haberse equivocado en anteriores
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denuncias- la arbitrariedad de un sistema que envia a un me-
nor, martirizado por su padre, a la alcaidia de menores:

Llega a creerse en un momento dado que jurisconsultos,
sociedad, policia, instituciones, constituyen mecanismos
cémplices, voluntarios o involuntarios, cuyas tareas consis-
ten en sacarse de encima, y cuanto antes, casos humanos
cuya posicion desgraciada requiere un poco mis de cora-
z6n y de Justicia. [...] Ahora bien: cuando el destino de-
finitivo de los chicos encerrados en los pudrideros de la
policia se haya resuelto, se habra consumado ademds otro
destino: el de transformar criaturas, a tiempo para sal-
varse, en unos perfectos perdidos y viciosos.

Los destacados en negrita que subrayan las frases en el ori-
ginal muestran la indignacién con que interpela a sus lecto-
res, confrontindolos con el caso de esta criatura pasando de
las cadenas de su casa a una cdrcel en miniatura

que confirma la frase que reza “ir de Herodes el Degolla-
dor, a Pilatos, el juez que se lava las manos”. Y entre Hero-
des y Pilatos, entre el que degiiella y el que juzga, inevita-
blemente se compone el destino definitivo de una criatura.
El resto es literatura, cuentos (“Llover sobre mojado”).

La mirada hacia las mujeres

Se ha sefialado —y con razén— la visién miségina del escritor.
Bajo un humor muchas veces burdo, presenta a menudo a las
mujeres como la trampa a la que casi ineludiblemente van a
ser atraidos los hombres incautos... y resignados; un proceso
en el que tienen una funcién decisiva las futuras suegras, en
esa maquinaria de cooptacién y seduccién que se inicia con
una inocente silla en la vereda, para dar paso al zaguin y a la
sala de la familia, preliminares indefectibles del Registro Civil.
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Sin embargo, es posible relevar otras perspectivas mds
)
complejas, que muestran en Arlt una mirada atenta y com-
prensiva sobre la realidad de las mujeres. Asi, se convierte
en la voz —en una supuesta carta de una supuesta lectora—
del reclamo de una mujer independiente, como hay muchas
> b
que describe resignada las trampas del discurso del hombre
que, en definitiva, solo busca ensefiarle a ser mujer libre, en
una pedagogia que los llevara a una necesaria intimidad. Tal
vez no sea casual que esa resignada aluda a las mujeres des-
centradas, €l titulo de la obra teatral de Salvadora Medina
nrubia, estrenada en ocos afios antes de esta agua-
Onrubia, estrenad 1929, tes de est
erte. dalvadora, siempre disruptiva, bien puede ser el mo-
fuerte. Salvadora, d tiva, b d 1
delo de esta lectora: “4Qué nos queda por hacer a las miles
de “descentradas” que andamos por estos mundos de Dios?”
(“Las resignadas”).
estd la denuncia, tan vigente, sobre las mujeres desa-
Y estilad , t te, sobre 1 j d
parecidas, que van a alimentar los prostibulos mds sérdidos
e Zarate, Rosario, Ensenada, bajo la proteccion de la policia
de Zirate, R ,E da,bajol t de la pol

que estd vendida a los forajidos, que tienen depdsitos en
el banco y agentes en Buenos Aires. Cuando una mujer
ha sido domada alli, entonces se la remite para Rosario,
o para el lejano Sur. Y ya no vuelven mads... de alld, como
de Ushuaia, son raras las que regresan. Insisto: un infierno
(“Mujeres desaparecidas”).

En 1930 se va a abolir el derecho al voto de la mujer que
bajo el régimen cantonista se habia implementado en la pro-
vincia de San Juan, una conquista pionera que hacia realidad
las demandas de una parte de la sociedad argentina. Una
demanda que llegaba al Congreso en 1932, bajo prometedo-
res auspicios (“Podrin votar las mujeres en las elecciones de
1934. Despacho favorable en el Senado”, titulaba E/ Mundo
el 5 de agosto), para volver un mes mds tarde al limbo de
las comisiones, bajo los consabidos argumentos que Arlt se
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encarga de refutar: “Los enemigos del voto a la mujer dicen:
¢Cémo es posible darle el derecho de voto a una mujer ig-
norante? Sin embargo se olvidan que del derecho de voto
disponen los hombres mas ignorantes”. Las mujeres no es-
tin para oir estupideces de los caudillos de comité, sostiene.
Por eso, “el politico actual fracasaria de hecho ante el criterio
de la mujer. Estaria obligado a presentar proyectos que be-
neficiaran a su marido, a sus hermanos o a su padre, porque
si no toda su lata irfa al diablo” (“El voto de la mujer”).
Siempre complejo, a menudo contradictorio, Arlt nos
ofrece, al lado de su mirada muchas veces paternalista y des-
calificadora, otros perfiles de mujeres inteligentes, licidas,
tiernas; como esa sefiora mayor que le cuenta la historia de
una carta de amor conservada durante casi medio siglo:

Dudo que haya nada mas agradable que filosofar sobre el
amor en compaiia de una sefiora de edad. Que nos trata
con esa indulgencia que proviene de su infinita experien-
cia acerca de los movimientos del corazén humano y la
arquitectura de las pasiones. Y digo que no hay nada mais
agradable, sobre todo, para un individuo como yo, que ca-
rece de experiencia y conocimientos profundos y trata de
ilustrarse en el documento humano. Yo siento un respeto
y una admiracién profunda por las personas de edad. ;Sa-
ben tanto! ;Y uno es tan ingenuo, a pesar de creerse vivo!
(“Hace cuarenta y siete afios...”).

Pasiones de multitudes

En el pulso cotidiano de la ciudad, los eventos deportivos
ocupan un lugar destacado en las péginas periodisticas de
esos afios: el futbol, el golf, el tenis, en particular, son cubier-
tos por cronistas especializados con abundancia de fotogra-
fias. Desde su especial perspectiva, Arlt reconstruye algunos
de esos acontecimientos masivos. Pero su mirada estd sobre
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todo atenta a los personajes que pueblan las tribunas, y se
hace eco de sus voces, sus dichos espontineos, la jerga de
cada grupo, de cada aficién.

No parece atraido por el futbol, mas alld de los pica-
dos que como a todo chico de barrio, recuerda, lo llevaron
atrds de una pelota. De hecho, solamente recordamos una
aguafuerte, “Ayer vi ganar a los argentinos” (1929), sobre el
partido entre Uruguay y Argentina en el histérico estadio de
San Lorenzo: “Ayer fue el primer partido de futbol que vi
en mi vida, es decir, en los 29 anos de existencia que tengo”.

El hipédromo —una de las pasiones de multitudes de la
época— lo atrae por la riqueza de situaciones y personajes
que pueden darle material para sus notas. Alli va guiado
por su colega, “mentor e instructor Anibal Iglesias”, después
de 26 afios de su dltima visita: “Cuando era un pebete me
llevé una vez mi viejo... Me perdi entre un tumulto de ju-
gadores de aquella época... Y desde entonces no he puesto
un pie en el Hipédromo”. Un dmbito que define como “la
negacién del sentido comin”, un lugar “para enterrar, perder,
recuperar y volver a perder las fortunas de Morgan, Ford
y Rostchild” (“Burrolandia, capital del escolazo”), donde se
cruza con muchos se7iores serios, “insospechables de afecto
por los burros” que le van a rogar: “No diga que me vio en
el Hipédromo”. Porque perderian su reputacién de “sefiores
serios que durante la semana hacen publicidad de catones y
cartel de virtuosos”.

Pero el box, en cambio, es para Arlt una pasién legitima
y legitimada —que comparte, por cierto, con su lector y ad-
mirador Cortdzar, quien hace de Justo Sudrez, “el Torito de
Mataderos”, el protagonista de su cuento “Torito’—. Sudrez,
en el esplendor de su fama, es la figura de varias aguafuertes.
(Y también, siguiendo con esta saga de referencias litera-
rias, lo encontramos en una crénica periodistica de Rodol-
to Walsh, “El matadero”, donde los mds viejos recuerdan a
Sudrez como el “muchachito descalzo” que trabajaba como
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mucanguero, recogiendo desperdicios, o haciendo guantes
en el “Coraje Bosindd”).

Gran aficionado, buen conocedor del mundo del box, en
sus numerosas notas sobre el tema enumera los nombres de
los pugiles, recorre el fixture mundial, multiplica las anéc-
dotas de derrotas y triunfos, hace docencia con su “Diccio-
nario boxistico” para “aquellos que no concurren jamds a un
stadium donde dos sujetos se desencuadernan a castanazos’.

No se le escapa la dureza del “deporte”. Pero los prota-
gonistas estin vistos a distancia, casi como muifiecos en el
ring, o como figuras de un ballet que le evoca las proezas de
Nijinsky (“Lo que vi desde el ring side”). De alli el lenguaje
festivo con que se representan las peleas, los ayudantes, la
trastienda de esos hombres que “fueron a ganarse honra-
damente cincuenta mangos, previo trabajo de trompearse
treinta minutos con un semejante, hermano suyo en nuestro
sefior Jesucristo” (“El pesto y la cirugia estética”). Y como
siempre, su oido estd atento para recoger las advertencias
chispeantes que surgen de la popular, las voces de los es-
pectadores que alientan y sancionan, con una pasién que
incluye el tono familiar y los dichos humoristicos:

Por ejemplo, la otra noche, mientras peleaban Peralta y Cer-
ddn, uno de las populares grité: jPeralta: apurate que tengo
suefio! Y Peralta lo escuché, porque, sonriendo, empezé a fajar
a Cerdan con mds rudeza que nunca (“Diccionario boxistico”).

Los ojos de Arlt

Al trazar el “Elogio de mi viejo librero”, don José Prata, que
desde sus aflos mozos le proveia de lecturas en el barrio de
Flores, sefiala Arlt: “La razén de nuestro éxito es el don de

§ Walsh (1995: 242).
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simpatia; esa cordialidad que involuntariamente pone Prata
en vender un oboe o un método musical, y yo en escribir una
nota sobre lo primero que se ofrece a mi vista”.

La lectura de sus aguafuertes confirma la variedad de
temas que convierte en el motivo de sus notas, donde recoge
las vivencias “del hombre comin, el pequefio y pequeiiisi-
mo burgués de las calles de Buenos Aires [...] sus propios
pensamientos, tristezas, sus ilusiones pdlidas, adivinadas y
dichas en su lenguaje de todos los dias” (Onetti)°.

Pero esas cosas que se ofrecen a su vista van a ser captadas
desde unos ojos que saben penetrar mds alli de la simple
apariencia, de la anécdota cotidiana, a veces pintoresca, a ve-
ces dramdtica. En Arlt hay una mirada que se detiene sobre
esos hombres que miran para introducirse en su interior. Asi,
en la escena del desocupado que observa con ansiedad a los
hombres que tienen la fortuna de tener trabajo, la ventana
de la fébrica se convierte en el espacio que conecta con lo
deseado e inalcanzable. Y el escritor puede transmitir en pa-
labras “todos estos pensamientos [que] pasan por la mente
del hombre que camina despacio por la orilla de la vereda,
con el sombrero blando apoyado sobre la nuca, y las manos
holgazanas forzosamente hundidas en los bolsillos” (“Des-
ocupado ante la ventana”).

“Comiendo con los ojos” es otro de los textos donde
este tratamiento se expresa con especial sensibilidad. En el
puerto de Buenos Aires un desocupado contempla en silen-
cio a los marineros de una chata arenera que disfrutan de
su comida. Como otro Carlitos Chaplin, lo describe, “por
su rostro no pasaba el rencor, ni la codicia, ni la avidez, ni el
desconsuelo, ni la amargura”. Solo mira comer. La fuerza de
su mirada despierta un gesto del marinero que Arlt traduce
en palabras: “;Por qué venis a avinagrarme la comida con tu

° Onetti (1972: 366-7).

29



mirada? ;Por qué no trabajis, si querés comer? ;:No te das
cuenta que tu mirada me llena de remordimiento en estos
momentos que lleno la panza?”. Uno puede evocar aquella
estampa de Baudelaire, “Los ojos de los pobres”, donde mu-
chos afos antes una situacién andloga, en un café de Paris,
despierta el rechazo de la mujer amada, que se indigna con
el mendigo que le empafia un encuentro amoroso.

En el muelle de Buenos Aires, esa mirada hambrienta
va a encontrar una respuesta a su mudo pedido. Sin palabras
-no hay palabras en esta escena- los marineros del lanchén
comparten un trozo de su comida con el hombrecito que
los miraba comer. Sin comentarios, sin énfasis del autor: un
simple gesto para expresar la solidaridad entre los hombres.

Quedan muchos otros temas abiertos para recorrer en la
lectura de estas aguafuertes, que revelan la compleja, con-
tradictoria figura de este autor tan de su tiempo y tan con-
tempordneo que es Roberto Arlt. Podriamos detenernos en
la torpe ternura con que se dirige a los pibes -destinatarios
excepcionales de sus notas periodisticas- al recordarles la ta-
rea que impulsé en favor de ellos el concejal socialista Anto-
nio Zaccagnini, que acababa de fallecer (“;Pibes, éiganme!”).
Sefialar los momentos en que, a través de la voz de un otro,
reflexiona sobre la vida, sobre el tiempo que altera a las per-
sonas y a los lugares amados, en un espacio intimista que
toma matices de misterio (“Mi pueblo a medianoche”). Ob-
servar la serie de retratos del hombre comun, en su desgaste
cotidiano por la tarea rutinaria, que encuentra su pequefio
paraiso en un dia de pesca, o en la construccién de un mini-
mo jardin en su terraza. O en el encuentro fugaz de la pareja
de enamorados, entre dos momentos de su trabajo (“El amor
en el subterrdneo”). Son las pobres gentes que se permiten
sofiar en un fin de semana con el regalo del sol, fuera de las
paredes de la oficina. O, en un suefio mayor, con la posibili-
dad de ganarse el Gordo de Navidad que cambiard su vida.
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Y estd el suefio del inmigrante gallego, que espera alcanzar a
ver a “m’hijo el dotor” (“El nieto del constructor”).

Estas, y muchas otras presencias, voces, historias de
quienes no tuvieron historia, estin reunidas en las aguafuer-
tes de nuestro Roberto Arlt. Porque, como escribieron al
despedirlo sus compafieros de redaccién:

Pocos tuvieron como ¢l una imaginacién tan rica. Solo los
muy auténticos han sido capaces de vivir como él la pasién
de la literatura, conservando el ardiente optimismo de los
primeros afos y la gran condicién de maravillarse que solo
sobrevive en los artistas verdaderos.™

Margarita Pierini
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Criterios de edicion

En esta nueva recopilacién se han seleccionado 80 de las
aguafuertes que se publicaron en E/ Mundo entre agosto
de 1928 y enero de 1935 y que, hasta donde sabemos, no
volvieron a ser editadas. Consideramos realizar un aporte a
las valiosas publicaciones que, desde finales de los afios 50,
tueron acercando a los lectores contemporineos parte de la
vasta produccion periodistica de Arlt.

Para esta seleccién tomamos como fuente el minucioso
listado realizado por Sylvia Saitta como apéndice de su bio-
grafia del escritor (2000).

Ante la pluralidad de temas que ofrecen estas aguafuer-
tes, optamos por seguir un orden cronolégico.

Se ha buscado respetar fielmente los textos originales,
manteniendo la disposicién gréifica y los recursos propios
del escritor. Se han realizado algunas minimas modificacio-
nes ante evidentes erratas, y se ha actualizado la ortografia
segln las normas vigentes.

Como bien saben sus lectores, Arlt no busca lo politi-
camente correcto, y su discurso, a menudo contradictorio,
muchas veces ofrece expresiones misdginas, clasistas y aun
racistas. En esta seleccién no se esquivan esas notas; conside-
ramos que el pensamiento que sostiene una politica de cance-
laciones no contribuye al conocimiento de un escritor, ademas
de tener consecuencias nefastas para el patrimonio literario.

MP

Buenos Aires, marzo de 2022
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Llover sobre mojado

El Mundo, 3 de octubre de 1932

Juro que estoy encantado: si se puede estar encantado de no
haberse equivocado.

Los diarios acaban de dar noticia de la siguiente reso-
lucién del juez Gonzalez Oliver: “Vistas las pocas garantias
que ofrece la madre para asegurar la tenencia del menor, ha
dispuesto que este sea conducido a la alcaidia de menores,
hasta tanto se resuelva el destino definitivo de la criatura”.

Se trata, como entenderin Uds., del menor Antonio
Garcia, a quien su endiablado padre habia atado como un
perro por el cogote, de una cadena a un poste del gallinero
armado en el fondo de su casa.

No hay otro procedimiento

Decia yo el otro dia, al terminar la cuarta nota sobre la al-
caidia de menores, es decir el 28 de Setiembre del corriente
ano, no del afio pasado, sino de este afio:

“Lo mis grave del caso es que articulos como los que
el autor escribe tienen la ventaja de remover el avispero du-
rante algunos dias. Luego todo vuelve a su curso normal, si
es normal que el establecimiento policial tenga inmediata
funcién de convertir chicos, la mayor parte traviesos, en cri-
minales futuros”.

Y como si intencionalmente un juez de Menores qui-
siera confirmar las presunciones del autor, el Dr. Gonzilez
Oliver dispone que un chico, que no ha cometido ningin
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delito, como no ser el de que lo apaleara su padre y lo en-
cadenara, sea internado en el mencionado Depésito. Pero,
¢qué puede hacer el juez, en este caso? Seamos sinceros. (A
dénde podria enviar a ese pobre chico desamparado?

Si aceptamos que el Depésito de Menores estd ocupa-
do por delincuentes infantiles, y ello es innegable, puesto que
cualquiera que visite la alcaidia puede consultar el registro e in-
formarse de que el autor de estas notas estd diciendo verdades
grandes como casas; si aceptamos que el menor encadenado y
apaleado no es un delincuente, ni nada por el estilo, sino un des-
graciado muchacho a quien su padre deslomaba a garrotazos:

¢Cémo explicarse la resolucién del juez? El juez no
puede hacerse cargo de esos menores, ni abundan los buenos
corazones que se ofrezcan a cuidarlos y mantenerlos. No
hay —esta es la verdad— adonde recluir.

Sé perfectamente que el juez ha dictado una resolucién
hasta tanto se resuelva el destino definitivo de la criatura
pero, seamos consecuentes:

En el Depésito de Menores hay muchos chicos que
ESPERAN SE RESUELVA SU DESTINO DEFINITI-
VO, de modo que en este caso no se nos comunica ninguna
novedad, ni esta resolucién puede motivar los aplausos que
en su tiempo provocaba una sentencia del juez Magnaud.
Dicho sea esto sin una pizca de ironia.

Ahora bien: cuando el destino definitivo de los chicos
encerrados en los pudrideros de la policia se haya resuelto,
se habrd consumado ademis otro destino: el de transformar
criaturas, a tiempo para salvarse, en unos perfectos perdi-
dos y viciosos.

Y entonces uno se pregunta, le pregunta a la gente hon-
rada que transita por la calle, que anda en los tranvias, a
todos aquellos que tienen un hijo:

—:No hay otro procedimiento para librar a un chico
del estercolero humano, que encerrarlo en otro lodazal?

Por lo visto, no lo hay.
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Nos encontramos aqui en presencia de un problema
desesperante.

Nadie se ocupa de las criaturas. Las denuncias que se
hacen respecto a las anormalidades del ambiente en que
viven las criaturas sometidas a la jurisdiccién de la ley no
encuentran eco en ninguna parte.

Llega a creerse en un momento dado que jurisconsul-
tos, sociedad, policia, instituciones, constituyen mecanismos
cémplices, voluntarios o involuntarios, cuyas tareas consis-
ten en sacarse de encima, y cuanto antes, casos humanos
cuya posicién desgraciada requiere un poco mas de corazén
y de Justicia.

Tal es el panorama que a la vista plantean las resolucio-
nes de estos jueces.

¢Es posible que entre nuestras instituciones no se cuente
con una, cuando menos con una destinada al albergue, al
cuidado, al enderezamiento de chicos cuyo exclusivo pecado
es nacer en hogares donde se les martiriza o se les abandona?

El caso de esta criatura pasando de una cadena a una
carcel en miniatura es simplemente formidable, pues confir-
ma la frase que reza “ir de Herodes el Degollador, a Pilatos,
el juez que se lava las manos”.

Y entre Herodes y Pilatos, entre el que degiiella y el que
juzga, inevitablemente se compone el destino definitivo de
una criatura. El resto es literatura, cuentos. El chico serd
internado en la Alcaidia de Menores, y una vez sepultado en
vida alli, nadie se acordara de él, como no ser las vecinas de
su barrio, que alguna vez, en rueda, interrogardn: ¢Se acuer-
dan de ese chico? ;Vaya a saber lo que se ha hecho de él!
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Elogio del cactus

El Mundo, 23 de enero de 1935

El haber reproducido en esta seccién una carta que me es-
cribié un lector maldiciendo el dia en que se le ocurrié susti-
tuir las plantas de su jardin por verdosas y pinchudas pencas,
me ha acarreado una serie de disgustos.

Como si se hubieran confabulado, una serie de hinchas
del cactus me han escrito largas y sesudas disertaciones y
iparece mentira! hasta me escribié un sefior de La Quiaca
para explicarme, ardua y amablemente, cudles eran las cau-
sas climatoldgicas y geolégicas por las que un cactus bolivia-
no prosperaba precariamente en nuestra ciudad maritima.

Y como los hinchas del cactus tienen tanto derecho a la
publicidad, defensa y panegirico de la barbuda y pinchosa
fantasia del reino vegetal como lo tenia el otro lector que
despotricé, me despacharé con una serie de reflexiones que,
supongo, acarreardn hacia mi modesto escritorio los aplau-
sos, no solo de los especialistas, sino también de las excelen-
tes sefloras que cuidan primorosamente una “cola de zorro”
o una “cabeza de obispo”.

Elogio del cactus

El cactus es bueno. El cactus no se mete con nadie. Jamds
se ha dado el caso de un cactus que haya ido conducido a
la comisaria por promover desorden, desarrollar actividades
calificadas de subversivas, o por exceso de velocidad.

El cactus es moral.
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Su apariencia no incita, como otras plantas vistosas, a
bailar, a perfumarse o soflar con amores sutiles.

El cactus, situado en un rincén de la sala, en una ma-
ceta de tierra cocida, fomenta los pensamientos humildes.
Jamas a un novio, después de mirar largamente un cactus,
se le ocurrird proponerle a su novia ir a correr una juerga
de copetines. El cactus aplaca los pensamientos mas furi-
bundos. Atun no se ha dado una sola vez el hecho de que un
hombre matara a sus préjimos en presencia de un cactus.

El cactus es decente.

A diferencia de otras especies vegetales, que para re-
producirse se traban en una serie de amores y transpor-
tes de polen que harian ruborizar a un bombero, el cactus,
como el ave fénix, nace de sus propias cenizas, y sin pro-
mover escindalos ni complicaciones que les trastornen la
sesera a los botdnicos que estudian estas particularidades
de los arbustos.

El cactus es recatado y honesto.

Donde lo ponen, alli se estd, y no promueve distur-
bios, no languidece ni alardea de esos féciles histerismos
que en otras plantas constituyen la preocupacién de las
buenas amas de familia, empefnadas en presentar un jardin
que se porte como la gente. El cactus, a diferencia de los
rosales, no tienta a las hormigas, ni a los bichos canasto,
ni a toda la fauna feroz que hace su agosto en los brotes,
tallos y flores.

El cactus dicta citedra de filosofia.

Para el observador atento, el cactus demuestra cuin
facil es vivir con poco, que es inteligente no apresurarse
por nada; cudn discreto no tratar de lucirse mas alld de los
limites de la propia posibilidad.

El cactus es econémico.

Otras plantan exigen riego, abonos, luz, defensas qui-
micas, efectos luminosos, temperaturas adecuadas, servicio
de poda y afeite a domicilio; el cactus, con tal que no lo
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joroben, prospera alli donde lo entierran y extiende pa-
cientemente sus brotes, como la tortuga que saca el aper-
gaminado cogote de la curva de la caparazén.

El cactus es constante.

“Piano, piano, se va lontano”, parece decirse, y enton-
ces tranquilo, sin sobresaltos ni fiebres de pubertad precoz,
se estira seguro y confiado. A desemejanza de otras plantas
atolondradas que promueven lios con los vecinos, o que me-
ten sus ramas donde no deben, el cactus, casero y prudente,
no sale de su perrera.

El cactus estimula a los fiacunes.

Con su idioma peludo, sus barbas firmes, su flor escasa,
el cactus parece dictarle a los que son propensos a la hamaca
paraguaya:

“Tomen ejemplo de mi parsimonia. De mi escaso afin
a viajar, de mis reducidas necesidades. El hombre debe ser
como el cactus para vivir feliz y sin pejigueras”.

El cactus es antisociable.

Otras hojas de plantas, algunos tallos, pueden adornar
el ojal de una solapa; pero a nadie se le ocurriria ponerse una
penca, so pena de pasar por un alienado incipiente.

El cactus es sociable.

Ninguna planta resistird la atmdésfera de cuarto cerrado
como él; pero el cactus la aguanta y participa de las conver-
saciones familiares con su inmutabilidad de hombre a quien
ya no le pueden contar nada nuevo de la vida.

Para terminar: estas y otras virtudes que no narro de
las pencas, cabezas de obispos, colas de leén y de zorro, me
impulsan a redactar el levantado testimonio de que el cactus
es la planta por excelencia casera y digna de la estima de chi-
cos, grandes, viejos y jévenes, blancos y negros, protestantes
y catdlicos, pero siempre que no traten de molestarlo. El
cactus tiene su filosofia de “no me joroben”. Si lo joroban...

pincha.
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El voto de la mujer

ElMundo, 19 de junio de 1930

En San Juan, no sé por qué disposiciones (nunca faltan ra-
zones cuando se quiere evitar o disculpar algo), la mujer ha
sido privada del derecho a votar que le habia sido concedido
bajo el régimen cantonista.

Ahora bien: como el problema estd mds alld del limite
de una provincia, me parece interesante hablar de €.

La esclavitud de 1a mujer

Es curiosisimo el destino de la mujer. Cuando es menor de
edad obedece a los padres; cuando novia, vive supeditada a
la disfrazada esclavitud de los antojos del novio. Después
de casada, sometida a la esclavitud de los hijos... y el hogar.
Y asi, interminablemente, su camino se compone de una
serie de obligaciones de deberes. La violacién de cualquier
deber la somete a una reputacién social mds o menos va-
riada y dura segun el grado de salvajismo de la colectividad
en que viva.

Tiene también algunos derechos, elementales, prima-
rios, sin importancia alguna. En sintesis: su destino, su bru-
tal destino es dar hijos al mundo. El Estado hace de estos
hijos lo que se le antoja. Por ejemplo, en caso de guerra,
manda a estos hijos, que son mds hijos de mujer que de
hombre, a que se rompan el alma en el campo de batalla. La
mujer que ha criado a estos hijos, que nacieron de ella entre
dolor y angustias, no tiene absolutamente ningin derecho.
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Yo creo, por ejemplo, que si un hombre pudiera “tener” hijos,
su criterio social seria completamente distinto al actual.

En tanto la mujer es una esclava. Hay sus excepciones,
de mads estd decirlo. Pero estas excepciones son visibles en la
ciudad. En los campos, la mujer es una bestia de trabajo si
es pobre. En nuestro arrabal también. Basta ver la cara de
una muchacha antes de casarse, y dos afios después de estar
casada. No se la reconoce.

Argumentacion falsa

Los enemigos del voto a la mujer dicen:

¢Coémo es posible darle el derecho de voto a una mujer
ignorante? Sin embargo se olvidan que del derecho de voto
disponen los hombres mds ignorantes. Y que nadie discute este
derecho, porque, por el contrario, cuanto mds ignorante es un
electorado, mds fécil es enganarlo con cualquier jerga politica.

Ahora bien. Un fenémeno inmediato seria este:

—La mujer ignorante no “votard” con el mismo criterio
del hombre ignorante. La mujer tiene un criterio distinto al
hombre. Se la puede engafiar ;y hasta qué punto? en cues-
tiones de amor. Pero esto es la primera vez...

En politica no se la podria enganar nunca debido a que:

—No puede entender la jerga de los aventureros que se
alquilan en los comités para charlar hasta por los codos en
cualquier esquina frente a un grupo de gatos.

La mujer-problema

La mujer constituye un problema para el macaneador parla-
mentario que necesita votos y que los recolecta a granel en-
tre un electorado de analfabetos semiborrachos y enganados
con cualquier clase de promesa.

¢Con qué idioma le hablaria a la mujer el “orador profe-
sional”? No es posible largarle cuatro lugares comunes de los

122



cuales dos se refieren a “patriotismo” y otros dos a cualquier
otra pavada. Por ejemplo: a las mujeres pobres, empleadas,
obreras, sirvientas, no seria posible engafarlas con las mis-
mas promesas con que burlan a sus hermanos los hombres.
O las podrian enganar una vez... pero ¢y a la segunda?r...

Imaginense Vds. a un atorrantito de comité, de esos que
ayer gastaban alpargatas y hoy van de cuello palomita, por-
que se “acomodaron”: o sino a un doctor, a un doctor autén-
tico y mds vacio que el cero con que lo condecoraron en nu-
merosos exdmenes, dando una conferencia ante lavanderas y
pobres mujeres. Si gasta el idioma a que estd acostumbrado,
las lavanderas se dormirdn, y si habla sencillamente, ocurre
una cosa grave: tiene que decir “cosas”, no palabras vacias...
y entonces no puede hablar...

La mujer no esta para oir estupideces

La mujer sin entender absolutamente nada de sociologia, es
inconcientemente comunista, porque en el hogar est acos-
tumbrada a los beneficios que derivan de la comunidad de
colaboracién. La mujer, en el fondo de si misma, guarda un
tremendo desprecio por todos los charlatanes de feria que
engafnan a sus padres, a sus maridos y a sus hermanos. Su
instinto es mds seguro, mds serio. El politico actual fraca-
sarfa de hecho ante el criterio de la mujer. Estaria obligado
a presentar proyectos que beneficiaran a su marido, a sus
hermanos o a su padre, porque si no toda su lata iria al dia-
blo. Imaginense Vds. a un charlatin de comité frente a una
asamblea de muchachas empleadas u obreras. Le tirarian
con las cajas de polvos o con los tubos de pintura.

Nueva orientacion

Después hay otra cosa, y es su criterio positivo. La mujer se
desinteresa en absoluto por todo aquello que no es claro en
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su entendimiento. Y aqui ocurre esto: lo que es claro en el
entendimiento de la mujer, es siempre factible. {No en vano
tiene que administrar su casa y meter muchas veces dos li-
tros de agua en una botella en la cual s6lo cabe un litro!

Los politicos saben esto. Son burros todos, pero incluso
los burros tienen astucia, y hasta ahora la astucia de toda
esta gentuza ha consistido en evitar que le ajusten las cuen-
tas mediante el procedimiento mds peligroso para ellos: el
sufragio libre.

En tanto, las mujeres no se han dado cuenta de la fuerza
de que disponen entre sus manos. Viven sumergidas en los
problemas domésticos, y el deber de todos nosotros, los que
que podemos escribir en los diarios, es despertarles la con-
ciencia hacia el derecho que tienen y las consecuencias que
pueden recoger al ejercerlo.
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El amor en el subterraneo

El Mundo, 29 de diciembre de 1928

He observado que los andenes de las estaciones del subte-
rraneo son lugares preferidos por los empleados que hacen
el amor. Sobre todo a la mafiana, a mediodia y a la tarde,
desde las seis en adelante.

S1, son el parador del amor pobre; del amor que le quita
quince minutos a un almuerzo o cinco minutos al reloj de la
oficina para disfrutar de esa felicidad mezquina que contro-
lan los ojos de todos los pasajeros

La pobre felicidad

iCudntas veces me he quedado mirando a estas parejas, ani-
mado por una curiosidad casi irénica, y otras veces con ldsti-
ma, una profunda lastima, ya que adivinaba todo lo que ellos
podian decir y vivir!

Porque asi como los mapas sirven para sefalar la fisono-
mia de una extensién geografica, asi también los semblantes
son mapas del destino, donde se ve, con toda claridad, la
forma en que se desenvuelve la vida del individuo, qué al-
cances tiene su felicidad, qué es lo que oculta o disimula. Y
este trabajo de espionaje, de observacién clandestina, es el
mas divertido, el mds profundo, el mas interesante.

Se llega asi hasta a adivinar la profesién del observa-
do; se sabe si vive solo o con su familia: se ve en él, como
en un espejo empafiado por la neblina. Y en cuanto el
sujeto ha mostrado un 4dpice de su psicologia por un gesto,
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una mirada, se tiene la impresién de haber atrapado una
mosca.

Ahora bien; donde mds se pone de manifiesto la fiso-
nomia oculta de un individuo es en una conversacién con
una mujer. Subitamente ese rostro queda descubierto de su
madscara, y entonces, hombre o mujer, se revelan tales cuales
son. En cuanto se les ve se sabe si se engafian mutuamente
o si estin engafados los dos.

Y es natural. A veces se descubren felicidades tan mo-
destas, tan escondidas, tan timidas, que dan ganas de lla-
marlas “felicidades pobres”.

Son felicidades de empleadas de setenta pesos mensuales
y de muchachos de ciento veinte pesos de sueldo. Felicidades
que disponen de cinco minutos a la mafnana, de un cuarto de
hora al mediodia y de cuarenta minutos a la noche, es decir,
una hora; una hora matemadtica, cronométrica. Y eso todos los
dias en un andén, que vigila la curiosidad de muchos pasajeros.

Parejas

Estas parejas suelen estar siempre en la misma estacién, a la
misma hora. A veces llega primero ella, y entonces espera.
iQué martirio! Las mujeres esperan de una forma distinta
a los hombres. El hombre se impacienta, mira veinte veces
por minuto para un mismo costado, pasea nerviosamente.
La mujer no. La mujer espera resignadamente, tristemen-
te; arrimada contra un muro; sentada en un banco, con la
cabeza inclinada, sin moverse, como si tratara de pasar in-
advertida. No mira a nadie; se queda inmévil, como si la
aletargara un inapelable desmoronamiento de su personali-
dad. Sabe perfectamente que la estin mirando, que los que
la miran saben que ella estd esperando a un hombre, y quizd
eso justifique su actitud; y esto otro: que las mujeres no lle-
gan nunca puntualmente a una cita, como si en la espera
encontraran vaya a saber qué poderoso sufrimiento, que las
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obliga inconscientemente a llegar mucho después, cuando
fatalmente “él debe estar ya”.

Hoy he asistido a un encuentro de estos, en la estacién
Congreso. Ella habia estado esperando largo rato, junto a un
muro. De pronto llegé €l, y se pusieron a conversar anima-
damente. El mostraba su reloj, comparaba con el de la esta-
cién, y en veinte y tres segundos estuvieron hechas las paces.

Y de pronto me dije:

—LEste mocito se casard con esta muchacha.

Se veia a la legua, se lo veia en los modales de ella, sa-
turados de esa seguridad que sélo proviene de un dominio
absoluto sobre la otra naturaleza; se comprendia en la forma
impecable de vestir del mocito, que habia cuidado todos los
detalles y que tenia cara de buen muchacho, de esos mu-
chachos que se casan porque nada peor tienen que hacer.
Tomaron el tranvia encantados de verse juntos.

En cambio, en Sdenz Pefa hay otra pareja que causa una
impresion siniestra. Ella es fea, pero con la fealdad de la que se
aburre hace siglos, y tiene un companero mds aburrido ain. El
novio parece haber dejado sexto grado ayer. Es alto, flaco; no
lee los diarios ni por broma; no habla tampoco; y se pasan los
minutos mirdndose a los ojos. Pero lo que hace siniestra a esta
pareja es la voluntad de la mujer, una voluntad férrea escon-
dida bajo su rostro somnoliento. Miriandolos se adivina una
perspectiva de esclavitud. El tio, casado, mds pobre que una
raya, y pasando las noches en claro con los crios en brazos...

Otras gentes...

En cambio, hay parejas que toman alegremente la vida y que
se refugian tras de las columnas para conversar. Esto indigna
a los padres de familia que adivinan que tras de las colum-
nas un mocito y una mocita se estin besando. Pero, ;qué
quieren? ;Que vayan a ponerse bajo un foco para cambiar
un beso humoristico, vertiginoso, subterrineo? Hay que ser
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razonable. Cinco minutos a la mafiana, un cuarto de hora a
mediodia... La pobre felicidad es breve; el trabajo de ofici-
na, de mostrador, de subsuelo, es largo. :Dénde se va a besar
esta gente que no tiene, de la semana, sino el dia domingo,
un solo dia durante seis dias, mientras que afuera, el sol, la
vida y la naturaleza estallan con libertad?

Yo siempre he sentido una indulgencia cinica y jovial
para las parejas que se refugian tras de las columnas. Una
indulgencia que deriva de esta pregunta, repleta de justicia:

—:Qué tienen de la vida estas gentes? ;Cinco minutos
a la mafiana, un cuarto de hora a medio dia, cuarenta minu-
tos como méximo a la noche?... Es muy poco para resignarse
a trabajar los trescientos dias habiles del afo.
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Musica rusa

El Mundo, 29 de diciembre de 1929

“Somos dos estudiantes de musica que le escribimos, desde
una lecherfa, para pedirle que se haga una nota sobre la mu-
sica. Si en esa nota hay algo interesante lo utilizaremos para
la tesis que tenemos que presentar. Dos estudiantes”.

Estoy fresco. Ayer, un sefior que me pide consejos o
procedimientos para incendiar el boliche, hoy, dos colegialas
que quieren que me ocupe de musica. {No me habrian con-
tundido con el Diccionarios Enciclopédico?

Lo que yo creo

De todas las referencias que tengo de la ensefianza musical,
he llegado a esta Ginica y absoluta conclusién. En los conser-
vatorios lo tnico que se le ensefia a estudiantas y estudiantes
de musica es el a, b, ¢ del piano o cualquier otro instrumento.
Sacando eso, si el estudiante tiene talento, llega a algo, y si
no lo tiene, se embrutece con los largos afos de ensefianza.
De modo que si yo me ocupo de musica lo tinico que puedo
hacer es lo siguiente: decir los autores que a mi me gustan y
por qué me gustan, y por qué creo que son lo mds extraordi-
nario que se encontrara en el mundo musical.

Del modo mis primitivo, yo me he dividido para mi
guia a la musica en dos categorias: la que me produce emo-
cién y la que me deja absolutamente indiferente. Ahora
bien: la casualidad hace que la que me gusta extraordinaria-
mente, o mejor dicho la que me emociona enormemente,
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es la musica rusa, y de estos musicos, Stravinsky, Rimsky
Korsakov y luego el autor de “Covanchina”, Mousorjsky. Y
Bach con su “Tocata y Fuga en Re Menor” que me parece
el maestro, a través de los tiempos, de estos geniales mu-
sicos rusos. En Italia hoy encontramos al abate Perosi de
quien se dice que estd loco, pero que es tan grandioso como
los nombrados con sus composiciones para érgano, y sobre
todo con su “Pasién de Jests” que es un verdadero océano
de musica.

Lo que dice esta musica

Para mi, lo importante de esta musica es lo que le dice al
corazén del hombre. Lo que pinta en sonidos de todas las
convulsiones del alma del hombre. Stravinsky, en este senti-
do es el que ha ido mas lejos. “Bodas”, “Petruska”, “El pajaro
de fuego”, son realmente admirables. “Bodas” fue silbada y
simultdneamente aplaudida en el Colén. Unos espectadores
ladraban su indignacién, mientras que otros se apretaban el
corazén con la mano. Yo no me los explico a los silbadores.
Impotencia, incapacidad? Todo puede ser.

¢Qué es lo que dicen al hombre estos musicos? Le
hablan del gran dolor y de la gran alegria. Eso, nada mas.
Pero con tantos sonidos y tantos matices, que de pronto
el oyente tiene la sensacién de que por los nervios de la
columna vertebral le corren inyecciones de hielo o de fuego.
Todavia van mis lejos. Pintan el dolor y el estremecimiento
de la naturaleza. Las profundisimas fiestas del alma del
hombre. Estertores, gritos, muecas, crujir de tendones en los
brazos que se alargan para tocar el cielo, los susurros del
viento entre las ramas de los drboles, el rugir de las fieras
en el bosque, el suspiro de la mujer, el gotear del agua en la
piedra, las campanas, la noche, la luz que se enciende, todo
estd dado en la infinita calidad sobrecogida de las notas que
una tras otras se suceden o de pronto, estallan en un ritmo
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inesperado que lo introducen al espectador en el mundo de
los espiritus de la naturaleza.

He escrito un montén de palabras y no he dicho nada.
No he dicho nada porque esa musica es precisamente todo
aquello que no podemos expresar con las actuales palabras
de que disponemos.

Lucha sorda

Esta musica —y vuelvo nuevamente a Stravinsky— tiene un
sentido sagrado, mejor dicho, es realmente musica sagrada,
aunque el argumento se desarrolla en torno de temas profa-
nos. Y es musica sagrada porque de pronto, cuando se la es-
cucha, todos los sentimientos de que nos han ido revistien-
do los convencionalismos sociales, desaparecen o se licuan
al contacto de esas dolorosas verdades de fuego, que arrojan
sus lamentaciones hasta el tuétano de nuestra conciencia.

¢Qué es “Bodas”, por ejemplo? Lo que para cualquier
entendimiento medianamente musical debia ser expresado
como una fiesta sonora, Stravinski lo expresa tragicamente.
El dolor que encierra todo el misterio, para dos seres que
van a afrontar juntos la vida, es dado en la partitura con
grandes trozos de sensacién. La despedida de la madre y de
la hija, las amigas que se despiden de la amiga, los amigos
del novio que lo saludan. Stravinsky salta con un brinco de
tigre sobre lo momentédneo de la fiesta, y nos muestra la in-
tima incertidumbre de dos almas que irdn al dolor por el
camino del placer, conviccién que cada corazén sobrecogido
lleva en su interior como sensacién de que en aquel instante
estd tocando la superficie del destino.

¢Y “Covanchina’ ;Puede pedirse un episodio musical
mids patético y lleno de dolor humano (no confundir con
dolor musical) que ese in crescendo y latir de campana
que pone su finebre estampido de hierro en un amanecer
que se adivina helado? Toda expresién en la musica rusa
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es de desesperacién, de llanto, de ligrimas, de brazos que
se retuercen, de cabezas que se inclinan silenciosamente
aceptando el destino; de cabelleras que se destrenzan entre
esguinces de miedo; toda expresién en la musica rusa llega
a lo candente de la hipertensién nerviosa. Parece que los
musculos se van a romper en el ascenso espantoso de una
nota, y de pronto, entre un huracin de sonidos, brota
un hilo cuyo timbre parece mds débil que el timbre de
voz de un recién nacido. Y siempre asi, porque asi es el
alma del hombre. Contraste, dolor, hipertensién, deseo,
quebrantamiento, llanto, sonrisa adolescente, bramido...
La musica rusa con Stravinsky en su mds alto pindculo,
ha llegado a eso: a pintar un alma que, como las grandes
fieras, se sacude y retuerce en su cércel de carne, buscando
la muerte para llegar al cielo de Dios.
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Vigilantes y ladrones

El Mundo, 23 de octubre de 1928

Creo que no hay cuadro mis tipicamente portefio que el que
ofrece la persecucién del ratero por la policia, con el ineficaz
y divertido auxilio de los particulares.

Muchas veces, al asistir a uno de estos especticulos fe-
roces, porque estin colmados de una ferocidad ancestral o
prehistérica, he tenido la impresién de que en el hombre
moderno subsiste el troglodita cavernario que emprendia la
caza de los monstruos que asolaban la creacién, no porque
estos fueran sus enemigos, sino porque era un deporte jovial
y Monstruoso.

Como en el juego infantil “vigilantes y ladrones”; exac-
tamente lo mismo.

La caceria

Hoy, al llegar a la esquina donde tomo mi émnibus, he sen-
tido el frenético correr de un caballo. Me detuve, y de pron-
to, el penco fue frenado por un oficial de policia que me
examiné el semblante con mirada que pretendia ser inqui-
sitiva. Las miradas inquisidoras de los honrados polizontes.
Me dio risa. Con aspecto alegre me quedé contemplando el
hombre y la jaca. Aquel tuvo la certeza de que, a pesar de mi
aspecto perdulario, yo no era ningtn ladrén, y de un latigazo
hizo respingar la “noble bruta”y salié disparando, como si la
seguridad de nuestra sociedad dependiera de su carrera de
loco en busca de un inocente ratero.
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Segui hasta la otra cuadra y alli vi un montén de gente
haciendo rueda en torno de un zanahoria que al bajar del
émnibus dejé caer su cartera que prestisimamente levanté
un bergante que eché a correr, y al cual perseguian ahora
tres vigilantes, ensordeciendo el barrio con sus pitadas de
auxilio, como si alli se hubiera apufialeado una brigada de
camorristas.

Un grupo de sefioras que iban con cestas a la feria fran-
ca, se hacian cruces de la audacia del malandrin, mientras
que un cuerpo de pilletes descalzos, seguidos de sus perros y
de los hermanitos con las narices sucias y de los alaridos de
las madres, emprendian la carrera tras los caballos de los vi-
gilantes, que en un perimetro de cinco manzanas cuadradas
trataban de acorralar al “furbo” que se habia alzado con la
cartera del zanahoria ya mencionado. La cartera de marras,
a juzgar por la cara que tenia el damnificado, no contendria
mis de diez pesos moneda nacional. Y era grasa que colaba
si hubiera mis.

Lo curioso era esto:

Que entre esos montones de chicos habia gavillas que
horas antes se habian descrismado al jugar al vigilante y la-
drén, porque todos querian ser ladrones y ninguno vigilante.
Y en cuanto la realidad les arrojé la oportunidad, se dieron
vuelta, como cualquier politico oportunista y logrero.

El deporte feroz

Recuerdo que cuando Llacoy fue detenido en Rio Negro,
un inglés que se habia sumado al grupo de perseguidores le
horadé el sombrero de un tiro al ladrén, y eso que este no
ofrecia resistencia alguna. Y muchos particulares se sumaron
a esa persecucion, todos armados hasta los dientes, porque
—vuelvo a insistir— creo que el deporte mds feroz que puede
desear el alma del hombre es, precisamente, la persecucion
al hombre.
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Lo he observado muchas veces. Sobre todo en la per-
secucién de los rateros de feria, de esos atorrantitos que, de
pronto, le arrancan la cartera de entre las manos a una me-
nestrala que no llevaba sino un peso y quince centavos.

Trégica y formidable persecucién. De pronto, la verdu-
lera pega un grito sobrehumano, diez parlanchines le ha-
cen eco. Los carniceros, con sus filosas cuchillas, miran en
torno como si buscaran a quien degollar, y de pronto, entre
los grupos de curiosos, se ve deslizarse un desarrapado que
pone los pies en adoquines, no en “polvorosa”, como diria
un clésico.

Una griteria espantosa se levanta de entre toda la cana-
lla. Una de estas griterias que espantan los pdjaros que cru-
zan el cielo de la mafiana sobre la feria de mil colores. Los
hueveros imprecan al cielo como si los hubieran despojado
de sus bienes. Los verduleros, con el mango de sus latigos a
la funerala, miran con instintos homicidas a los transetntes
diciendo ciento y una perrerias de este pais donde los rateros
merodean por las ferias y se alzan con el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo. Una racha de furor atraviesa el corazén de
todos los mercaderes que piensan con hermosas palabras en
el desastre si le hubieran vaciado el cajén.

En tanto el ratero corre, ve que lo van a trincar; suelta
la cartera para desarmar a sus perseguidores. Pero una parte
se precipita sobre la presa, mientras que los otros, encegue-
cidos, sudados bajo el sol, 1a boca seca, las manos crispadas,
corren y corren pensando que es una ldstima no poder des-
cargar el revélver sobre el fugitivo, porque entonces la fiesta
seria completa.

Los transetntes, a lo lejos, tratan de interponerse al
paso del fugitivo. Este estira el brazo como si esgrimiera un
revélver y la gente se aparta temerosa. De pronto, de una
mala puerta, un cepillo o una escoba tirada a los pies del
ladrén se enreda a sus piernas, el hombre da un salto en el
aire y cae, y sobre él los perseguidores.
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Final

Todo el mundo descarga pufietazos y patadas en el cuerpo
del ladrén. Llegan los vigilantes: bajan del caballo. A manera
de prélogo anaden unos sopapos a la cara del preso y luego,
con esa satisfacciéon del cazador que ha hecho un tiro dificil,
le colocan las cadenas, retorciendo la manilla de tal manera
que de pronto los eslabones se hunden en las mufecas del
preso, haciéndolo respingar como bajo una mordedura.

Un coro de vagos, ladrones también de ocasién, chicos
curiosos, testigos y aburridos, sigue al cortejo salvaje por las
calles hasta la comisaria.

El ladrén, en medio de sus cazadores, no dice una pala-
bra. Camina, sabe que en la comisaria le espera otra lluvia de
palos y patadas. El sol da en su cara roja y amoratada, y los
chicos, hartos al final de caminar, se desbandan y se desban-
dan para jugar a “Vigilantes y ladrones”. Y todos se pelean
entre si, porque nadie quiere ser el vigilante, sino el ladrén.

50



Prologo a Los lanzallamas

Palabras del autor (1931)
ROBERTO ARLT

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables,
para dar fin a una obra que exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones
estrepitosas, acosado por la obligacién de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacién, a quienes siempre les interesa
el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno
dictandole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No dispongo, como otros
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es
penoso y rudo. Maxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la
preocupacion de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no
tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes unicamente leen
correctos miembros de su familia.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general,
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la
encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he deseado trabajar una novela, que
como las de Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de
un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que les
sucede a algunos de ellos: escribiria un libro cada diez afios, para tomarme después unas
vacaciones de diez afos por haber tardado diez afios en escribir cien razonables paginas
discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas
situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas
mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en
blanco. Ello provenia del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un
sefior que se desayuna mas o menos aromaticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el
hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen
gusto llenarse la boca hablando de él. El dia que James Joyce esté al alcance de todos los
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventaran un nuevo idolo a quien no leeran sino
media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a
pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus dias y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mia a
la secciodn de critica literaria de los periddicos. ;Con qué objeto? Para que un sefor enfatico
entre el estorbo de dos llamadas telefénicas escriba para satisfaccion de las personas
honorables:

"El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc."

No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra
literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad
libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandibula. Si, un libro tras otro, y "que los
eunucos bufen".

El porvenir es triunfalmente nuestro.



Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la "Underwood",
que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caia a uno la
cabeza de fatiga, pero.... Mientras escribo estas lineas pienso en mi proxima novela. Se
titulard EI Amor brujo y aparecera en agosto del afio 1932.

Y que el futuro diga.

Roberto Arlt



