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En el living, cantaba el reloj con voz: "tic-tac, las siete, arriba, ¡las siete!" como si temiera que                  

nadie se levantara. Esa mañana la casa estaba vacía. 

El reloj continuó con su tic-tac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacío. "Las siete y uno, el                   

desayuno, ¡las siete y uno!" 

En la cocina, el horno del desayuno dejó escapar un silbido y arrojó de su cálido interior ocho                  

tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente fritos, dieciséis tajadas de panceta, dos            

cafés y dos vasos de leche fresca. 

"Hoy es 4 de agosto de 2026", dijo una segunda voz desde el cielo raso de la cocina, "en la ciudad                     

de Allendale, California". Repitió la fecha tres veces para que todos la recordaran. "Hoy es el                

cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario del casamiento de Tilita. Hay que pagar el                

seguro, y también las cuentas de agua, gas y electricidad". 

En algún lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las cintas de memorias se               

deslizaban bajo los ojos eléctricos. 

"Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, ¡ocho y uno!" Pero no se oyeron                    

portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas sobre las alfombras. Afuera llovía. La caja               

meteorológica en la puerta de entrada recitó suavemente: "Lluvia, lluvia, gotas, impermeables para             

hoy..." Y la lluvia caía sobre la casa vacía, despertando ecos. 

Afuera, la puerta del garaje se levantó, sonó un timbre y reveló el auto preparado. Después de                 

una larga espera la puerta volvió a bajar. 

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como una piedra. Una pala de                   

aluminio los llevo a la pileta, donde recibieron un chorro de agua caliente y cayeron en una garganta                  

de metal que los digirió y los llevó hasta el distante mar. Los platos sucios cayeron en la lavadora                   

caliente y salieron perfectamente secos. 

"Nueve y quince", cantó el reloj, "hora de limpiar". 

De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los pequeños animales de la               

limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las habitaciones. Golpeaban contra los sillones,              

giraban sobre sus soportes sacudiendo las alfombras, absorbiendo suavemente el polvo oculto.            

Luego, como misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en sus reductos. Sus ojos eléctricos             

rosados se esfumaron. La casa estaba limpia. 

"Las diez". Salió el sol después de la lluvia. La casa estaba sola en una ciudad de escombros y                   

cenizas. Era la única casa que había quedado en pie. Durante la noche, la ciudad en ruinas producía                  

un resplandor radiactivo que se veía desde kilómetros de distancia. 

"Las diez y quince". Los rociadores del jardín se convirtieron en fuentes doradas, llenando el aire                

suave de la mañana de ondas brillantes. El agua golpeaba contra los vidrios de las ventanas, corría                 

por la pared del lado oeste, chamuscado, donde la casa se había quemado en forma pareja y había                  

desaparecido la pintura blanca. Todo el lado occidental de la casa estaba negro, excepto en cinco                

lugares. Allí la silueta pintada de un hombre cortando el césped. Allá, como en una fotografía, una                 

mujer inclinada, recogiendo flores. Un poco más adelante, sus imágenes quemadas en la madera, en               

un instante titánico, un niñito con las manos alzadas; un poco más arriba, la imagen de una pelota                  
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arrojada, y frente a él una niña, con las manos levantadas como para recibir esa pelota que nunca                  

bajó. 

Quedaban las cinco zonas de pintura; el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era una                  

delgada capa de carbón. 

El suave rociador llenó el jardín de luces que caían. 

Hasta ese día, cuánta reserva había guardado la casa. Con cuánto cuidado había preguntado:              

"¿Quién anda? ¿Contraseña?", y al no recibir respuesta de los zorros solitarios y de los gatos que                 

gemían, había cerrado sus ventanas y bajado las persianas con una preocupación de solterona por la                

autoprotección, casi lindante con la paranoia mecánica. 

La casa se estremecía con cada sonido. Si un gorrión rozaba una ventana, la persiana se levantaba                 

de golpe. ¡El pájaro, sobresaltado, huía! ¡No, ni siquiera un pájaro debía tocar la casa! 

La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequeños, que reparaban y atendían, en                 

grupos. Pero los dioses se habían marchado, y el ritual de la religión continuaba, sin sentido, inútil. 

"Las doce del mediodía". 

Un perro aulló, temblando, en el pórtico de entrada. 

La puerta del frente reconoció la voz del perro y abrió. El perro, antes enorme y fornido, en ese                   

momento flaco hasta los huesos y cubierto de llagas, entró en la casa y la recorrió, dejando huellas                  

de barro. Detrás de él se escurrían furiosos ratones, enojados por tener que recoger barro, alterados                

por el inconveniente. 

Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin que se abrieran de inmediato los                  

paneles de las paredes y los ratones de limpieza, de cobre, saltaran rápidamente para hacer su tarea.                 

El polvo, los pelos, los papeles, eran capturados de inmediato por sus diminutas mandíbulas de               

acero, y llevados a sus madrigueras. De allí, pasaban por tubos hasta el sótano, donde caían en un                  

incinerador. 

El perro subió corriendo la escalera, aullando histéricamente ante cada puerta, comprendiendo            

por fin, lo mismo que comprendía la casa, que allí sólo había silencio. 

Husmeó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta, el horno estaba haciendo                  

panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso mezclado con el aroma de la miel. 

El perro echó espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, con los ojos enrojecidos. Echó                 

a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, lanzado a un frenesí, y cayó muerto. Estuvo una                 

hora en el living. 

"Las dos", cantó una voz. 

Percibiendo delicadamente la descomposición, los regimientos de ratones salieron         

silenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico... 

"Las dos y quince". 

El perro había desaparecido. 

En el sótano, el incinerador resplandeció de pronto con un remolino de chispas que saltaron por                

la chimenea. 

"Las dos y treinta y cinco". 

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre la felpa, en una lluvia de                  

piques, diamantes, tréboles y corazones. Apareció una exposición de Martinis en una mesa de roble,               

y saladitos. Se oía música. 

Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a entrar en los paneles                 

de la pared. 

"Cuatro y treinta" 
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Las paredes del cuarto de los niños brillaban. 

Aparecían formas de animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas            

que daban volteretas en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio. Se llenaban de color y                  

fantasía. El rollo oculto de una película giraba silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El piso                

del cuarto parecía una pradera. Sobre ella corrían cucarachas de aluminio y grillos de hierro, y en el                  

aire cálido y tranquilo las mariposas de delicada textura aleteaban entre los fuertes aromas que               

dejaban los animales... Había un ruido como de una gran colmena amarilla de abejas dentro de un                 

hueco oscuro, el ronroneo perezoso de un león. Y de pronto el ruido de las patas de un okapi y el                     

murmullo de la fresca lluvia en la jungla, y el ruido de pezuñas en el pasto seco del verano. Luego las                     

paredes se disolvían para transformarse en campos de pasto seco, kilómetros y kilómetros bajo un               

interminable cielo caluroso. Los animales se retiraban a los matorrales y a los pozos de agua. 

Era la hora de los niños. 

"Las cinco". La bañera se llenó de agua caliente y cristalina. 

"Las seis, las siete, las ocho". La vajilla de la cena se colocó en su lugar como por arte de magia, y                      

en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente a la chimenea, donde en ese momento                   

chisporroteaban las llamas, saltó un cigarro, con un centímetro de ceniza gris en la punta,               

esperando. 

"Las nueve". Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las noches eran frías en esa zona. 

"Las nueve y cinco". Habló una voz desde el cielo raso del estudio: "Señora Mc Clellan, ¿qué                 

poema desea esta noche?" 

La casa estaba en silencio. 

La voz dijo por fin: 

"Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar". Comenzó a oírse una suave                 

música de fondo. "Sara Teasdale. Según recuerdo, su favorito..." 

 

Vendrán las lluvias suaves y el olor a tierra 

Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas 

 

El canto nocturno de los sapos en los charcos 

La trémula blancura del ciruelo silvestre 

 

Los ruiseñores con sus plumas de fuego 

Silbando sus caprichos en la alambrada 

 

Y ninguno sabrá si hay guerra 

Ni le importará el final, cuando termine 

 

A nadie le importaría, ni al pájaro ni al árbol, 

Si desapareciera la humanidad 

 

Ni la primavera, al despertar al alba, 

Se enteraría de que ya no estamos. 

 

El fuego ardía en la chimenea de piedra y el cigarro cayó en un montículo de ceniza en el                   

cenicero. Los sillones vacíos se miraban entre las paredes silenciosas, y sonaba la música. A las diez la                  

casa comenzó a apagarse. 
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Soplaba el viento. Una rama caída de un árbol golpeó contra la ventana de la cocina. Un frasco de                   

solvente se hizo añicos sobre la cocina. ¡La habitación ardió en un instante! 

"¡Fuego!" gritó una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas de agua de los cielos                  

rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se extendió sobre el linóleo, lamiendo, devorando,              

bajo la puerta de la cocina, mientras las voces continuaban gritando al unísono: "¡Fuego, fuego,               

fuego!" 

La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban herméticamente, pero el calor rompió las               

ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego. 

La casa cedió mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se trasladaba con                

llameante facilidad de una habitación a otra y luego subía la escalera. Mientras las ratas de agua se                  

escurrían y chillaban desde las paredes, proyectaban su agua, y corrían a buscar más. Y los                

rociadores de la pared soltaban sus chorros de lluvia mecánica. 

Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se detuvo. La lluvia               

bienhechora cesó. La reserva de agua que había llenado los baños y había lavado los platos durante                 

muchos días silenciosos se había terminado. 

El fuego subía la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los Matisse de las salas del                  

piso alto, como si fueran manjares, quemando los óleos, tostando tiernamente las telas hasta              

convertirlas en despojos negros. 

¡El fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores de los cortinados! 

Luego, aparecieron los refuerzos. 

Desde las puertas-trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots miraban con sus bocas               

abiertas de donde salía una sustancia química verde. 

El fuego retrocedió, como habría retrocedido hasta un elefante a la vista de una serpiente               

muerta. En ese momento había veinte serpientes ondulando por el suelo, matando el fuego con un                

claro y frío veneno de espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente. Había lanzado llamas fuera de la casa, que subieron al altillo donde                 

estaban las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del altillo que dirigía las bombas quedó destrozado. 

El fuego volvió a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos. 

La casa se estremeció, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se encogía con el calor,                 

sus cables, sus nervios salían a la luz como si un cirujano hubiera abierto la piel para dejar las venas y                     

los capilares rojos temblando en el aire escaldado. "¡Auxilio, auxilio!" "¡Fuego!" "¡Rápido, rápido!" 

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del invierno. Y las voces                 

gemían, "fuego, fuego, corran, corran", como una trágica canción infantil. 

Y las voces morían mientras los cables saltaban de sus envolturas como castañas calientes. Una,               

dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oyó ninguna. 

En el cuarto de los niños ardió la jungla. Rugieron los leones azules, saltaron las jirafas púrpuras.                 

Las panteras corrían en círculos, cambiando de color, y diez millones de animales, corriendo frente al                

fuego, se desvanecieron en un lejano río humeante... 

Murieron diez voces más. En el último instante, bajo la avalancha de fuego, se oían otros coros,                 

indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban música, cortaban el pasto con una máquina a control               

remoto, o abrían y cerraban frenéticamente una sombrilla, cerraban y abrían la puerta del frente,               

sucedían mil cosas, como en una relojería donde cada reloj da locamente la hora antes o después de                  

otro. Era una escena de confusión maníaca, pero sin embargo una unidad; cantos, gritos, los últimos                

ratones de la limpieza que se abalanzaban valientemente a llevarse las feas cenizas... y una voz, con                 

sublime indiferencia ante la situación, leía poemas en voz alta en el estudio en llamas, hasta que se                  
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quemaron todos los rollos de películas, hasta que todos los cables se achicharraron y saltaron los                

circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa que se derrumbó de golpe, en medio de las olas de chispas y humo. 

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo verse al horno preparando el                   

desayuno en escala psicopática, diez docenas de huevos, seis panes convertidos en tostadas, veinte              

docenas de tajadas de panceta, que, devorados por el fuego, ponían a funcionar nuevamente al               

horno, que silbaba histéricamente... 

La explosión. El altillo que caía sobre la cocina y la sala. La sala sobre el subsuelo, el subsuelo                   

sobre el segundo subsuelo. El freezer, un sillón, rollos de películas, circuitos, camas, todo convertido               

en esqueletos en un montón de escombros, muy abajo. 

Humo y silencio. Gran cantidad de humo. 

La débil luz del amanecer apareció por el este. Entre las ruinas, una sola pared quedaba en pie.                  

Dentro de la pared, una última voz decía, una y otra vez, mientras salía el sol, iluminando el                  

humeante montón de escombros: 

"Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es..." 

 

Fin 
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