Vendran las lluvias suaves:

Ray Bradbury

En el living, cantaba el reloj con voz: "tic-tac, las siete, arriba, ilas siete!" como si temiera que
nadie se levantara. Esa mafiana la casa estaba vacia.

El reloj continud con su tic-tac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacio. "Las siete y uno, el
desayuno, jlas siete y uno!"

En la cocina, el horno del desayuno dejé escapar un silbido y arrojé de su cdlido interior ocho
tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente fritos, dieciséis tajadas de panceta, dos
cafés y dos vasos de leche fresca.

"Hoy es 4 de agosto de 2026", dijo una segunda voz desde el cielo raso de la cocina, "en la ciudad
de Allendale, California". Repitid la fecha tres veces para que todos la recordaran. "Hoy es el
cumpleanos del sefor Featherstone. Hoy es el aniversario del casamiento de Tilita. Hay que pagar el
seguro, y también las cuentas de agua, gas y electricidad".

En algun lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las cintas de memorias se
deslizaban bajo los ojos eléctricos.

"Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, jocho y uno!" Pero no se oyeron
portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas sobre las alfombras. Afuera llovia. La caja
meteoroldgica en la puerta de entrada recitd suavemente: "Lluvia, lluvia, gotas, impermeables para
hoy..." Y la lluvia caia sobre la casa vacia, despertando ecos.

Afuera, la puerta del garaje se levantd, sond un timbre y reveld el auto preparado. Después de
una larga espera la puerta volvié a bajar.

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como una piedra. Una pala de
aluminio los llevo a la pileta, donde recibieron un chorro de agua caliente y cayeron en una garganta
de metal que los digirid y los llevd hasta el distante mar. Los platos sucios cayeron en la lavadora
caliente y salieron perfectamente secos.

"Nueve y quince", canté el reloj, "hora de limpiar".

De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los pequefios animales de la
limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las habitaciones. Golpeaban contra los sillones,
giraban sobre sus soportes sacudiendo las alfombras, absorbiendo suavemente el polvo oculto.
Luego, como misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en sus reductos. Sus ojos eléctricos
rosados se esfumaron. La casa estaba limpia.

"Las diez". Salid el sol después de la lluvia. La casa estaba sola en una ciudad de escombros y
cenizas. Era la Unica casa que habia quedado en pie. Durante la noche, la ciudad en ruinas producia
un resplandor radiactivo que se veia desde kildmetros de distancia.

"Las diez y quince". Los rociadores del jardin se convirtieron en fuentes doradas, llenando el aire
suave de la manana de ondas brillantes. El agua golpeaba contra los vidrios de las ventanas, corria
por la pared del lado oeste, chamuscado, donde la casa se habia quemado en forma pareja y habia
desaparecido la pintura blanca. Todo el lado occidental de la casa estaba negro, excepto en cinco
lugares. Alli la silueta pintada de un hombre cortando el césped. Alla, como en una fotografia, una
mujer inclinada, recogiendo flores. Un poco mas adelante, sus imagenes quemadas en la madera, en
un instante titdnico, un nifito con las manos alzadas; un poco mas arriba, la imagen de una pelota
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arrojada, y frente a él una nifia, con las manos levantadas como para recibir esa pelota que nunca
bajo.

Quedaban las cinco zonas de pintura; el hombre, la mujer, los nifios, la pelota. El resto era una
delgada capa de carbodn.

El suave rociador llend el jardin de luces que caian.

Hasta ese dia, cuanta reserva habia guardado la casa. Con cudnto cuidado habia preguntado:
"éQuién anda? ¢Contrasefia?", y al no recibir respuesta de los zorros solitarios y de los gatos que
gemian, habia cerrado sus ventanas y bajado las persianas con una preocupacion de solterona por la
autoproteccidn, casi lindante con la paranoia mecanica.

La casa se estremecia con cada sonido. Si un gorridn rozaba una ventana, la persiana se levantaba
de golpe. iEl pdjaro, sobresaltado, huia! iNo, ni siquiera un pajaro debia tocar la casa!

La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequefios, que reparaban y atendian, en
grupos. Pero los dioses se habian marchado, y el ritual de la religién continuaba, sin sentido, inutil.

"Las doce del mediodia".

Un perro aulld, temblando, en el pdrtico de entrada.

La puerta del frente reconocio la voz del perro y abrié. El perro, antes enorme y fornido, en ese
momento flaco hasta los huesos y cubierto de llagas, entré en la casa y la recorrid, dejando huellas
de barro. Detras de él se escurrian furiosos ratones, enojados por tener que recoger barro, alterados
por el inconveniente.

Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin que se abrieran de inmediato los
paneles de las paredes y los ratones de limpieza, de cobre, saltaran rdpidamente para hacer su tarea.
El polvo, los pelos, los papeles, eran capturados de inmediato por sus diminutas mandibulas de
acero, y llevados a sus madrigueras. De alli, pasaban por tubos hasta el sétano, donde caian en un
incinerador.

El perro subié corriendo la escalera, aullando histéricamente ante cada puerta, comprendiendo
por fin, lo mismo que comprendia la casa, que alli sélo habia silencio.

Husmeé el aire y araid la puerta de la cocina. Detrds de la puerta, el horno estaba haciendo
panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso mezclado con el aroma de la miel.

El perro echd espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, con los ojos enrojecidos. Echd
a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, lanzado a un frenesi, y cayé muerto. Estuvo una
hora en el living.

"Las dos", cantd una voz.

Percibiendo delicadamente la descomposicién, los regimientos de ratones salieron
silenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico...

"Las dos y quince".

El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador resplandecié de pronto con un remolino de chispas que saltaron por
la chimenea.

"Las dos y treinta y cinco".

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre la felpa, en una lluvia de
piques, diamantes, tréboles y corazones. Aparecid una exposicién de Martinis en una mesa de roble,
y saladitos. Se oia musica.

Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a entrar en los paneles
de la pared.

"Cuatro y treinta"



Las paredes del cuarto de los nifios brillaban.

Aparecian formas de animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras lilas
que daban volteretas en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio. Se llenaban de colory
fantasia. El rollo oculto de una pelicula giraba silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El piso
del cuarto parecia una pradera. Sobre ella corrian cucarachas de aluminio y grillos de hierro, y en el
aire calido y tranquilo las mariposas de delicada textura aleteaban entre los fuertes aromas que
dejaban los animales... Habia un ruido como de una gran colmena amarilla de abejas dentro de un
hueco oscuro, el ronroneo perezoso de un ledn. Y de pronto el ruido de las patas de un okapi y el
murmullo de la fresca lluvia en la jungla, y el ruido de pezuiias en el pasto seco del verano. Luego las
paredes se disolvian para transformarse en campos de pasto seco, kildmetros y kildmetros bajo un
interminable cielo caluroso. Los animales se retiraban a los matorrales y a los pozos de agua.

Era la hora de los nifios.

“Las cinco". La bafiera se llend de agua caliente y cristalina.

"Las seis, las siete, las ocho". La vajilla de la cena se colocd en su lugar como por arte de magia, y
en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente a la chimenea, donde en ese momento
chisporroteaban las llamas, salté un cigarro, con un centimetro de ceniza gris en la punta,
esperando.

"Las nueve". Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las noches eran frias en esa zona.

"Las nueve y cinco". Hablé una voz desde el cielo raso del estudio: "Sefiora Mc Clellan, équé
poema desea esta noche?"

La casa estaba en silencio.

La voz dijo por fin:

"Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar". Comenzd a oirse una suave
musica de fondo. "Sara Teasdale. Segun recuerdo, su favorito..."

Vendran las lluvias suaves y el olor a tierra
Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas

El canto nocturno de los sapos en los charcos
La trémula blancura del ciruelo silvestre

Los ruisefiores con sus plumas de fuego
Silbando sus caprichos en la alambrada

Y ninguno sabrad si hay guerra
Ni le importara el final, cuando termine

A nadie le importaria, ni al pajaro ni al arbol,
Si desapareciera la humanidad

Ni la primavera, al despertar al alba,
Se enteraria de que ya no estamos.

El fuego ardia en la chimenea de piedra y el cigarro cayé en un monticulo de ceniza en el
cenicero. Los sillones vacios se miraban entre las paredes silenciosas, y sonaba la musica. A las diez la
casa comenzo a apagarse.



Soplaba el viento. Una rama caida de un arbol golped contra la ventana de la cocina. Un frasco de
solvente se hizo afiicos sobre la cocina. jLa habitacién ardié en un instante!

"iFuego!" grité una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas de agua de los cielos
rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se extendid sobre el lindleo, lamiendo, devorando,
bajo la puerta de la cocina, mientras las voces continuaban gritando al unisono: "jFuego, fuego,
fuego!"

La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban herméticamente, pero el calor rompié las
ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego.

La casa cedié mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se trasladaba con
llameante facilidad de una habitacion a otra y luego subia la escalera. Mientras las ratas de agua se
escurrian y chillaban desde las paredes, proyectaban su agua, y corrian a buscar mas. Y los
rociadores de la pared soltaban sus chorros de lluvia mecdnica.

Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se detuvo. La lluvia
bienhechora cesé. La reserva de agua que habia llenado los bafos y habia lavado los platos durante
muchos dias silenciosos se habia terminado.

El fuego subia la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los Matisse de las salas del
piso alto, como si fueran manjares, quemando los dleos, tostando tiernamente las telas hasta
convertirlas en despojos negros.

iEl fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores de los cortinados!

Luego, aparecieron los refuerzos.

Desde las puertas-trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots miraban con sus bocas
abiertas de donde salia una sustancia quimica verde.

El fuego retrocedid, como habria retrocedido hasta un elefante a la vista de una serpiente
muerta. En ese momento habia veinte serpientes ondulando por el suelo, matando el fuego con un
claro y frio veneno de espuma verde.

Pero el fuego era inteligente. Habia lanzado llamas fuera de la casa, que subieron al altillo donde
estaban las bombas. iUna explosién! El cerebro del altillo que dirigia las bombas quedé destrozado.

El fuego volvid a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos.

La casa se estremecio, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se encogia con el calor,
sus cables, sus nervios salian a la luz como si un cirujano hubiera abierto la piel para dejar las venas y
los capilares rojos temblando en el aire escaldado. "jAuxilio, auxilio!" "iFuego!" "jRapido, rapido!"

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del invierno. Y las voces
gemian, "fuego, fuego, corran, corran", como una tragica cancién infantil.

Y las voces morian mientras los cables saltaban de sus envolturas como castafias calientes. Una,
dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oyo ninguna.

En el cuarto de los nifios ardié la jungla. Rugieron los leones azules, saltaron las jirafas purpuras.
Las panteras corrian en circulos, cambiando de color, y diez millones de animales, corriendo frente al
fuego, se desvanecieron en un lejano rio humeante...

Murieron diez voces mas. En el ultimo instante, bajo la avalancha de fuego, se oian otros coros,
indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban musica, cortaban el pasto con una mdaquina a control
remoto, o abrian y cerraban frenéticamente una sombrilla, cerraban y abrian la puerta del frente,
sucedian mil cosas, como en una relojeria donde cada reloj da locamente la hora antes o después de
otro. Era una escena de confusién maniaca, pero sin embargo una unidad; cantos, gritos, los ultimos
ratones de la limpieza que se abalanzaban valientemente a llevarse las feas cenizas... y una voz, con
sublime indiferencia ante la situacién, leia poemas en voz alta en el estudio en llamas, hasta que se



gquemaron todos los rollos de peliculas, hasta que todos los cables se achicharraron y saltaron los
circuitos.

El fuego hizo estallar la casa que se derrumbd de golpe, en medio de las olas de chispas y humo.

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo verse al horno preparando el
desayuno en escala psicopdatica, diez docenas de huevos, seis panes convertidos en tostadas, veinte
docenas de tajadas de panceta, que, devorados por el fuego, ponian a funcionar nuevamente al
horno, que silbaba histéricamente...

La explosion. El altillo que caia sobre la cocina y la sala. La sala sobre el subsuelo, el subsuelo
sobre el segundo subsuelo. El freezer, un silldn, rollos de peliculas, circuitos, camas, todo convertido
en esqueletos en un montdén de escombros, muy abajo.

Humo y silencio. Gran cantidad de humo.

La débil luz del amanecer aparecioé por el este. Entre las ruinas, una sola pared quedaba en pie.
Dentro de la pared, una ultima voz decia, una y otra vez, mientras salia el sol, iluminando el
humeante montén de escombros:

"Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es..."

Fin



