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Abrir la cancela

Por John Berger

El techo del dormitorio esté pintado de azul pélido. De los dos grandes ganchos
oxidados que sobresalen de las vigas colgaba los chorizos y los jamones el campesino
que habit6 la casa en tiempos. Esta es la habitacién en la que estoy escribiendo. Por la
ventana se ven unos ciruelos viejos cuyos frutos empiezan a tener un intenso azul
oscuro, y detrés, la colina més cercana, la primera estribacién de las montafias.

Temprano esta mafiana, cuando todavia no me habia levantado, entré una
golondrina, dio una vuelta al cuarto, se dio cuenta de su error y volvi6 a salir por la
ventana; sobrevol6 los ciruelos y se posoé en el cable del teléfono. Cuento este pequefio
incidente porque me parece que guarda cierto paralelismo con las fotografias de Pentti
Sammallahti. Estas también son infrecuentes, como la golondrina en el dormitorio.

Hace dos afios que tengo estas fotos en casa. Las saco muchas veces de la carpeta
donde las guardo y se las ensefio a los amigos que pasan. Primero se quedan
boquiabiertos y luego las observan detenidamente, sonriendo. Miran los lugares
fotografiados durante mucho mas tiempo del que es normal mirar una fotografia. A
veces me preguntan si conozco a Pentti Sammallahti. O en qué parte de Rusia fueron
tomadas. Cuando. Nunca intentan dar palabras al evidente placer que les producen. Se
limitan a contemplarlas y a recordar. ;Qué recuerdan?

En todas las imagenes hay un perro, por lo menos. De esto no hay duda, y podria
ser un truco sin mas. Pero, en realidad, los perros estan ahi para darnos la llave que abre
la puerta. No, no la puerta; la cancela de un jardin, pues en ellas todo esta fuera, fuera 'y
mas alla.

También observo que todas las fotos tienen una luz especial, una luz determinada
por el momento del dia o la estacién. E, invariablemente, es la luz en la que estan al
acecho las figuras; al acecho de animales, de nombres olvidados, de un sendero de
vuelta a casa, del nuevo dia, del suefio, del siguiente camién, de la primavera. Es una
luz en la que no hay permanencia; la luz de lo que no dura mas que un vistazo. Esta luz
es otra llave que también abre la cancela.

Las fotos fueron tomadas con una camara panoramica, de las que se usan
normalmente en los estudios geoldgicos. El gran angular no es aqui importante solo por
razones estéticas, sino también, como en el caso de la geologia, por razones cientificas,
relacionadas con la observacion. Una lente de menor angular no hubiera captado lo que
veo yo ahora, de modo que hubiera permanecido invisible. ;Qué veo?

En la vida diaria realizamos un intercambio constante con la inmensa serie de
apariencias que nos rodean: a veces son muy conocidas; a veces son inesperadas y
nuevas, pero siempre nos confirman en nuestras vidas. Y aunque sean inquietantes, no
dejan de hacerlo: la vision de una casa en llamas, por ejemplo, o la de un hombre
acercandose a nosotros con un cuchillo entre los dientes, no deja de recordarnos
(perentoriamente) nuestra vida y su importancia. Lo que vemos habitualmente nos
confirma.



Pero puede suceder que, de pronto, inesperadamente, y con mucha frecuencia en
la media luz de las miradas furtivas, columbremos otro orden visible que se cruza con el
nuestro y no tiene nada que ver con €l.

La velocidad de una pelicula de cine es de 25 fotogramas por segundo. Dios sabe
cuéntos fotogramas se suceden en nuestra percepcion diaria. Pero es como si en los
breves momentos de los que hablo, de pronto, para nuestro desconcierto, fuéramos
capaces de ver entre dos fotogramas y nos toparamos con algo que no estaba destinado a
nosotros. Puede que estuviera destinado a las aves nocturnas, a los renos, a los hurones,
a las anguilas, a las ballenas...

El orden visible al que estamos acostumbrados no es el unico: coexiste con otros.
Los cuentos de hadas, de fantasmas y de ogros eran un intento humano de reconciliarse
con esta coexistencia. Los cazadores siempre lo tienen en cuenta, y por eso son capaces
de leer signos que nosotros no vemos. Los nifios lo perciben intuitivamente, porque les
gusta esconderse detras de las cosas, y desde alli descubren los intersticios existentes
entre las diferentes gamas de lo visible.

Los perros, con sus rapidas patas, su aguzado olfato y su desarrollada memoria
para los ruidos, son por naturaleza expertos en las fronteras entre los diferentes érdenes
visibles, expertos conocedores de estos intersticios. Sus 0jos, cuyo mensaje suele
confundirnos porque es urgente y mudo, estan adaptados tanto al orden humano como a
los otros 6rdenes visibles. Por eso, tal vez, en tantas ocasiones y por tantas razones
distintas, adiestramos a los perros como guias.

Probablemente fue el perro el que guié al gran fotdgrafo finés hasta el momento y
el lugar en los que tomo estas fotografias. En todas ellas, el orden humano est4 siempre
a la vista, pero ha dejado de ocupar un lugar central y se aleja sigilosamente. Los
intersticios estan abiertos.

El resultado es inquietante: hay mas soledad, mas dolor, mas abandono. Pero al
mismo tiempo, hay una expectacién que yo no he vuelto a experimentar desde la
infancia, desde que hablaba con los perros, escuchaba sus secretos y me los guardaba
para mi.

Tomado de El tamaiio de una bolsa, de John Berger
Traduccién de Pilar Vazquez.
Editorial Taurus. Pensamiento.



La biblioteca que esperd 40 aiios bajo tierra

Por Juan Carlos Simo
Diario La voz, 8 de agosto de 2017

(La edicién digital de este articulo viene acompafiada con un video. Se
recomienda mirarlo en: http://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/la-biblioteca-que-espero-
40-anos-bajo-tierra )

Antes de exiliarse en 1976, dos estudiantes ocultaron los libros que los ponian en
riesgo. Con el Equipo Argentino de Antropologia Forense, artistas y académicos los
recuperaron.

Durante 40 afios, la familia camind sobre ese misterio que se escondia en el patio
de la casa de barrio Villa Belgrano.

El escenario fue mutando: quedaron dos de los tres pinos que habia cuando
escondieron los libros que no podian mostrar porque ponian en riesgo sus vidas. Crecio
el césped, pasaron lluvias y sequias. Hubo un exilio y un regreso. Hubo celebraciones y
asados en la parrilla cercana al escondite, crecieron los hijos y, durante todo ese tiempo,
aun sabiendo que eso estaba ahi, la vida continud.

Hubo una muerte en la familia. Un nacimiento. Y el ultimo verano, después de
buscar y de excavar por muchos lugares, la encontraron. Ahi estaba la biblioteca: los
libros brotaban como tesoros arqueologicos de la entrafia del patio. Cada libro era en si
mismo Unico, porque el tiempo escribid sobre ellos, asi como sobre quienes hoy los
leen.

En la casa de Dardo Alzogaray y Liliana Vanella, los estudiantes de la
Universidad Nacional de Cérdoba (UNC) que conforman el Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) sentian que, por primera vez, buscaban algo que no
fueran restos 6seos, después de afios de investigaciones en el predio militar de La Perla.

Se habian sumado convocados por Tomas Alzogaray Vanella, el hijo de la pareja
que oculto los libros antes de exiliarse en México por la dictadura, y por Gabriela Halac
y Agustin Berti. El trio form6 un equipo interdisciplinario de artistas e investigadores
para rastrear esa biblioteca o lo que quedara de ella.

Dardo Alzogaray, historiador y docente del Escuela de Artes de la UNC, fallecid
en septiembre de 2016. En 2014, habia sido entrevistado por su hijo Tomas y por Halac,
quienes buscaban comprender la suerte de los libros y de su trama simbdlica.

“Yo siempre pensaba que los iba a recuperar. Enterrarlos, guardarlos y no
quemarlos era pensar que los iba a recuperar”, dijo Dardo en 2014.

En el calor del 7 de enero, los tres investigadores, los antropoélogos y el fotdgrafo
Rodrigo Fierro —a cargo de la documentacion de todo el proceso— comenzaron a excavar
el patio. Primero, en un lugar equivocado; y, después de releer las entrevistas, cerca del
pozo de cal que Dardo y Liliana habian elegido para depositar parte de sus libros,



algunos discos de vinilo entre 1975 y 1976. “La memoria con el tiempo se va
moviendo”, reflexiona hoy Tomas, con su hija de 9 meses en brazos.

“Habia sospechas de que no quedara nada. Habiamos consultado con un
especialista del suelo, quien nos dijo que quiza se habia irradiado del todo. Por todas
esas especulaciones, no teniamos la expectativa de un hallazgo tan contundente como el

que iba a suceder”, recuerda Berti.

Busqueda experta

Los miembros del EAAF utilizaron técnicas arqueoldgicas para delimitar el
terreno hasta que descubrieron que habia algunos cambios en suelo. El 10 de enero,
hicieron un sondeo exploratorio y se toparon con el primero de los 16 paquetes que
estaban bajo tierra, a la espera de reaparecer. El 11 de enero completaron la tarea, luego
de remover, calculan, unas cuatro toneladas de tierra.

Yamila de la Arada, estudiante de Antropologia y miembro del EAAF, recuerda
que fue una experiencia intensa, pero de una naturaleza distinta a la que tuvieron en la
Ochoa, donde hallaron restos de desaparecidos. “Era muy claro el intento de
preservacion de los libros, envueltos en bolsas, con cintas como mofios”, dijo.

Dardo y Liliana eran militantes de la Linea de Accién Popular, agrupacién
universitaria parte de la izquierda socialista. En las visperas del golpe, estaban
construyendo su casa en Villa Belgrano y, una tarde, cuando estaban en compafiia de un
amigo cuyo hermano habia sido asesinado, observaron con terror que un camién militar
se acercaba hasta ellos. Un efectivo les pregunt6 por un vecino, pero dijeron
desconocerlo, entendiendo que iban a allanarlos.

Después, comenzaron a ocultar libros como Cartas desde la céarcel, de Antonio
Gramsci, y otros de literatura marxista, en el pozo, cuidando especialmente protegerlos
con bolsas de nailon. Hasta idearon con ladrillos un sistema de filtrado, por si alguien
tiene dudas de que querian recuperar esos libros.

El exilio

Primero, se fue Dardo. Luego, Liliana y Tomas, por entonces bebé. En México,
naci6 Melina. Pasaron los afios y con el retorno democratico, gracias a un programa de
la ONU, volvieron. Por supuesto que intentaron recuperar los libros, que habian
permanecido en silencio bajo tierra durante su ausencia. Los familiares que ocuparon
esa casa durante los afios del exilio no sabian nada. Podrian haber estado en riesgo.

Dardo y Liliana excavaron el patio y buscaron unos libros, pero se cruzaron con
fragmentos en descomposicion y se asustaron. En una época de tantas pérdidas por la
dictadura, también parecia que habian extraviado ese tesoro.

No quisieron saber nada mas y taparon el pozo. Sigui6 la vida y su actividad en la
Universidad. Crecieron sus hijos. Y las preguntas sobre el misterio enterrado también.

Tomas, con Gabriela y Agustin, obtuvieron fondos de Plataforma Futuro, del
Ministerio de Cultura de la Nacién, para indagar sobre esa biblioteca, sobre los libros y
sus sentidos. Y fueron armando el equipo que sac6 a la luz esos volumenes que, como
las personas sobre la superficie, habian seguido viviendo y cambiando.



La recuperacién de los libros abrié una nueva inquietud. ;Qué hacer con etlos? Y
otras preguntas mas profundas como: json realmente libros? Cuando Dardo y Liliana
los compraron, mas de cuatro décadas atréds, habia muchos otros como ellos. Pero
(cuantos hay hoy como estos objetos, recuperados de un pozo de 40 afios, que tienen
tatuado todo un proceso histérico en su superficie, y que son en si mismos objetos
unicos, artisticos, concentracion material de una etapa de la historia argentina?

Nuevos sentidos

Tras consultar a distintos especialistas en conservacion de papel y archivistas, los
investigadores decidieron dejarlos tal cual los recuperaron, para que preservaran el
testimonio de una época y de la historia familiar.

“Decidimos conservarlos como paquetes. Recuperar la informacién de ese libro
era destruir la informacién de la destruccion de ese libro”, dice Gabriela Halac.

Hoy, mientras preparan la presentacion del libro que escribieron sobre toda esta
aventura, los investigadores trasladan con muchisimo cuidado cada uno de los paquetes
y los disponen para las fotografias de estas paginas. Sostienen los objetos con
solemnidad. En sus manos est4 un testimonio de la violencia politica de la década de
1970 y también de la lucha por la construccién de la memoria.

Presentacion de “La biblioteca roja”. El proximo lunes a las 19, en la sede de
Documenta/Escénica (Lima 364), Agustin Berti, Gabriela Halac y Tomas Alzogaray
Vanella presentan La biblioteca roja. Brevisima relacion de la destruccién de los libros,
donde reconstruyen la recuperacion de los libros de Dardo Alzogaray y Liliana Vanella.

El texto original de este articulo fue publicado el 08/08/2017 en la edicion
impresa del diario.



La biblioteca roja: la historia de los libros que estuvieron
40 afios enterrados en Cordoba

Por Gabriela Origlia
Diario La Naciodn, 31 de agosto de 2017

Dos artistas, un investigador y el Equipo Argentino de Antropologia Forense
excavaron para recuperar una centena de volumenes escondidos por una familia antes
de partir al exilio.

CORDOBA .- Artistas, investigadores e integrantes del Equipo Argentino de
Antropologia Forense confluyen en "La biblioteca roja", un libro que cuenta -y muestra-
el proceso de excavacion y recuperacion de un centenar de libros enterrados por la
familia Alzogaray Vanella entre fines de 1975 y comienzos de 1976, antes de irse
exilada a México. Regreso ocho afios después; y, en la busqueda, aparecié un volumen
deshecho. La decision fue abandonar.

Las casualidades (y causalidades) reunieron a Gabriela Halac, fundadora del
espacio de produccién, formacién e investigacion artistica DocumentA/Escénicas, y a
Tomas Alzogaray Vanella, artista plastico, actor y docente, hijo de la familia de los
libros enterrados.

Ella ya habia trabajado con la historia de su papa que, en 1963, quemo su
biblioteca. "Era militante de la Juventud Comunista y después de un primer
allanamiento, hizo la quema", cuenta a LA NACION.

Alzogaray Vanella -quien habia regresado a México por sus lazos de infancia-
venia dandole vueltas al tema de la biblioteca enterrada: "Siempre fue parte de mi
historia; era muy fuerte la imagen de mi papa, cuando volvimos a la Argentina,
desenterrando y hallando objetos que ya no eran libros. Fue muy significante desde
siempre".

En el 2014 Halac y Alzogaray Vanella empiezan con una serie de entrevistas -
siempre en el patio- a Dardo y Liliana, quienes le cuentan la historia, como enterraron
los libros, la relacion que habia en esa época con la biblioteca. Por ejemplo, el tiempo
que dedicaban a buscar determinados titulos; el rescatar los de un amigo que no
regresaba después de una marcha, cdmo esos volumenes circulaban entre ellos.

"Habia un fuerte vinculo entre ideologia, politica y libros", describe Halac. Del
relato surge que en los allanamientos "no habia claridad en lo que se buscaba; se
llevaban lo que daba 'sensacion de peligrosidad™.

A Alzogaray Vanella lo conmueve cdmo su mama conservo algunos libros de
poesia de Oliverio Girondo "aun cuando era una manera de jugarse la vida".

Los artistas disefiaron el proyecto "Biblioteca roja. Brevisima relacion de la
destruccion de los libros" -jugando con el titulo Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias de Bartolomé de las Casas-y sumaron Agustin Berti, un investigador del
Conicet que estudia materialidad e inscripcién. Contactaron al Equipo de Antropologia



Forense (con reconocimiento mundial por recuperar e identificar los restos de victimas
de violaciones a los derechos humanos), para que los ayudara en la excavacion.

Alzogaray Vanella insiste en que estaban decididos a excavar pero "mas como un
gesto, como una accién de reivindicacion, que con la intencion de encontrar algo". El
hallazgo de su padre de libros deshechos era un antecedente que los condicionaba. El
proyecto es seleccionado en el programa "Plataforma Futuro" del Ministerio de Cultura
de la Nacion.

Empezaron a cavar (el patio habia sufrido varias modificaciones); movieron unas
cinco toneladas de tierra del patio y, finalmente, dieron con el pozo de cal. Fue una
excavacion rigurosa, con caracteristicas arqueoldgicas.

FOSA DE LIBROS

"El pozo estaba intacto -contintia Halac- era como una fosa comun; con los libros
envueltos en bolsas de plastico y atados. Agrupados por tamafio". Dardo muridé unos
meses antes del hallazgo y Liliana se ausento intencionalmente esos dias.

"Ella lo vio desde otra perspectiva, no como nosotros que lo interpretdbamos
como un acto extraordinario; nos movia la inquietud de ver qué habia. Fue muy fuerte
abrir el pozo y encontrarlos. El desenterramiento fue muy movilizador", relata el hijo.

Todo el trabajo se plasmé en otro libro, "La biblioteca roja", que se presentd
acompafado por los volimenes recuperados. Los artistas sostienen que "condesan
discursos, los atraviesan, son objetos de cultura y de culto, testigos de una generacion".

La mayoria de los libros recuperados estan en buenas condiciciones, pero otros
mutaron en su composicidn; los paleontélogos los definen como "material
meteorizado". Halac sostiene que se convirtieron en lectores de una "biblioteca
fantasma; lo que se podia leer en estos libros ya no estd, pero 'qué otras cosas se pueden
leer".

En Coérdoba hay otra historia significativa relacionada a las "bibliotecas
perseguidas", 1a de Salomoén Gerchunoff, abogado del Partido Comunista, quien estuvo
secuestrado y pasé por el centro clandestino La Perla. Oculto sus libros detras de una
pared en su casa que terminé vendida. Seis afios después de que el muriera, en 2008, los
hijos contactaron al nuevo duefio de la vivienda y recuperaron los cientos de texto. Todo
estd en el documental "La casa de los libros perdidos".

“La biblioteca roja: la historia de los libros que estuvieron 40 afios enterrados en
Cordoba”, en Diario La Nacion digital:

http://www.lanacion.com.ar/2057986-1a-biblioteca-roja-la-historia-de-los-libros-
que-estuvieron-40-anos-enterrados-en-cordoba




oLa biblioteca roja

Diario Pdgina 12, 27 de marzo de 2017

El proyecto en el que estd embarcada Gabriela Halac empezo cuando se reunio
con el artista Tomds Alzogaray. “El se enter6é que yo estaba trabajando tangencialmente
con la quema de la biblioteca que hizo mi padre en el afio 63. Tomas me contd que sus
papas habian enterrado una biblioteca en 1976, antes de exiliarse. Sus padres eran
historiadores y enterraron los libros que consideraban peligrosos, eran libros marxistas;
por eso al principio hablébamos del proyecto como ‘la biblioteca roja’”, cuenta Halac.
En 2014 entrevistaron a los padres de Alzogaray y disefiaron un proyecto que se llama
Brevisima relaciéon de la destrucciéon de los libros —jugando con el titulo Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas—, en el que incluyeron
a Agustin Berti, un becario del Conicet que estudia materialidad e inscripcién. “Entre
los tres contactamos al Equipo de Antropologia Forense y le preguntamos si se podia
pensar una biblioteca como una fosa comin también. Queriamos saber si no les parecia
muy descabellado nuestro planteamiento™.

— Y qué les dijeron?

—Nos dijeron que si, que les parecia una buena propuesta y que nos iban ayudar.
El 7 de enero hicimos la excavacion. No teniamos ninguna esperanza de encontrar 1os
libros porque pensabamos que después de 40 afios no habia nada. Seguiamos trabajando
con la idea de vacio. Estuvimos dos dias cavando sin encontrarlos, a pesar de que es el
patio de una casa. Y volvimos a los testimonios y en un momento la madre da un
testimonio mucho mas concreto y encontramos el pozo de cal donde estaban enterrados
los libros, después de una semana de busqueda y con 45 grados de calor a la sombra,
con ocho personas cavando y un fotdgrafo registrando todo. Empezamos esto como
nifios que buscan un tesoro y cuando vimos una cantidad de libros acostados sobre la
tierra, que habian soportado mas de 40 afios el peso de un metro de tierra por encima de
ellos, envueltos en materiales de plastico de distintos colores, fue un shock.

—¢Coémo estan los libros?

—Mucho del material mutd su composicion, estuvimos consultando especialistas
de distintas areas y el paleont6logo nos dijo que era un material meteorizado que perdid
su condicion inicial. La otra mitad se puede abrir, pero la pregunta que nos hacemos es
si tratar de recuperar la condicidn inicial de esos libros no estaria destruyendo el
testimonio de lo que vivieron esos libros debajo de la tierra. Es increible todo lo que
apareci6 a partir de ahi y de la pregunta qué es lo que se puede leer en esos libros hoy.
Nos estamos convirtiendo en lectores de esa biblioteca fantasma. Lo que se podia leer
en estos libros ya no est4, pero la pregunta es qué otras cosas se pueden leer. ;Cul es el
texto que surge a partir de esto? Somos muy delirantes y queremos ser los
desenterradores de bibliotecas en el pais.

En version digital: https://www.paginal2.com.ar/28114-la-biblioteca-roja




Manifiesto Liminar

La juventud argentina de Cordoba a los hombres libres de Sud América
Manifiesto de la Federacion Universitaria de Cordoba — 1918

Hombres de una republica libre, acabamos de romper la ultima cadena que en
pleno siglo XX nos ataba a la antigua dominacion mondrquica y mondstica. Hemos
resulto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Cordoba se redime. Desde
hoy contamos para el pais una vergiienza menos y una libertad mds. Los dolores que
nos quedan son las libertades que nos faltan. Creemos no equivocarnos, las
resonancias del corazon nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolucion,
estamos viviendo una hora americana.

La rebeldia estalla ahora en Cérdoba y es violenta, porque aqui los tiranos se
habian ensoberbecido y porque era necesario borrar para siempre el recuerdo de los
contra-revolucionarios de Mayo. Las universidades han sido hasta aqui el refugio
secular de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalizacion segura de los
invdlidos y -lo que es peor aun- el lugar en donde todas las formas de tiranizar y de
insensibilizar hallaron la cdtedra que las dictara. Las universidades han llegado a ser
ast el fiel reflejo de estas sociedades decadentes que se empeiian en ofrecer el triste
espectdculo de una inmovilidad senil. Por eso es que la Ciencia, frente a estas casas
mudas y cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca al servicio burocrdtico.
Cuando en un rapto fugaz abre sus puertas a los altos espiritus es para arrepentirse
luego y hacerles imposible la vida en su recinto. Por eso es que, dentro de semejante
régimen, las fuerzas naturales llevan a mediocrizar la ensefianza, y el ensanchamiento
vital de los organismos universitarios no es el fruto del desarrollo orgadnico, sino el
aliento de la periodicidad revolucionaria.

Nuestro régimen universitario -aun el mds reciente- es anacronico. Estd fundado
sobre una especie del derecho divino: el derecho divino del profesorado universitario.
Se crea a si mismo. En él nace y en él muere. Mantiene un alejamiento olimpico. La
Federacion Universitaria de Coérdoba se alza para luchar contra este régimen y
entiende que en ello le va la vida. Reclama un gobierno estrictamente democratico y
sostiene que el demos universitario, la soberania, el derecho a darse el gobierno propio
radica principalmente en los estudiantes. El concepto de Autoridad que corresponde y
acomparia a un director o a un maestro en un hogar de estudiantes universitarios, no
solo puede apoyarse en la fuerza de disciplinas extrafias a la substancia misma de los
estudios. La autoridad en un hogar de estudiantes, no se ejercita mandando, sino
sugiriendo y amando: Ensefiando. Si no existe una vinculacion espiritual entre el que
ensefia y el que aprende, toda ensefianza es hostil y de consiguiente infecunda. Toda la
educacion es una larga obra de amor a los que aprenden. Fundar la garantia de una
paz fecunda en el articulo conminatorio de un reglamento o de un estatuto es, en todo
caso, amparar un régimen cuartelario, pero no a una labor de Ciencia. Mantener la
actual relacion de gobernantes a gobernados es agitar el fermento de futuros
trastornos. Las almas de los jovenes deben ser movidas por fuerzas espirituales. Los
gastados resortes de la autoridad que emana de la fuerza no se avienen con lo que



reclama el sentimiento y el concepto moderno de las universidades. El chasquido del
ldtigo solo puede rubricar el silencio de los inconscientes o de los cobardes. La unica
actitud silenciosa, que cabe en un instituto de Ciencia es la del que escucha una verdad
o la del que experimenta para crearla o comprobarla.

Por eso queremos arrancar de raiz en el organismo universitario el arcaico y bdrbaro
concepto de Autoridad que en estas Casas es un baluarte de absurda tirania y sélo sirve
para proteger criminalmente la falsa-dignidad y la falsa-competencia.

Ahora advertimos que la reciente reforma, sinceramente liberal, aportada a la
Universidad de Cordoba por el Dr. José Nicolds Matienzo, sélo ha venido a probar que
el mal era mds afligente de los que imagindbamos y que los antiguos privilegios
disimulaban un estado de avanzada descomposicion. La reforma Matienzo no ha
inaugurado una democracia universitaria, ha sancionado el predominio de una casta
de profesores. Los intereses creados en torno de los mediocres han encontrado en ella
un inesperado apoyo. Se nos acusa ahora de insurrectos en nombre de una orden que
no discutimos, pero que nada tiene que hacer con nosotros. Si ello es asi, si en nombre
del orden se nos quiere seguir burlando y embruteciendo, proclamamos bien alto el
derecho sagrado a la insurreccion. Entonces la unica puerta que nos queda abierta a la
esperanza es el destino heroico de la juventud. El sacrificio es nuestro mejor estimulo;
la redencion espiritual de las juventudes americanas nuestra unica recompensa, pues
sabemos que nuestras verdades lo son -y dolorosas- de todo el continente. Que en
nuestro pais una ley -se dice- la de Avellaneda, se opone a nuestros anhelos. Pues a
reformar la ley, que nuestra salud moral los estd exigiendo.

La juventud vive siempre en trance de heroismo. Es desinteresada, es pura. No ha
tenido tiempo aun de contaminarse. No se equivoca nunca en la eleccion de sus propios
maestros. Ante los jovenes no se hace mérito adulando o comprando. Hay que dejar
que ellos mismos elijan sus maestros y directores, seguros de que el acierto ha de
coronar sus determinaciones. En adelante solo podrdn ser maestros en la futura
republica universitaria los verdaderos constructores de alma, los creadores de verdad,
de belleza y de bien.

La juventud universitaria de Cordoba cree que ha llegado la hora de plantear
este grave problema a la consideracion del pais y de sus hombres representativos.

Los sucesos acaecidos recientemente en la Universidad de Cordoba, con motivo
de eleccion rectoral, aclara singularmente nuestra razén en la manera de apreciar el
conflicto universitario. La Federacién Universitaria de Cérdoba cree que debe hacer
conocer al pais y América las circunstancia de orden moral y juridico que invalidan el
acto electoral verificado el 15 de junio. El confesar los ideales y principios que mueven
a la juventud en esta hora tinica de su vida, quiere referir las aspectos locales del
conflicto y levantar bien alta la llama que estd quemando el viejo reducto de la
opresion clerical. En la Universidad Nacional de Cordoba y en esta ciudad no se han
presenciado desordenes; se ha contemplado y se contempla el nacimiento de una
verdadera revolucion que ha de agrupar bien pronto bajo su bandera a todos los
hombres libres del continente. Referiremos los sucesos para que se vea cuanta
vergiienza nos saco a la cara la cobardia y la perfidia de los reaccionarios. Los actos
de violencia, de los cuales nos responsabilizamos integramente, se cumplian como en el
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ejercicio de puras ideas. Volteamos lo que representaba un alzamiento anacronico y lo
hicimos para poder levantar siquiera el corazon sobre esas ruinas. Aquellos
representan también la medida de nuestra indignacion en presencia de la miseria
moral, de la simulacion y del engaiio artero que pretendia filtrarse con las apariencias
de la legalidad. El sentido moral estaba oscurecido en las clases dirigentes por un
fariseismo tradicional y por una pavorosa indigencia de ideales.

El espectdculo que ofrecia la Asamblea Universitaria era repugnante. Grupos de
amorales deseosos de captarse la buena voluntad del futuro rector exploraban los
contornos en el primer escrutinio, par inclinarse luego al bando que parecia asegurar
el triunfo, sin recordar la adhesion publicamente emperiada, en el compromiso de
honor contraido por los intereses de la Universidad. Otros -los mds- en nombre del
sentimiento religioso y bajo la advocacion de la Compariiia de Jesus, exhortaban a la
traicion y al pronunciamiento subalterno. (jCuriosa religion que ensefia a
menospreciar el honor y deprimir la personalidad! jReligion para vencidos o para
esclavos!). Se habia obtenido una reforma liberal mediante el sacrificio heroico de una
Jjuventud. Se creia haber conquistado una garantia y de la garantia se apoderaban los
unicos enemigos de la reforma. En la sombra los jesuitas habian preparado el triunfo
de una profunda inmoralidad. Consentirla habria comportado otra traicion. A la burla
respondimos con la revolucion. La mayoria expresaba la suma de represion, de la
ignorancia y del vicio. Entonces dimos la unica leccion que cumplia y espantamos para
siempre la amenaza del dominio clerical.

La sancion moral es nuestra. El derecho también. Aquellos pudieron obtener la sancion
Juridica, empotrarse en la Ley. No se lo permitimos. Antes de que la iniquidad fuera un
acto juridico, irrevocable y completo, nos apoderamos del Salon de Actos y arrojamos
a la canalla, solo entonces amedrentada, a la vera de los claustros. Que es cierto, lo
patentiza el hecho de haber, a continuacion, sesionada en el propio Salon de Actos de
la Federacion Universitaria y de haber firmado mil estudiantes sobre el mismo pupitre
rectoral, la declaracion de la huelga indefinida.

En efecto, los estatutos reformados disponen que la eleccion de rector terminard en
una sola sesion, proclamdndose inmediatamente el resultado, previa lectura de cada
una de las boletas y aprobacion del acta respectiva. Afirmamos sin temor de ser
rectificados, que las boletas no fueron leidas, que el acta no fue aprobada, que el rector
no fue proclamado, y que, por consiguiente, para la ley, aun no existe rector de esta
universidad.

La juventud Universitaria de Cordoba afirma que jamds hizo cuestion de nombres
ni de empleos. Se levantd contra un régimen administrativo, contra un método docente,
contra un concepto de autoridad. Las funciones publicas se ejercitaban en beneficio de
determinadas camarillas. No se reformaban ni planes ni reglamentos por temor de que
alguien en los cambios pudiera perder su empleo. La consigna de "hoy por ti, mafiana
para mi", corria de boca en boca y asumia la preeminencia de estatuto universitario.
Los métodos docentes estaban viciados de un estrecho dogmatismo, contribuyendo a
mantener a la Universidad apartada de la Ciencia y de las disciplinas modernas. Las
lecciones, encerradas en la repeticion interminable de viejos textos, amparaban el
espiritu de rutina y de sumision. Los cuerpos universitarios, celosos guardianes de los



dogmas, trataban de mantener en clausura a la juventud, creyendo que la conspiracion
del silencio puede ser ejercitada en contra de la Ciencia. Fue entonces cuando la
oscura Universidad Mediterrdnea cerré sus puertas a Ferri, a Ferrero, a Palacios y a
otros, ante el temor de que fuera perturbada su pldcida ignorancia. Hicimos entonces
una santa revolucion y el régimen cayé a nuestros golpes.

Creimos honradamente que nuestro esfuerzo habia creado algo nuevo, que por lo
menos la elevacion de nuestros ideales merecia algiin respeto. Asombrados,
contemplamos entonces cémo se coaligaban para arrebatar nuestra conquista los mds
crudos reaccionarios.

No podemos dejar librada nuestra suerte a la tirania de una secta religiosa, no al
Juego de intereses egoistas. A ellos se nos quiere sacrificar. El que se titula rector de la
Universidad de San Carlos ha dicho su primera palabra: "prefiero antes de renunciar
que quede el tendal de caddveres de los estudiantes". Palabras Illenas de piedad y amor,
de respeto reverencioso a la disciplina; palabras dignas del jefe de una casa de altos
estudios. No invoca ideales ni propdsitos de accién cultural. Se siente custodiado por la
Juerza y se alza soberbio y amenazador. jArmoniosa leccién que acaba de dar a la
Juventud el primer ciudadano de una democracia Universitarial. Recojamos la leccion,
compariero de toda América; acaso tenga el sentido de un presagio glorioso, la virtud
de un llamamiento a la lucha suprema por la libertad; ella nos muestra el verdadero
cardcter de la autoridad universitaria, tirdnica’y obcecada, que ve en cada peticién un
agravio y en cada pensamiento una semilla de rebelion.

La juventud ya no pide. Exige que se le reconozca el derecho a exteriorizar ese
pensamiento propio de los cuerpos universitarios por medio de sus representantes. Estd
cansada de soportar a los tiranos. Si ha sido capaz de realizar una revolucién en las
conciencias, no puede desconocérsele la capacidad de intervenir en el gobierno de su
propia casa.

La juventud universitaria de Cordoba, por intermedio de su Federacién, saluda a
los comparieros de la América toda y les incita a colaborar en la obra de libertad que
inicia.

21 de junio de 1918

Enrique F. Barros, Horacio Valdés, Ismael C. Bordabehere, presidente.
Gurmensindo Sayago, Alfredo Castellanos, Luis M. Méndez, Jorge L. Bazante,
Ceferino Garzén Maceda, Julio Molina, Carlos Suérez Pinto, Emilio R. Biagosch,
Angel J. Nigro, Natalio J. Saibene, Antonio Medina Allende, Emesto Garzon.



Se presenta el libro “La biblioteca roja. Brevisima relacion de
la destruccidn de los libros”

El lunes 14 de agosto se presentard esta obra que relata la indagacion realizada por
Gabriela Halac y Tomds Alzogaray Vanella en torno al destino de las bibliotecas de sus
padres durante la ultima dictadura militar, en una busqueda a la que luego se sumo
Agustin Berti.

(Texto extraido del portal de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Cordoba. En digital: http://artes.unc.edu.ar/se-presenta-el-libro-la-biblioteca-roja-
brevisima-relacion-de-la-destruccion-de-los-libros/)

“La biblioteca roja. Brevisima relacion de la destruccion de los libros” de Tomas
Alzogaray Vanella, Gabriela Halac y Agustin Berti recupera la busqueda de parte de la
biblioteca de Liliana Vanella y Dardo Alzogaray, la cual fue enterrada por sus duefios
en el patio de la casa en el contexto del ultimo golpe de estado, antes de partir hacia el
exilio. El libro se presentara el lunes 14 de agosto a las 19 hs. en DocumentA/Escénicas
(Lima 364).

La indagacion de los autores del libro, editado por DocumentA/Escénicas, se
constituye a su vez en un importante aporte para mantener viva la memoria de Dardo,
quien fue docente, vicedecano y un miembro muy querido por toda la comunidad de la
Facultad de Artes.

Entre diciembre de 1975 y marzo de 1976, Liliana Vanella y Dardo Alzogaray
enterraron parte de su biblioteca en un pozo de cal en el patio de la casa en la ciudad de
Cordoba. En agosto, a meses del golpe de Estado, Dardo se exilié en México. Liliana y
su hijo Tomaés lo siguieron en diciembre. Ocho afios més tarde, bajo un programa de
repatriacion de exiliados de Naciones Unidas, regresaron al pais. Una vez instalados en
la casa, comenzaron a cavar en distintos lugares del patio procurando dar con el viejo
pozo de cal. Luego de algunos intentos fallidos, Dardo encontr6 una bolsa. Dentro habia
un libro deshecho por la humedad. Decidieron cerrar el pozo y dar la biblioteca por
perdida.

Treinta afios después, Gabriela Halac y Tomas Alzogaray Vanella comenzaron
una indagacion en torno al destino de las bibliotecas de sus padres, al que tiempo
después se sumé Agustin Berti. La excavacidn del patio de los Alzogaray Vanella
comenzd los primeros dias de enero de 2017, con ayuda de miembros del Equipo
Argentino de Antropologia Forense. La semana de trabajo, removiendo maés de cuatro
toneladas de tierra, hasta dar con el pozo de cal, fue registrado por Rodrigo Fierro. Un
metro y medio bajo tierra, detras de tres pinos, se hallaron dieciséis paquetes.

En la presentacién del libro se expondran algunos de los paquetes hallados y se
proyectaran imagenes de la excavacion. En un espacio contiguo se tomara testimonio de
otras bibliotecas enterradas que los asistentes puedan conocer.



Historia del proyecto

La biblioteca roja nacié como un proyecto colectivo. El camino recorrido por
cada integrante del equipo se fue adquiriendo nuevos sentidos a medida que se
avanzaba. Gabriela Halac (1972), artista, escritora y editora. Fundadora del espacio de
produccién, formacion e investigacion artistica DocumentA/Escénicas, esta a cargo de
la direccion del proyecto editorial, que aborda la produccién del libro como practica
artistica contempordnea. Su produccidn artistica gira en torno a los diferentes abordajes
de las problematicas de la memoria. Hacia 2013, estaba trabajando sobre la biblioteca
que su padre habia quemado cuando Tomas, un amigo que hacia poco habia regresado
de México, le contd la historia de los libros que sus padres, Liliana y Dardo, habian
enterrado antes de irse al exilio.

Tomas Alzogaray Vanella (1976) es artista pléstico y actor, docente y, desde
2015, dirige La Carpinteria Centro Cultural. Su obra revisa la experiencia del exilio
familiar en los ‘70 y los traumas del periodo dictatorial. Ambos comenzaron a revisar
juntos las historias de las bibliotecas de sus padres e llevaron a cabo entrevistas que
serian centrales para la busqueda que se iniciaba.

En la primavera de 2016, sumaron un tercer miembro, Agustin Berti (1978),
profesor de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba, ensayista e
investigador de CONICET que habia trabajado sobre las dimensiones materiales de la
escritura y el futuro del libro como objeto. Con Tomas se conocen desde nifios y tiene
también una larga relacidon de amistad con el resto de su familia. A partir de ese equipo
ya constituido, nace el proyecto Brevisima relacion de la destruccion de los libros que
resulta seleccionado por el programa Plataforma Futuro del Ministerio de Cultura de la
Nacion.

En esta segunda etapa, los tres funcionan como articuladores de los aportes de un
vasto grupo de colaboradores que contribuyen a la planificacion y excavacién en el
patio de los Alzogaray Vanella, el registro del acontecimiento, de los hallazgos y la
evaluacién de los posibles destinos de la biblioteca desenterrada. Ese grupo incluye a
los duefios de la biblioteca, Dardo Alzogaray y Liliana Vanella, al fotografo Rodrigo
Fierro, a miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense, del Centro Regional
para la Conservacion y Preservacion del Patrimonio Cultural en Obras sobre Papel, del
Archivo de la Memoria de la Provincia de Cérdoba, a los cientificos Santiago Druetta y
Cristian Schulthess, y al sociélogo Alejandro Dujovne.



Se presento en Cordoba el libro La Biblioteca Roja

“Tanto los huesos como los libros nos hablan de alguien”

Por Silvina Friera
Diario Pdgina 12, 16 de agosto de 2017

El trabajo de Agustin Berti, Gabriela Halac y Tomds Alzogaray Vanella revine
fotografias y testimonios del desentierro, por parte del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, de la biblioteca que una familia habia decidido proteger del
horror de la dictadura.

Desde Cordoba

Excavar y remover mas de cuatro toneladas de tierra. El clima no ayuda: a la
sombra hace 47 grados, los primeros dias de enero de este afio. “Algo tiene que haber” —
asegura el entrenado Equipo Argentino de Antropologia Forense— detras de los tres
pinos de esa casa en Villa Belgrano, en el noroeste de la ciudad de Cérdoba. Liliana
Vanella y Dardo Alzogaray, una pareja de historiadores, habian enterrado parte de su
biblioteca en el patio entre diciembre de 1975 y marzo de 1976. No querian quemarlos,
préctica tan frecuente como efectiva para deshacerse de los textos considerados
peligrosos y no dejar rastros. Necesitaban protegerlos, esconderlos, preservarlos de la
represion y el terror. Los libros podian pasar a la clandestinidad, pero no se exiliaban.
Salvar esos libros y salvar sus vidas era lo mismo. Después de ocho afios en México, la
familia regreso al pais. Luego de algunos intentos fallidos, Dardo cavd y encontr6 una
bolsa con un libro deshecho por la humedad. Decidieron cerrar el pozo y dar la
biblioteca por perdida. Gabriela Halac y Tomas Alzogaray Vanella, unidos por la misma
indagacidn en torno al destino de las bibliotecas de sus padres, empiezan a trabajar
juntos: entrevistan a Dardo —que murié en septiembre de 2015— y a Liliana, y aventuran
la posibilidad de exhumar los libros. Se une al proyecto Agustin Berti. A un metro y
medio bajo tierra se encontraron dieciséis paquetes. La Biblioteca Roja. Brevisima
relacién de la destruccién de los libros, publicado por Ediciones DocumentA/Escénicas,
es un libro extrafio, inclasificable en su bellisima y andmala rareza, como si fuera un
dispositivo escénico que construye, narra y ensaya procedimientos de transmision de
experiencias complejas e intensas.

,Un libro tierra es un libro?

Mas de 250 cincuenta personas recorren las vitrinas de la sala donde se exhiben
algunos de los paquetes encontrados, previo a la presentacion en la sala
DocumentA/Escénicas, de la que participan Halac, Berti, Alzogaray Vanella, Liliana
Vanella y Alejandro Dujovne. Una de las tapas, la “mejor” conservada o la menos
deteriorada, permite establecer que es un ejemplar de Cuadernos de la carcel de Antonio
Gramsci, publicado por la editorial Lautaro. “Intento escribir lo que veo: paquetes de



tierra, atravesados por raices, pegados a una base de ladrillos, aplastados y
amalgamados al suelo, varios de ellos meteorizados, otros en bloque prometen algo de
papel”, plantea Halac en uno de los textos de La Biblioteca Roja. “;Qué es un libro que
no se puede leer? ;Un libro tierra es un libro? ;Un libro raiz es un libro? No alcanza el
lenguaje para la descripcion. Es una especie conocida pero transmutada”, agrega la
escritora y editora. Dujovne lanza una pregunta al principio de la presentacion: “;Qué es
un libro? ;Qué significados tienen los libros en las vidas de las personas? Los libros
cambian de sentido en funcién del tiempo en que se leen, quiénes los leen y la edad que
uno tiene. Los libros eran peligrosos porque tenian una potencia transformadora, por eso
necesitaban ser destruidos”.

Halac comenta que su padre quemd una biblioteca y reconstruye los primeros
pasos de este proyecto, que fue seleccionado por el programa Plataforma Futuro del
Ministerio de Cultura de la Nacion. “Cuando me enteré de que se habian quemado unos
libros en el Archivo Provincial de la Memoria en 2010, me impacté mucho. El libro se
llama La busqueda y era una entrevista a Charlie Moore. Ya desde el oficio de editora
senti que no era algo del pasado. Todavia nos quedaremos con la intriga de si la quema
fue intencional o no, pero en mi activo un sentido de alerta. El encuentro con Tomas y
la historia que me conté me generd el fervor por lo testimonial —reconoce la editora—.
Antes de fantasear con desenterrar los libros, primero fuimos a buscar los testimonios
de Dardo y Liliana. Cuando se sumoé Agustin al proyecto, su mirada fue importantisima
para poder darle otra perspectiva. Cuando fuimos a preguntarle a Dario Olmo si
podiamos hacer un desentierro vinculado al tipo de trabajo que hacian desde el Equipo
Argentino de Antropologia Forense, lejos de espantarse nos alent6 y nos dijo que
consideraba que era de gran importancia hacerlo™.

Libros como cuerpos

Ana Sanchez es una de las antropo6logas forenses que participd de la excavacion
junto con Anahi Ginarte, Yamila de la Arada, Flavia Moreyra y Pedro Muller. “Excavar
la biblioteca significé desde un primer momento el encuentro con una experiencia
nueva, impensada. Significé tratar esos libros como cuerpos. Exhumar la biblioteca de
una persona es, en ultima instancia, similar a desenterrar los restos de alguien que
eventualmente ‘despareci6’: tanto los huesos como los libros nos hablan de alguien, de
una identidad compleja, emocional, politica y social. Es el descubrimiento per se el que
tiene ese valor socio-politico que excede cualquier significado que pudieran otorgarle
sus parientes o sus duefos”, reflexiona Sanchez en un breve texto incluido en el libro.
“Desde que nos reunimos para planear la excavacion hasta que la terminamos, e incluso
hoy que escribo, gran parte del trabajo pas6 por el lado de la sensibilidad. Pienso: desde
la labor forense, uno espera exhumar y encontrar la evidencia de la muerte: huesos. No
asi, como fue el caso, la vida o la resistencia de los libros, la posibilidad de la
restitucion de los sentidos construidos en ese material hallado, un sentido que no ha
desaparecido, y que se vuelve a ofrecer a nuevas formas de relacién y de conocimiento”.

Dujovne define a esta experiencia como “inédita” en varios sentidos. “Que se
llamara al equipo de Antropologia Forense para el desentierro era impresionante:
parecia que desenterraban cadaveres. De hecho cuando vi los libros unos meses atras no
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me anime a tocarlos”, admite el autor de Una historia del libro judio. Agustin Berti,
profesor de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba e investigador
del CONICET, revela que cuando comenzd “esta aventura ominosa en el fondo del
jardin no sabiamos qué podiamos llegar a encontrar”. “Tuvimos varias discusiones
sobre qué eran los libros destruidos. Dario Olmo nos decia que toda excavacion
arqueoldgica es un fendmeno unico, destructivo e irrepetible. A priori uno podia pensar
que no era solo la persecucion politica la que destruia los libros, sino que nosotros al
desenterrarlos los estabamos destruyendo”. Liliana Vanella repite una y otra vez que
estd impresionada por el eco que ha tenido la historia de su biblioteca en distintas
generaciones. “Durante los afios 74, 75, 76, un gran tema de conversacién era qué hacer
con los libros por lo que significaban para nosotros. No aceptdbamos tener que
deshacernos de los libros. Cuando encontramos qué hacer con los libros, que fue
enterrarlos en el jardin de la casa, 1o que hicimos fue eso: enterrarlos tratando de cuidar
las maneras de como preservarlos —recuerda—. Después de eso nos tuvimos que ir, a
fines del 76. Cuando volvimos en el 84 a buscar los libros, ya estaban muy deteriorados.
Los encontramos, sacamos un paquete y cuando vimos que no estaban para ser usados,
los volvimos a enterrar y ahi quedaron”. Vanella confiesa que le impresiona cémo han
reaccionado las generaciones mas jovenes. “Me doy cuenta de que es un legado que tal
vez nosotros como generacion lo pasamos por alto. ;Cudntas veces en estos treinta afios
nos hemos dedicado a hablar de nuestros libros? Son estos chicos los que nos hacen
hablar”. ‘

—Me parece que ustedes estaban preocupados por otras cosas—, interviene Halac.
Poder desenterrar los libros es formar parte de esa memoria, es una oportunidad que
tenemos de ir a buscarla con las manos también.

Diario de la excavacion

Alzogaray Vanella admite que al principio se sentia un poco Indiana Jones. “Los
primeros dos dias empez6 siendo una experiencia divertida, pero a medida que fuimos
abriendo surcos en la tierra, empezaron a emanar otras cosas. Yo estaba superado
emocionalmente, enojado y feliz, cuando encontramos la fosa. Planté bandera: ‘esto no
se mueve de acd, no lo sacamos’, fue una de las tantas discusiones hermosas y
profundas que tuvimos durante este proceso. Esto es 1o que tenemos: si alguien quiere
ver, tiene que venir acd y pondremos un vidrio y encontraremos la manera de que se
preserve desde aqui. Eso gener6 confusion porque estdbamos para desenterrar, no para
dejar eso ahi”, dice el artista pléstico y actor. Halac comparte que el momento del
hallazgo fue “uno de los mas intensos y complejos”. “Este es un proyecto colectivo,
pero la biblioteca es una biblioteca privada, que estaba en el patio de la casa de Liliana y
Dardo. Cuando estan los familiares, uno es una voz extranjera que viene a dar una
opinion, pero que no tiene una decisiéon. Dejarlos asi me parecia un acto de crueldad,
porque los dejadbamos expuestos a su suerte. Si habiamos llegado hasta ahi, teniamos
que tomar decisiones. El acto responsable era sacarlos, guardarlos, acogerlos en una
nueva vida. Eso era una fosa comun, eso tenia otro peso. Mi espiritu practico me llevaba
a tratar de resolver la cuestion”.



Hay una especie de diario de la excavacion en La Biblioteca Roja. El cuarto dia, el
11 de enero de 2017, Halac escribe: “Pensabamos que en un par de horas de cavar ya
habriamos llegado al fondo. Pero no. Hay que hacer el pasillo para poder trabajar y ser
mas cuidadosos que nunca. Casi al mediodia aparece la imagen del primer paquete.
12:16 dice mi primera foto. Un bulto rosa y otro negro. Digo paquetes porque estan
envueltos en bolsas de nylon y atados con un hilo azul en forma de cruz. Cada uno
parece contener varios volumenes de libros. Primero vemos dos. Los pinceles van
despejando suavemente la tierra. A las 12.19 aparece el tercero. Estan acostados y dan
la sensacion de cuerpo muerto, de fosa comin, de compafieros de entierro. Un entierro
hecho con mucho cuidado. Me imagino que fue Liliana la que armé los paquetes, la que
eligio las bolsas donde pondria los libros, la que puso esos hilos para después poder
sacarlos tirando de ellos. Los envoltorios son coloridos: rosa, celeste, negro, beige,
naranja. A las 15.31 tomo la foto de la primera imagen que muestra la biblioteca
completa. Aparece alguna palabra, ‘citas del presidente Mao’, en un libro que esta por
fuera”.

Las discusiones del equipo derivaron en didlogos delirantes, como si fueran un
sketch de Peter Capusotto. Ni siquiera se ponen de acuerdo dos conservadoras de papel.
“Sdlo se puede leer el titulo. Y en esos términos, no son libros, son objetos que estan
simbolizando una biblioteca que funcion6 en un determinado momento, para
determinadas cosas, para solaz, para estudio, y que sufri6 un proceso: el entierro, el
desentierro que volvio a ser entierro... Hay una cuestién afectiva muy grande ademas
de intereses de otro tipo que llevan a desenterrarla pero dificil es que vuelva a funcionar
como biblioteca”, opina Noemi Laguzzi. “Para mi no van a dejar de ser libros por mas
que no se abran, no se lean. Porque forman parte de una biblioteca”, subraya Belén
Dominguez. “;Qué son estos objetos, estos libros? No hay un protocolo de
conservacion de este tipo de materiales —advierte Halac—. El subtitulo Brevisima
relacion con la destruccion de los libros es perfecto para definir donde estamos
parados”. La duefia de la biblioteca propone reflexionar acerca de lo publico y lo
privado. “Qué tan personales eran esos libros de Dardo. Son de la familia, pero también
forman parte de una generacion. Todos los que éramos estudiantes y tenfamos alguna
militancia politica, estudiantil o social teniamos las mismas preocupaciones. ;Cu4l es el
eco que la presentacion de este libro tuvo? Es representativo de lo que implicé para
aquella generacién como problematica de vida. La vida de los libros y la vida nuestra.
Nos conmovia el tema de los libros como salvar nuestras vidas. Por eso creo que
trasciende los nombres y los apellidos de los que armamos esta biblioteca”.

Version digital: https:/www.paginal2.com.ar/56855-tanto-los-huesos-como-los-libros-

nos-hablan-de-alguien
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Entre diciembre de 1975 y marzo de 1976, Liliana Vanella y Dardo Alzo-
garay enterraron parte de su biblioteca en un pozo de cal en el patio de la
casa que estaban construyendo en Villa Belgrano, entonces un barrio de
quintas en el noroeste de la ciudad de Cérdoba. En agosto, a meses del
golpe de Estado, Dardo se exili6 en México. Liliana y su hijo Tomis lo si-
guieron en diciembre. En ese lapso, Liliana continué la construccién de
la casa. Luego distintos parientes y amigos la habitaron sin saber de los li-
bros que habfan sido escondidos en el patio.

Ocho anos mds tarde, bajo un programa de repatriacién de exiliados
de Naciones Unidas, regresaron al pafs. Una vez instalados en la casa, co-
menzaron a cavar en distintos lugares del patio procurando dar con el vie-
jo pozo de cal. Luego de algunos intentos fallidos, Dardo encontré una
bolsa. Dentro, habia un libro deshecho por la humedad. Decidieron cerrar
el pozo y dar la biblioteca por perdida.

Treinta afios después, Gabriela Halac y Tomds Alzogaray Vanella co-
menzaron una indagacién en torno al destino de las bibliotecas de sus pa-
dres. En ese marco, entrevistaron a Dardo y a Liliana sobre el lugar donde
suponfan que estaba enterrada la biblioteca, y comenzaron a explorar la
posibilidad de desenterrarla. EI 29 de septiembre de 2015, fallecié Dardo.
El 29 de septiembre de 2016, exactamente un afio después, Tomds recibié
un llamado del Ministerio de Cultura de la Nacién que le informé que se
les otorgaba un financiamiento para llevar adelante el proyecto, al que po-
co tiempo antes se habfa sumado Agustin Berti.

La excavacién del patio de los Alzogaray Vanella comenzé los prime-
ros dfas de enero de 2017, con ayuda de miembros del Equipo Argentino
de Antropologia Forense. La semana de trabajo, removiendo m4s de cuatro
toneladas de tierra, hasta dar con el pozo de cal, fue registrada por Rodri-
go Fierro. Un metro y medio bajo tierra, detrds de tres pinos, se hallaron
dieciséis paquetes. ’
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LA VIOLENCIA SOBRE LAS
COSAS

Agustin Bert

Enero de 2017




La historia de las cosas es también una historia de violencias. Cada vez
que dos culturas su cruzan, por conquista, por azar o por comercio,
ahi estdn, siempre, las cosas. Anforas de vino, oro a ser rescatado, cruces,
espadas, papiros, libros... La lista es tan larga como nuestra historia como
especie. Encarnaciones de la inteligencia humana, las cosas son nosotros
fuera de nosotros y son, a la vez, el espejo desde el que nuestro interior se
va moldeando.

Asi como la memoria y el pensamiento se constituyen a partir de
olvidos y recuerdos, la cultura se edifica sobre la destruccién y la preser-
vacién de distintos artefactos. Hasta que la fotografia, la fonografia y la
cinematografia perpetuaran nuestras existencias mds alld de nuestra muer-
te, papel, lienzo y piedra fueron los vehiculos de nosotros mds alld de
nuestros limitados y frégiles cuerpos. Asi, cada vez que una cosa desapa-
rece, perece también la memoria de quien encarnaba.

Memoria, preservacién, disputa por el recuerdo. La arqueologia pro-
cura reconstruir un mundo social a partir de los restos. Las tradiciones en
disputa son muchas. ;Qué dicen los restos de los cuerpos? ;Qué dicen los
restos de los objetos que pertenecieron a esos cuerpos? Ante la crecien-
te conciencia de que las cosas son un nosotros fuera de nosotros, la ar-
queologfa simétrica se propone tratar del mismo modo a cuerpos y obje-
tos, en un mismo plano. ;Cémo podemos tratar a los libros que fueron
quemados? ;A los que fueron enterrados? ;A los que fueron ocultados y
nunca pudieron ser encontrados?

De todas las violencias sobre las cosas, los libros, por su larga genea-
logfa, han sido victimas recurrentes. Hay versiones encontradas sobre la
destruccién de la biblioteca de Alejandria. Algunas la sindican como par-
cial, otras como total, alguna como producto de un accidente y otras
como atentado: un incendio durante la guerra civil del afio 48 antes de
Cristo; un ataque del emperador Aureliano en el siglo III; un decreto de
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Teéfilo, papa copto, a fines del IV; la conquista musulmana de Egipto en
el afio 642... Estudios mds precisos sugieren posibilidades diversas que
incluyen destrucciones y reconstrucciones, saqueos y la confusién en las
fuentes documentales en torno a los vocablos bibliothecas'y bibliotheka
para referirse a depésitos de papiros y bibliotecas.

Desde el siglo IX después de Cristo hasta 1966, bajo diversos ins-
trumentos canénicos, y con eficacia oscilante, el Index Librarum de la
Iglesia Catélica prohibié textos y en sus momentos mds intensos llegd a
habilitar la persecucién, aprisionamiento, tortura y ejecucién de autores.
Identificar las palabras de un texto impreso con los pensamientos de una
persona es, con todo, menos obvio de lo que parece. La propiedad de las
abstracciones encarnadas no es un camino tan lineal. En 1643, John Mil-
ton publica su Aeropagitica, un panfleto en el que reivindica la autorfa de
los textos y la libertad de expresién. Allf, cuestiona tanto el rédito econé-
mico de imprenteros aprovechadores que no reconocfan la labor del in-
telectual, como la censura politica previa propiciada por la Ordenanza de
Regulacion de la Imprenta del Parlamento inglés. “Ya que los Libros no
son cosas en absoluto muertas, sino que contienen una potencia de vida
en ellos que es tan activa como el alma de cuya progenie ellos son; jno!,
preservan como en un vial la pura eficacia y extraccién de aquel intelecto
vivo que los cri¢”, afirma en uno de sus pasajes mds exaltados. La existen-
cia en potencia de una vida que reside en la abstraccién de los caracteres,
es, después de todo, lo que motiva el temor a los libros, al fantasma oculto
en el caparazén de los lomos.

La conquista de América intensificé las destrucciones de cédices y
calendarios que las distintas gentes del continente ya venian realizando en
sus propios ciclos de expansién militar y posterior decadencia. Ese reflu-
jo espafiol también derivé a Europa los cédices Borbdnico, Mendocino,
Boturino y la Matricula de Tributo. Nuevamente, la permanente disputa
entre destruccién y preservacién. Sus denominaciones, castizas antes que
néhuatl, dicen mucho sobre la dominacién ejercida. Algo similar sucede
con las culturas mayas, sus cédices preservados fueron rotulados bajo los
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toponimicos de Madrid, Dresde, Paris y Grolier (por el Club Grolier de
Nueva York).

En su Apologética historia sumaria, Fray Bartolomé de las Casas
lamenta la destruccién de los libros que contaban al menos ochocientos
afios de historia mesoamericana: “Estos libros fueron vistos por nuestros
clérigos, y yo atin pude ver restos quemados por los monjes aparente-
mente porque ellos pensaron que podrian dafiar a los indigenas en ma-
teria de religién, ya que se encontraban al inicio de su conversién.” El
fuego cristiano consumié no sélo las propias herejias sino también los
paganismos ajenos.

El Nuevo Mundo, novedad territorial apenas relativa a su extraccién
de unas cronologfas e insercién en otra, no tiene una Alejandria que le
sirva de metonimia. Sabemos, sin embargo, que a fines del siglo XVII,
en la ciudad maya de Tayasal, se destruyeron los tltimos ejemplares de
esta genealogfa libresca. Por fortuna, la figura de Fray Bartolomé guarda
memoria de violencias similares ejercidas por los conquistadores sobre los
naturales de esas tierras y sobre sus objetos.

El papel, en sus diferentes materializaciones, derivado de lienzos, pa-
0s o pasta vegetal, es una superficie de inscripcién tan maleable como
fragil ante el fuego, el agua o las alimanas. Preservar las letras impresas es
tarea improba que nunca cesa. La pelea para evitar la destruccién de los
libros ocupa muchos frentes: se los cuida del agua y del fuego, del polvo
y la humedad, de las condiciones que favorecen la presencia de sus pre-
dadores naturales (hongos, roedores e insectos), pero también de los fani-
ticos que los ven como amenazas, de los censores, de los ladrones.

El papel es un depositario privilegiado de las ideas de los hombres,
en su fragilidad reside también su virtud, la posibilidad de su multipli-
cacién. A fin de cuentas, un texto es apenas la fijacién de una abstraccién,
sea mediante un procedimiento caligrifico, que de ordinario llamamos
escritura, o por la presién de unas tipografias entintadas contra el papel,
de donde viene la etimologfa que describe la funcién que da nombre a la
méquina que conocemos como imprenta. A la conservacién por preser-
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vacién, encuadernada, en anaqueles, en bibliotecas, se agrega su conser-
vacién por redundancia: multiplicamos los libros en copias manuscritas,
en tiradas de ejemplares, en reediciones, en fotocopias, en digitalizaciones.
Pero siempre nos persiguen los fantasmas de Alejandria y de Tayasal, de
las piras de libros del Opernplatz en Berlin y del IIT Cuerpo de Ejército
en Cérdoba, del presbistero Tomds de Torquemada, del canciller Li Si de
la dinastfa Quin y del destituido General de Divisién Luciano Benjamin

Menéndez.
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LEER Y ESCRIBIR

Gabriela Halac

Febrero de 2017




En el mismo momento que aprendfa a leer libros como Hansel y Gretel,
Pulgarcito, Caperucita Roja, Blanca Nievesy los Tres Chanchitos, cuando
me preguntaba, luego de haber leido, qué era un frijol y si alguien me
ayudarfa a conseguir uno para plantarlo en el patio de casa, los padres de
"Tomds enterraban sus libros y mi padre quemaba los suyos. Esa sincronia
entre ingresar al placer de la lectura, y conocer los acontecimientos trigi-
cos que involucraban a nuestros padres y sus libros, fusionaron muchos
sentimientos que se sintetizaron en uno: la pasién por los libros. A partir
de aqui, fuimos nifios que ademds de tener una biblioteca convencional
en sus casas, tenfamos una biblioteca ausente.

Esos libros devinieron sin cuerpo, objetos de la desmaterializacién,
imdgenes de la violencia, simbolos de la utopfa y victimas del deseo de
nuestros padres por sobrevivir.

Recién ahora puedo formular esta pregunta: Esos libros, ;habian de-
saparecido verdaderamente?

Si bien tenfamos razones para el pesimismo'é, ambas bibliotecas insis-
tian en reaparecer y seguir edificindose en nuestra imaginacién. Protagonis-
tas de una escena dantesca en el caso de la biblioteca quemada e inspiradora
de miltiples fantasias y deseos de buscar los libros que atin estaban bajo

tierra.

Un libro es un objeto extrafio. Su materialidad no guarda una rela-
cién estricta con lo que contiene, ni con lo que representa. Desborda su
domesticada apariencia, su convencionalidad extrema donde cada una de
sus partes tiene una funcién, un lugar. Un libro condensa un contenido

16 Dardo Alzogaray habia intentado desenterrar la biblioteca en 1984 y constaté
entonces el mal estado de los libros, lo cual nos podia llevar a suponer que mds de
treinta afios después de ese suceso no quedara nada.
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que no es la informacién que estd inscripta en sus paginas. Y de la misma
manera, la destruccién que se inscribe en su materia trasciende el objeto,

destruye muchas cosas:
la destruccién de las ideas
la destruccién de un autor
la destruccién de la memoria de los pueblos
la destruccién de la libertad de expresién
la destruccién de la historia de esos objetos
la destruccién de un edificio de pensamiento
la destruccién de las subjetividades
la destruccién de la diversidad

_la destruccién de la imaginacién. ..

*

No se si lo sofié o si se tata de ese tipo de recuerdos familiares de los
que uno apropia como si fuera el protagonista de los hechos. Es la ima-
gen de mi padre en la casa de campo de Agua de Oro arrojando libros al
hogar del living. La historia cuenta que eran tantos que la quema duré
muchas horas y que los hierros del hogar quedaron al rojo vivo. Yo puse
esa historia al lado de una fecha: 24 de marzo de 1976. Ese fuego fue
mis perturbador cuando en el afio 2013 mi padre me aclaré la fecha del
suceso: 1963.

El primer libro que le pedi a mi padre, en una librerfa de la calle Dean
Funes, fue uno de arqueologia. Tenia tapas duras y era de color rojo con
una imagen pequefia de alguien excavando debajo de la palabra “Arqueo-
logia” escrita en tipografia con serifas en un cuerpo bastante grande. Ese
libro no era para nifios, pero yo lo querfa porque por alguna razén que en
este momento no recuerdo, queria ser arqueéloga. Orgullosa del regalo
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que me habifa hecho mi padre, llegué a casa con el libro adentro de una
bolsa e inmediatamente intenté leerlo. Me resulté imposible comprender
la informacién que contenta: el libro era, para mis cortos siete afios, indesci-
frable. Sin embargo volvia a intentarlo una y otra vez. Con el transcurso
de mi insistencia desarrollé una técnica de lectura que consistfa en mirar
las palabras y las formas que estas construfan en la pagina. Las palabras
iban rebotando unas contra otras y algunas se quedaban pegadas entre si.

*

Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo, deja de
preservar el contenido de sus pdginas para dar lugar a la memoria sobre
los hechos que llevaron a su destruccién.

La Biblioteca Roja. Brevisima relacién de la destruccion de los libros
no comenz6 hace tres afios, comenzé en nuestra infancia. Es un proceso
que mueve la tierra, pero también sustratos de nuestra formacién como
personas. Quizds en esta historia estd la respuesta de por qué Tomds tra-
baja en una biblioteca y sus obras estin hechas en cuadernos, de por qué
Agustin se dedica a pensar la materialidad y la inscripcién de los textos
como tema de indagacién académica y por qué yo me dedico a escribir,
construir libros y moverlos por el mundo.

*

* Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo, deja de
preservar el contenido de sus pdginas para dar lugar a la memoria sobre
los hechos que llevaron a su destruccién.

q

Fxhumacién

Dia 1. 7 de enero de 2017

Comenzamos la tarea a las 9 de la mafiana. La primer zona a excavar
es el fruto de una caminata por el patio que hicieron Liliana y Tomds.
El Equipo Argentino de Antropologfa Forense disefia la cuadricula con
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«Hay que dejarlos ahi?

El movimiento es mds real que la inmovilidad, que la transformacion de
las cosas estd mds cargada de enserianzas quizds que las cosas mismas®.

Decidimos exhumarles.

Vivo transportando libros, cajas llenas de libro y me asusta la livian-
dad con la que me encuentro. Son libros pluma, leves, vacios y misticos.

Lo que vemos son vestigios, restos cargados de twmpo, la estética y
la experiencia de las ruinas de cuerpo presente. )

. ¢Esla destruccién de esos libros? ;O la conservacién de lo que pasé

con ellos? ;Estamos ante una forma de supervivencia?

Todo el sistema de representaciones sobre lo que es un libro queda
desestabilizado, hundido en la fragilidad de estos objetos que no quere-
mos apenas tocar por miedo a que se desplomen o se desintegren. Lo que
se puede leer ya no es lo que estd escrito en ellos. Ahora tenemos una
biblioteca desenterrada, la historia de una destruccién de los libros que
no admite sintesis ni formas fijas para nombrar.

22 George Didi-Huberman, “Arde la imagen” Servieve 20 12
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