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I 
 
     A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de 
sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de 
América que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese 
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, 
pasaban por los años de Cristo de 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que 
escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto, 
sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a 
causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la 
iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre las 
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y 
racional que vede lo malo. 
 
     Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, 
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a 
toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al matadero, los novillos 
necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por 
la Bula..., y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos 
siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con 
el mal ejemplo. 
 
     Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los 
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso 
barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y 
extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata 
creciendo embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr 
hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago 
inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura 
de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la 
ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba 
desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando misericordia al 
Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo 
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el 
púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera 



divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros 
unitarios impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la 
palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los 
altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas 
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes 
horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la 
Federación os declarará malditos. 
 
     Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era 
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.  
 
     Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando el 
pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del 
muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los 
incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, 
oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesión 
en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al 
Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de 
voces conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia 
divina. 
 
     Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la 
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su 
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias. 
 
     Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo 
quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o 
dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. 
Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y 
herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el 
pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron 
sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 $ y los 
huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales 
promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al cielo 
innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas. 
 
     No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían 
albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. 
Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron 
por la ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las 
gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de 
alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo 
caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos 
gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de 
Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por 
tan abominable promiscuación. 
 



     Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio pueblo caería 
en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el 
contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el 
púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación 
en aquellos días destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una 
especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable 
apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes, 
como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres 
católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, 
producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos. 
 
     Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los 
sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o donde 
quiera concurrían gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del 
Restaurador creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los 
mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían 
traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, 
desparramó sus esbirros por la población y por último, bien informado, promulgó un 
decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un 
considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se 
trajese ganado a los corrales. 
 
     En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de Dolores, entró a nado por 
el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca 
por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya 
tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa estraña 
que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia 
tenga la llave de los estómagos! 
 
     Pero no es estraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que 
la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo 
móvil principal no sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en 
que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso 
de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros 
beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo. 
 
     Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se 
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con 
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 
 
     -Chica, pero gorda, exclamaban.- ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! Porque han 
de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre 
las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin 
Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de 
hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que 
volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia. 
 



     El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy 
amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los 
federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada 
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los 
salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga 
rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y 
vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese 
permiso especial de su ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen 
observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera 
dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. 
 
     Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan tendidos en 
la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. E1 espectáculo que ofrecía 
entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y 
deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector 
pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad. 
 
     El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es 
una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales 
allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está 
cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes 
laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de 
lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el 
Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor 
al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios 
corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 
 
     Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales 
apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. 
En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por 
violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de 
los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación 
del Restaurador. -Fáciles calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de 
semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo 
notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar 
sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el 
Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». 
Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. 
Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, 
patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus 
virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en 
un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca los carniceros festejaron con un 
espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras 
señoras federales, y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los señores 
carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la 
proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de 
la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo. 



 
     La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y 
nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban 
aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un 
grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo 
era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, 
camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando 
y siguiendo los movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas 
achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella 
algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. 
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban 
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo 
prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los 
caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mas 
arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración 
al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces 
del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. 
Esto se notaba al principio de la matanza. 
 
     Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a 
formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de 
ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto 
era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los 
cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la 
chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una 
mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que 
originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, -
dichos y gritería descompasada de los muchachos. 
 
     -Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno. 
 
     -Aquel lo escondió en el alzapón -replicaba la negra. 
 
     -¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero. 
 
     -¿Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 
 
     -Son para esa bruja: a la m... 
 
     -¡A la bruja! ¡a la bruja! -repitieron los muchachos-: ¡se lleva la riñonada y el tongorí! -y 
cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro. 
 
     Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un 
animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un 
charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían 
acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a 
uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, 



al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para 
depositar en ellas, luego de secas, la achura. 
 
     Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban 
bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que 
columpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto 
del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscéneas, vociferaciones 
preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con 
las cuales no quiero regalar a los lectores. 
 
     De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de 
otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si 
estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia 
furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y 
acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y asuzaban como 
los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras 
carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el 
campo. 
 
     Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos 
tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una 
tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, 
porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber 
quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era este del modo 
bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y 
sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista no para escrita. 
 
     Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre 
cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de 
toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo 
contorno hervía la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban 
en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie 
con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y 
chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo 
escrutador y anhelante. 
 
     El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no 
había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era 
imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los 
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de 
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta. 
 
     Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y 
cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el 
espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. 
 
     -Hi de p... en el toro. 



 
     -Al diablo los torunos del Azul. 
 
     -Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 
 
     -Si es novillo. 
 
     -¿No está viendo que es toro viejo? 
 
     -Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o!  
 
     -Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su 
castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino? 
 
     -Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro? 
 
     -Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oír esta mágica palabra todos a una voz 
exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios! 
 
     -Para el tuerto los h... 
 
     -Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 
 
     -El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 
 
     -¡A Matasiete el matahambre! 
 
     -Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz. 
¡Allá va el toro! 
 
     -¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio! 
 
     Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le 
espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a 
entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su 
caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo 
tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de lacha la 
hubiese dividido a cercén una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su 
caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. 
 
     -Se cortó el lazo -gritaron unos-: allá va el toro -pero otros deslumbrados y atónitos 
guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. 
 
     Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el 
cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito 
semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en 
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el toro! ¡Atajen! 



¡Guarda! -Enlaza, Siete pelos. -¡Que te agarra, Botija! -Ya furioso; no se le pongan delante. 
-¡Ataja, ataja morado! -Dele espuela al mancarrón. -Ya se metió en la calle sola. -¡Que lo 
ataje el diablo! 
 
     El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al 
borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que 
desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó porque el 
animal lanzó al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante 
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves 
en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos 
corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa. 
 
     El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la 
punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un 
cerco de tunas, que llaman soles por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado 
centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de 
su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin 
duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando 
el toro arremetía al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó 
a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin 
embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, 
soltando carcajadas sarcásticas: -Se amoló el gringo; levántate, gringo -exclamaron, y 
cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable 
cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un 
demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más 
adelante al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras achuradores que se retiraban con su 
presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 
 
     El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en distintas direcciones 
asorando con su presencia a todo viviente se metió por la tranquera de una quinta donde 
halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una 
zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus 
perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes 
para que espiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. 
 
     Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca 
chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el 
pantano exitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no 
quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estalla en el cementerio. 
 
     Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando 
roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó 
prendido de una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva 
arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas -¡Desgarreten ese animal! 
exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón de una 
cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo 
hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. 



Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio 
animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba 
en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el 
cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarle con otros compañeros. 
 
     Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto clasificado 
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la 
larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 
aquí están los huevos, sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores dos 
enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; 
todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero 
era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arrojarse a los 
perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor 
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 
 
     En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. 
Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La 
matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se 
retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de 
carne. 
 
     Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un unitario!, y al oír tan 
significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión 
subitánea. 
 
     -¿No le ven la patilla en forma de U? No traé divisa en el fraque ni luto en el sombrero. 
 
     -Perro unitario. 
 
     -Es un cajetilla. 
 
     -Monta en silla como los gringos. 
 
     -La mazorca con él. 
 
     -¡La tijera! 
 
     -Es preciso sobarlo. 
 
     -Trae pistoleras por pintar. 
 
     -Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 
 
     -¿A que no te le animas, Matasiete? 
 
     -¿A que no? 
 



     -A que sí. 
 
     Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de 
agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían 
picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario. 
 
     Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona que mientras 
salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia 
Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas 
de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de 
su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos 
del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. 
 
     -¡Viva Matasiete! -exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima 
como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. 
 
     Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres 
feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas 
el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido 
brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la 
cintura y llevándola a su garganta. 
 
     Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a victoriarlo. 
 
     ¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo 
como buitres sobre la víctima inerte. 
 
     -Degüéllalo, Matasiete -quiso sacar las pistolas-. Degüéllalo como al Toro. 
 
     -Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 
 
     -Tiene buen pescuezo para el violín.  
 
     -Tócale el violín. 
 
     -Mejor es resbalosa. 
 
     -Probemos -dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta 
del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le 
sujetaba por los cabellos. 
 
     -No, no le degüellen -exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se 
acercaba a caballo. 
 
     -A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes 
unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 
 



     -Viva Matasiete. 
 
     ¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo con codo, entre 
moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco del 
tormento como los sayones al Cristo. 
 
     La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los 
vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones 
federales del Matadero. Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de 
escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de 
brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas 
cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los 
federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones 
al joven unitario hacia el centro de la sala. 
 
     -A ti te toca la resbalosa -gritó uno. 
 
     -Encomienda tu alma al diablo.  
 
     -Está furioso como toro montaraz. 
 
     -Ya le amansará el palo. 
 
     -Es preciso sobarlo. 
 
     -Por ahora verga y tijera. 
 
     -Si no, la vela. 
 
     -Mejor será la mazorca. 
 
     -Silencio y sentarse -exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, 
mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó con voz preñada de indignación: 
 
     -Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 
 
     -¡Calma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. 
 
     El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en 
convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el 
movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego 
parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello 
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la 
respiración anhelante de sus pulmones. 
 
     -¿Tiemblas? -le dijo el Juez. 
 



     -De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos. 
 
     -¿Tendrías fuerza y valor para eso? 
 
     -Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 
 
     -A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala. 
 
     Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto 
cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus 
espectadores. 
 
     -A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque. 
 
     -Uno de hiel te haría yo beber, infame. 
 
     Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el 
joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el 
asombrado rostro de los espectadores. 
 
     -Éste es incorregible. 
 
     -Ya lo domaremos. 
 
     -Silencio -dijo el Juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado 
con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 
 
     -¿Por qué no traes divisa? 
 
     -Porque no quiero. 
 
     -No sabes que lo manda el Restaurador. 
 
     -La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 
 
     -A los libres se les hace llevar a la fuerza. 
 
     -Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la 
pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas. 
 
     -¿No temes que el tigre te despedace? 
 
     -Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas. 
 
     -¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 
 



     -Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, 
¡infames! 
 
     -No sabes que así lo dispuso el Restaurador. 
 
     -Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle 
vasallaje infame. 
 
     -¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 
 
     -Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado 
sobre la mesa. 
 
     Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven 
y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. 
 
     -Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. 
 
     Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el 
joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del 
junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de 
la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus 
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su 
blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre. 
 
     -Átenlo primero -exclamó el Juez. 
 
     -Está rugiendo de rabia -articuló un sayón. 
 
     En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su 
cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron 
las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un 
movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó 
primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento 
murmurando: -Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 
 
     Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra 
de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices 
del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los 
sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos. 
 
     -Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno. 
 
     -Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro. 
 
     -Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo 
serio -exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre-. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. 



 
     Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma 
en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. 
 
     Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proesas. 
 
     En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que 
propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse que federación 
saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga 
inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo 
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.  
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La china invisible 

 

Por Ariel Wilkis y Sebastían Hacher 

 

En La Ribera, la última de las cuatro ferias de La Salada, un orden invisible permite que una 

ciudad de 60 mil personas se levante dos veces por semana cuando llega la noche. Hasta ese 

punto de Ingeniero Budge llegan mercancías que viajaron desde China vía Chile y Bolivia. 

Crónica de migrantes sometidos a las dinámicas globales. 

Es martes, es casi medianoche y parece un milagro que esa mujer recién llegada de Tucumán 

encuentre a Doña María entre los cincuenta puestos de La Salada que venden ropa interior, 

entre los miles de otros puestos que ofrecen desde medias por docena hasta camperas a 

noventa pesos cada una. Encontrarla a María en el gran mercado es difícil por partida doble: su 

puesto no está en Urkupiña, Ocean ni Punta Mogotes, las tres ferias tradicionales, sino en una 

que crece en las orillas del Riachuelo, cruza  la calle, y llega hasta  las veredas de las casas. Esa 

zona gris es un laberinto irregular que a falta de un nombre mejor han bautizado La Ribera. La 

Ribera es el borde del borde, el extremo de la informalidad salada, el sitio donde las peleas por 

vender más barato aquello que pudo haber venido de un taller de Villa Celina o una fábrica 

tecnologizada del sur de China producen gritos sacados como ese que se escucha ahora por 

encima del bullicio: “medias a tres por diez, aproveche señora”. 

 María Quispe está parada detrás de su puesto. Trata de abarcar todo con la mirada: la 

mercadería, la gente que pasa, la chica que le ayuda a vender. Mantiene algo de los rasgos de 

su tierra: el pelo negro y larguísimo termina en dos trenzas y usa una pollera de raso hasta 

debajo de la rodilla. Es amable para atender. Habla con la clienta tucumana y extiende un palo 

de escoba hasta quedar en puntas de pie. Se balancea sobre la mesa y sonríe cuando encaja el 

gancho de la punta en un corpiño rojo que cuelga del techo de su puesto. 

-Disculpe que se la haga difícil Doña María, -dice la compradora- pero ese corpiño es para un 

amigo. Deme el más grande de todos. 

El chiste no le hace gracia, pero María lo festeja por cortesía. De hecho, cada dos semanas, 

cuando la tucumana llega para comprar ropa interior que luego le venderá a las travestis de su 

provincia, repite la misma broma y María se ríe como la primera vez. La vendedora sabe que 

esa mujer viajó 1300 kilómetros en un micro de asientos apenas reclinables sólo para 

conseguir precios baratos, y que luego volverá a su tierra a intentar vender todo lo antes 

posible y recomenzar el ciclo que una o dos semanas después la devolverá a las rutas, la vida 

en los micros, Ingeniero Budge  y a La Salada como destino final. A María, saber a la tucumana 

parte de la misma rueda le despierta una especie de solidaridad de clase: las dos viven de 

dormir en micros y de trasladar sus equipajes hechos de ropa de miles de otros. 

  

*** 



  

Como toda metrópolis, La Salada creció desde el centro a la periferia. El núcleo son los tres 

galpones más grandes -Urkupiña, Punta Mogotes y Ocean- que en el pasado fueron piletas y 

que a partir de los de los 90′ se convirtieron en ferias más o menos organizadas. Cada una 

tiene un promedio de dos mil puestos de venta, cien empleados de seguridad y un límite claro: 

alambrados, paredes, dueños. En la calle y en los bordes está lo incierto: La Ribera. La última 

feria creció por espasmos, a medida que los vecinos o los propios puesteros coparon espacios 

en la calle. Algunos vendedores dicen que esa feria al aire libre e irregular tiene 7000 puestos. 

Otros, que hay cuatro veces más. 

A partir de las diez de la noche los micros que vienen del interior del país llegan a La Ribera, y 

cada uno de los habitantes de esa ciudad temporaria se corre apenas lo suficiente para 

dejarlos entrar. Los micros son enormes y se abren camino acariciando los puestos que se 

armaron a uno y otro lado de la vereda. Lo mismo hacen, en escala, los carros que trasladan 

bolsas con mercadería por la feria: corren de un lado a otro gritando para alertar a los 

transeúntes que los esquivan con desgano, como toreros con reflejos tardíos. 

Desde afuera, cualquiera pensaría que todo está a punto de colapsar. El foráneo ignora que 

hay una especie de orden invisible, una dinámica y una lógica que permite a cada pieza 

encastrar con la otra. Ese orden misterioso permite que todos los martes y los sábados -

siempre dos veces por semana- más de 60 mil personas se concentren en un predio de 

cincuenta hectáreas y monten una ciudad mientras el resto del suburbio duerme. 

 

*** 

 

En los 90′, mientras un grupo de inmigrantes bolivianos fundaba La Salada, María vivía en el 

Bajo Flores y pasaba semanas enteras encerrada en el taller de costura de un coreano. Llegó a 

trabajar un promedio de dieciocho horas diarias. Nunca se quejó. 

-Lo hice porque quería ahorrar –contesta si algún argentino le pregunta. 

Con los años compró la casa, después el auto y por último las máquinas de costura. En el 2003 

quiso tener un puesto en La Salada, pero no encontró nada: todo lo formal -lo que tenía título 

de propiedad, acciones, cierta previsibilidad- estaba ocupado. Entonces alquiló en La Ribera y 

empezó a producir las mismas prendas que había hecho durante los años de encierro. Eran 

polleras, blusas y sacones de tamaños grandes. Prendas ideales para mujeres como ella. 

 -¡Haces ropa de coreano! -le dijo una de sus paisanas. 

 María sentía que la miraban como a una especie de monstruo de circo: una boliviana que 

cosía como si fuera oriental. Era una vendedora freak. Las propias puesteras la educaron en la 

estética de lo que tenía éxito: la ropa deportiva, las remeras de moda, camperas de mujer y 

buzos con capucha. Pronto se descubrió a sí misma mirando los canales de moda para robarse 



ideas o comprando ropa original en el Shopping de Liniers, sólo para desarmarla en la mesa de 

corte y hacer moldes que le permitieran reproducirla al infinito. 

 Al principio le costaba hacer marca, como en la jerga se le dice a reproducir logos de las 

grandes empresas que tienen mejor marketing. Hacía buzos deportivos sin estampado y 

remeras de fútbol sin bordados. No le iba mal, pero vendía menos de la mitad que sus colegas. 

 La única forma era ser una más de esas miles de mujeres que aprenden a bordar la pipa de 

Nike sobre cualquier producto. Sus remeras se empezaron a parecer al resto: una imitación 

imperfecta de los originales, un híbrido que no era ni una copia fiel de la ropa que se ofrece en 

las publicidades, ni algo completamente distinto. Lo que María fabricaba era un tercer 

producto: uno mestizo, hijo de su educación de costurera y de lo que aprendió en la feria. 

  

*** 

  

Toda una zona de La Ribera está dedicada a los puestos de comida. El más grande tiene mesas 

para sentarse y ofrece asado con fritas o ensalada. Más atrás, el pescado frito, el chicharrón de 

cerdo y las hamburguesas se mezclan con el jugo de frutas y la música de los puestos de 

música y películas. Alguien subió el volumen al máximo: el ritmo lo marca “Tú sin mi”, el hit del 

verano de Dread Mar I, hecho cumbia, un poco pasado de moda y de estación, pero todavía 

efectivo a la hora de levantar el ánimo de los compradores. 

Cada treinta o cuarenta metros hay una mesa de paño rojo iluminada por una lámpara de bajo 

consumo gigante. A su alrededor hay un grupo de hombres que parecen agitados: se los 

conoce como mosqueteros, como al juego de tres tapitas de lata y una bolita de gomaespuma. 

El maestro de ceremonias mueve las tapas y cambia la bola de lugar. Hay que adivinar en cuál 

quedó. Las apuestas son de cien pesos mínimo, y la banca paga doble. Es imposible ganarle: el 

que maneja las tapas es un prestidigitador y a su alrededor hay varios que trabajan con él y 

animan al público a jugar.    

Una mujer cae en la trampa: desde el costado, alguien le susurra que la bola quedó bajo la 

tapita del centro. Hay agitación. La mujer apuesta cien pesos y gana. Los que están a su 

alrededor aplauden y la incitan para que siga. Ella se siente halagada y ganadora. No sabe que 

desde la Rusia de Dostoievski los falsos jugadores están puestos para ahí empujarla a perder 

hasta la última moneda. La mujer  insiste. Pierde una y otra vez, siempre a cien pesos. Cada vez 

se dice a sí misma: está es la última. En la quinta ronda, los buitres que la alentaron saben que 

no tiene más dinero, y dejan de prestarle atención. Ella llora, se siente estafada. Avanza sobre 

el gordo que maneja las tapitas y le tira un manotazo. El otro la esquiva y sigue jugando, como 

si nada.  

-Gordo, ojalá te pise una ambulancia -grita.    

Alguien la agarra de atrás y le tira del brazo para llevársela. No son matones, sino sus amigos 

que miraban todo desde lejos y perciben el peligro. La víctima insiste con avanzar, pero el 



hombre de las tapitas levanta la mesa, le da la espalda y sigue en lo suyo. El ritmo de la feria 

tarda unos treinta segundos en diluir el incidente.    

Nadie va a defenderla, pero los que cuidan las mesas de juego tampoco la atacan. En La Ribera, 

la violencia solo parece aflorar cuando lo que está en juego es el territorio: si alguien quiere 

sacarle el puesto al otro o si un grupo quiere apropiarse de un espacio que otros se creen con 

derecho a ocupar. Pero los enfrentamientos -las piedras, los palazos, incluso los tiroteos- no 

son cosa de todos los días. La posibilidad de un enfrentamiento está regulada por la necesidad 

de preservar el negocio. Con los años, alrededor de los espacios ocupados por los feriantes de 

La Ribera se tejieron una serie de códigos no escritos que todos parecen respetar.  

-Si nos quieren sacar el lugar, tenemos armas y nos plantamos -dice el dueño de un puñado de 

puestos- pero la mayor parte del tiempo es cuestión de mostrar los dientes y negociar. Mucha 

opción de hacer quilombo no hay.  

El sueño de María era formar parte de una Morenada, la más masiva de las fraternidades de 

baile boliviano. En el 90 le prometió a la Virgen de Cocapabana que si se podía comprar la casa 

bailaría tres años seguidos como cholita antigua, una de las figuras más tradicionales y caras 

del cuerpo de baile. En el 2005 había cumplido todos los objetivos, pero en cada fiesta se ponía 

su traje de raso, el sombrero bombín y los guantes de encaje para desfilar junto a sus 

compañeras de siempre. 

 Ese año viajó a Bolivia para comprar la pollera de terciopelo y la blusa bordaba en seda con la 

que pensaba desfilar. A la vuelta, el micro paró en Villazón. Entonces lo vio: en la vidriera de un 

negocio estaban esos mismos corpiños que algunas de sus colegas vendían en La Salada. Entró 

al primer locutorio que encontró y llamó a Buenos Aires.  Atendió su marido. 

 -Hay corpiños baratos -le dijo-. Ochenta pesos la docena. Y son mejores que los nuestros. 

Llevo algunas docenas para vender. 

-Ni se te ocurra -contestó el marido-. Me vas a cortar la fabricación. 

 -Vamos a ganar más dinero- dijo ella, y cortó la comunicación. 

 No era algo para andar discutiendo. 

 Compró diez docenas de corpiños Made in China la mayoría del mismo color. Eran armados  y 

se los veía fuertes. Las terminaciones eran más prolijas que las que ellos hacían en su taller. 

 A la semana, los soutiens chinos salieron como si los regalara. Sus clientes ya no querían saber 

nada del corpiño tradicional. María se guardó uno para intentar copiar el modelo, pero no 

hubo caso: ella cosía con una overlock familiar de cinco hilos, y se imaginó que los chinos -tan 

laboriosos como ella, pero mucho más equipados- trabajaban  manejando computadoras con 

las que ella ni siquiera podía soñar. 

 

*** 

  



De mañana, antes de que abran las ferias, el primero de todos los micros que lleva gente a La 

Salada estaciona en la calle. Viene de Jujuy, trae mercadería de contrabando y nadie lo quiere 

recibir en su estacionamiento. 

-Hay que tener mucho cuidado -dice uno de los administradores de las ferias-. Como vienen 

cargados de Salta y Jujuy, en esos micros pueden traer cualquier cosa, así que los preferimos 

afuera. 

 Las pasajeras del bus clandestino acampan en la calle, cerca de la entrada a Ocean. Algunas 

están envueltas en frazadas, otras duermen sobre las bolsas negras llenas de camperas, 

pantalones y medias. Lo que traen no es poco: se calcula que el 20% de lo que se vende en La 

Salada es importado. 

 El micro a veces llega a las cinco de la mañana, otras a las dos de la tarde. Cada tanto se queda 

en el camino: depende de los operativos de Gendarmería. 

 -Hay días -explica Mario, uno de los pocos hombres entre las cincuenta pasajeras- que la 

Gendarmería está haciendo control en varias ciudades, y si no hay caminos alternativos nos 

tenemos que quedar parados al costado de la ruta. Hoy tardamos cuarenta horas en llegar,  

porque fuimos por rutas que son sólo para camiones. Nuestro colectivo tiene que ser invisible: 

no paramos ni para ir al baño. 

 La que dirige todo es Doña Eugenia, una mujer de unos sesenta años y rulos teñidos de rojo. 

En un cuaderno anota con birome azul el listado de pasajeras y cuántos bultos lleva cada una. 

Ella es la encargada de alquilar el micro y de garantizar que todos lleguen a destino. 

 -Los jueves -dice- vamos a Villazón a comprar. Ahí contratamos mujeres pasadoras. Ellas 

cruzan para el lado argentino la mercadería por el monte. Nos cobran cincuenta pesos por 

docena de lo que traigan. Desde la frontera salimos en caravana, a veces con un auto adelante, 

para que nos avise si hay controles de tránsito. Si llegamos a Jujuy con la carga, el domingo 

salimos para Buenos Aires. 

En los viajes, cada una de las vendedoras arriesga hasta diez mil pesos en mercadería. El 

dilema es el método para esquivar el control: si se intenta pasar desapercibido o si se busca 

otro camino; si frente a la voz de alto uno se entrega al destino o aprieta el acelerador y vuelve 

a tentar a la suerte. 

 -Nosotros sabemos que esto es ilegal -dice Doña Eugenia-. Pero no nos queda otra, por más 

que nos persigan. Los gendarmes no piensan que estamos llevando mercadería cuando nos 

paran: piensan que tenemos droga. Y tal vez uno se escapa porque si le sacan la mercadería 

pierde todo, se queda sin nada. 

Durante el viaje, las contrabandistas de ropa comparten las mismas rutas y esperanzas de 

sortear el ojo del estado que los narcos. Al llegar a la feria, en cambio, se vuelven parte del 

paisaje: todo el mundo respeta el esfuerzo que hicieron para llegar. Una puestera les presta su 

lugar para guardar los bolsos. En el baño de uno de los estacionamientos les hacen descuento 

para que se peguen una ducha. Al mediodía, una boliviana muy vieja les ofrece el almuerzo: un 

estofado de carne con algunas verduras. Las acampantes comen alrededor de la olla que la 



cocinera plantó en el cordón de la vereda. Cuando cae el sol llegan los primeros puesteros. 

Ellas esperan a que la feria esté a pleno y salen a ofrecer su mercadería al por mayor.    

La última parte del trabajo es la más difícil: cobrar. A las cinco de la madrugada, casi 24 horas 

después de haber llegado, recorren cada uno de los puestos para recaudar por lo que se 

vendió y llevarse los sobrantes. Un rato después empiezan el camino de vuelta: si tienen 

suerte, el sábado pasarán un día completo en sus casas de San Salvador de Jujuy. Y después 

volverán a poner en movimiento un círculo del que parece imposible bajar.    

Doña María Quispe dice que no, que ella no está para esos trotes. Cruzar la frontera por el 

monte, arriesgarse a quedar toda una tarde en la banquina o meterse por rutas de tierra es 

para los más jóvenes.    

Ella tiene otro método: viaja en avión.    

Dos veces al mes, por lo general los miércoles, toma un vuelo desde Buenos Aires hasta el Alto 

de La Paz con una escala de dos horas en Cochabamba. Ya tiene todo cronometrado: baja a la 

ciudad, ocupa un cuarto de hotel a pocos metros del Palacio Quemado y después de la siesta y 

de acostumbrarse a la altura sube hasta la Calle Buenos Aires, donde se concentra la venta de 

ropa importada. No se detiene ante nada: ni en los puestos de jeans y zapatillas a precios 

increíbles, ni ante las blusas finas con detalles de brodery que la emocionan tanto. El objetivo 

son las dos galerías donde van todos los mayoristas a comprar bombachas, corpiños, medias 

de mujer y cualquier cosa que se lleve bajo la ropa. 

María se rie: nada lo que se vende ahí, dice, se usa en Bolivia. Es pura ropa que se importa para 

volver a exportar. Ella distingue calidades y colores con ojo experto. Pide una docena de uno, 

otra de otro color.  Después consigue un taxi y se vuelve al hotel. No es que no tenga  

parientes para visitar y pedirle alojamiento, pero no le gusta molestar: ella tiene sus propios 

rituales privados y no le parece elegante hacerlos en casa de cualquiera. Durante las horas que 

le quedan hasta el vuelo, se dedica a desarmar las bolsas de mercadería que compró y les saca 

las etiquetas, una por una. No tiene que quedar nada parecido a un código de barras. Eso 

alcanza para que en los rayos equis de la aduana nadie se fije en ella.    

Los costos son siempre iguales: el pasaje le sale 1500 pesos y en su estadía en La Paz gasta 

otros 500 de viáticos.    

-Si traigo ropa cara -dice- con las primeras diez docenas de prendas que vendo me recuperé el 

pasaje y la estadía. Todo se vende a más del doble: la docena de corpiños la consigo a 80 pesos 

argentinos en La Paz, y en La Salada la vendo a 200 pesos si es por cantidad.    

María sabe de precios, pero también de itinerarios. Aprendió a los golpes que las galerías de La 

Paz eran la mejor opción. La mercadería llega de China por el puerto chileno de Iquique, y 

desde ahí viaja en camión cinco horas hasta Oruro, donde Bolivia tiene su puerto seco. En 

Oruro toma dos direcciones: a Villazón, todavía en forma de contenedores y grandes 

cargamentos, o a La Paz, donde los mayoristas le permiten comprar en la cantidad y la 

variedad que quiera.  



-Una vez sola lo hice- se queja-. Invertí dinero y me traje una camionada de medias. Las pagué 

a 20 pesos la docena, y las tuve que vender a quince. Me dio mucha lástima, pero no salían 

buenas: no me servía para mantener los clientes. 

 

*** 

  

En la misma hilera que Maria Quispe hay unos veinte puestos de venta: cada uno está 

encastrado con el anterior. Algunos ofrecen medias y boxes para niños con estampados de Los 

Simpson y Ben 10. Otros exhiben camisetas de fútbol, remeras de mujer y camisas de manga 

corta. Muchos de los productos tienen una etiqueta autoadhesiva que dice la palabra réplica, 

por si quedaban dudas de que no se trata de algo original. Los compradores deambulan con 

bolsas de lona y carritos de viaje. Uno busca botines de fútbol, talle treinta y seis. 

 -¿Adidas o Nike? -pregunta el vendedor. 

 En cada mano agita una zapatilla, cada una con su logo. Es algo parecido a lo que María 

aprendió a coser en sus primeros años de taller: un producto que imita a las grandes marcas y 

se vale de sus logos para tener legitimidad, pero que la mayor parte del tiempo no es igual a 

ellos, sino se convierte en un invención: un producto a mitad de camino entre la cultura 

andina, la moda televisiva y el ensayo y error de los costureros. La marca deja de ser propiedad 

de la empresa: se convierte en algo con vida y sentidos propios. Algo nuevo, diferente, pero 

difícil de explicar si uno se cruza con los defensores de la Ley 22362, la ley de marcas que dice 

que copiar el logo de una firma es ilegal. 

 Circular por el conurbano con esas réplicas, o  con mercadería que entró al país de 

contrabando es toda una aventura: los controles policiales pueden estar en un cruce de 

avenidas, en el peaje del autopista o en cualquier esquina de barrio. Cada uno se defiende 

como puede. María compra algunas docenas de corpiños en los locales del barrio de Once y 

pide que le hagan factura. No es tan buen negocio, pero le hacen una factura legal y  con ella 

puede moverse tranquila durante quince días o un mes. La precaución es nunca llevar más 

cantidad de lo que dice la factura. Si el remito dice que compró diez docenas de corpiños, 

siempre andará por la calle solo con esa cantidad. La idea es estirar los resquicios de la ley 

hasta hacer coincidir la realidad con lo que figura en los papeles. 

Para esquivar los controles va a la feria los días en que está cerrada. Alrededor de los predios, 

muchas casas se convirtieron en depósitos que alquilan boxes para guardar mercadería. Al 

principio, María tenía que dejarla con una copia de la factura pegada a la bolsa, porque cada 

tanto aparecía alguna división de la policía que arrasaba con todo. Ahora las cosas cambiaron:  

-El depósito está frente a la feria -dice-. En el alquiler está incluido el plus para pagarle a la 

policía. Asi ya no nos molestan más.    

En el estacionamiento de Urkupiña, Liliana se recuesta sobre los asientos de la camioneta que 

la trajo desde Azul, en el centro de la provincia de Buenos Aires Su hija fue a comprar speed 



para ella y para el chofer: a medianoche, cuando ella y sus diez compañeras terminen de 

comprar ropa, van a desandar el camino de cinco horas  que hicieron por la mañana.    

El viaje se repite una vez por semana. Uno de los pibes que acomoda el tránsito en Urkupiña le 

avisa al chofer de la camioneta a qué hora abren las ferias. El horario puede variar: según la 

semana, la cantidad de micros que llegan del interior y el capricho de los dueños de la feria, las 

puertas pueden estar abiertas a las tres de la tarde o a las once de la noche.    

Liliana lo sabe. Durante toda la semana se dedica a visitar gente, ofrecer mercadería y cobrar. 

Va casa por casa, a las oficinas, a los cabarets: en cualquier lado donde haya mujeres ella 

aparece con su bolso y ofrece ropa a pagar en un crédito riguroso de dos cuotas iguales:    

-La primera -dice como quien confiesa un secreto-es para asegurarme el costo. La segunda es 

toda ganancia.    

En total hace unos 3 mil pesos por semana: son unos doce mil de ganancia por mes. Cuatro 

años atrás empezó con 1200 pesos. En aquella época viajaba cinco horas en micro o en tren 

desde Azul, y recorría los barrios de Once, Flores y por último llegaba a La Salada. Hace dos 

años encontró una alternativa: se juntó con diez mujeres que hacen lo mismo que ella, y 

contrataron una camioneta que las lleva hasta la feria, las espera y las devuelve a sus casas.  

Al chofer le dicen El Tano. Es un tipo alto y canoso y la mayoría de las veces es el único hombre 

entre las mujeres que llenan su camioneta. Él siente que las protege: lleva cincuenta pesos en 

la guantera por si los para la policía, y aprendió todas las mañas para esquivar a los gendarmes, 

que son más difíciles de coimear: 

 -Si justo hay partido -dice- es el momento de pasar. Si llueve o hace un sol que derrite el 

asfalto, también, porque ellos se quedan adentro. Los días complicados son esos días lindos, 

de primavera, que son ideales para que te jodan la vida. Esos días tenés que andar por caminos 

internos para que no te encuentren. 

 En ese punto Liliana se relaja: deja que ese juego del gato y ratón quede en manos de los 

hombres. Lo que a ella le preocupa es conseguir la mejor mercadería posible. No sabe los 

números de los puestos, pero se maneja en los pasillos de la feria con la destreza de una 

experta. 

-Lo que busco es calidad -dice. 

 Y enseguida muestra un buzo blanco con un estampado de hilos muy finos. 

 -Esto -explica orgullosa- es una réplica perfecta. 

 La palabra trucho, con la que tanto se califica a lo que viene de La Salada, le parece casi un 

insulto. 

  

*** 

 



-Este año nos han dicho que habrá buena venta, así que tenemos que aprovechar- dice María 

Quispe.    

-¿Quién le dijo?    

-La curandera.    

Si el que preguntó esperaba escuchar el nombre de algún economista conocedor de los 

resortes de lo popular María le cuenta de su creencia y le demuestra que entre fe y economía 

existe una relación que a ella le funciona. María habla de sus chamanas como si fueran 

contadoras o abogadas que le aconsejan qué pasos dar. Este año las visitó dos veces: la 

primera en febrero, cuando le prepararon la K’oa, una ofrenda que se quema en el puesto de 

la feria para que el año sea próspero.    

La segunda fue en Bolivia, durante una de sus visitas. La fue a ver porque le dolía la columna 

desde aquella vez que se cayó en la feria, y no encontraba cómo curarse.    

-Tu columna se quedó asustada- le dijo la curandera.    

Para curarla le dio una misión: comprar un conejo blanco y volver al otro día.    

-Haremos un cambio- le adelantó.    

María no entendía, pero el día después aprendió rápido lo que significaba: la bruja agarró el 

conejo de las orejas y lo azotó como si fuera un látigo contra su espalda. En uno de esos golpes 

los huesos del animal crujieron. Y en ese instante los de ella sintieron el alivio que sólo deja el 

dolor al retirarse.  

Mientras terminaba la consulta, el teléfono de la curandera empezó a sonar: llamaban de la 

frontera.    

-Estamos cruzando con mercadería y nos persiguen -dijo la voz del otro lado.    

-¿Dónde estás?- preguntó la bruja.    

Cuando recibió las coordenadas, entregó la fórmula para zafar: había que bajarse del auto, 

sacarse toda la ropa y rezar mientras se rociaban con alcohol fino.    

A María le costó imaginarse la escena. Media hora más tarde, cuando los perseguidos llamaron 

para decir que habían perdido a la patrulla policial, María ya no pensaba en su espalda 

maltrecha, o en el conejo que temblaba de dolor en el piso del consultorio: pensaba en si esta 

bruja tan efectiva sería capaz de llevarla con sus conjuros hasta la misma China.    

-Ir allá. Ese es mi sueño.    

Eso confesará después, porque ese día no tuvo la valentía suficiente para preguntarle a la bruja 

si era un buen proyecto o no. Ese día María prefirió el silencio, tal vez porque temía un 

dictamen negativo que marcara sus planes con un sello oscuro.   

 -China, mi sueño- repetirá como quién suspira por una estrella de cine inalcanzable-. Si voy 

allá tengo que vender todo: mi casa, mi auto, los puestos de la feria. Es todo un riesgo. Y allá 



tengo que comprar veinte contenedores de mercadería, con cinco mil cajas cada uno. Un 

montón. Si sale bien me salvo. Si sale mal, me quedo sin nada.  

Con sus sueños, María toca el nervio que hace circular las cosas y las personas. La economía 

transnacional que tiene entre sus nodos a esta ciudad intermitente está inyectada de 

mercancías y de sentimientos. El secreto de La Salada, dicen todos, es haber terminado con los 

intermediarios. Pero  lo que las ferias esquivan es el frío cálculo de las empresas que 

multiplican costos y ganancias hasta hacer de cualquier producto un lujo. Las mercaderías que 

circulan desde China hasta Ingeniero Budge no lo hacen con movimientos descarnados. Cada 

paso que dan es impulsado por las aspiraciones, las creencias, los sufrimientos, los odios, los 

miedos y los deseos de quienes están en contacto con ellas. Estos sentimientos no están fuera 

de lo que se compra y se vende en esas calles repletas: son su nervio íntimo, el motor que 

permite que ese orden invisible circule y le dé vida la feria.    

El sueño de María apunta al corazón de ese vértigo. Por eso todavía no se anima a dar el 

primer paso, contarle a los brujos. Viajar sería ponerse en el centro de la rueda en la que giran 

ella y todos lo que viven de la feria. Pegar el salto a ese lugar desde donde se ve el ciclo 

completo. O caer al vacío y volver a empezar: la feria, lo sabe, siempre siempre le va a dar una 

segunda oportunidad.  



Rodolfo Walsh: Esa mujer. Los oficios terrestres, 1966 
 
El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual como los alemanes -dice. 
-O como los ingleses.  
El Coronel tiene apellido alemán.  
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. 
-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito. 
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios 
de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente 
deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común. 
Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del no. Desde aquí es 
fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos 
ha reunido. 
El Coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga. 
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía 
perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme. 
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi, y sin embargo iré tras el 
misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, 
frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya 
no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. 
El Coronel sabe donde esta. 
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen 
y Canton. Sonrfo ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quien fabrica 
los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky. 
El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y 
cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente. 
-Esos papeles -dice. Lo miro. 
-Esa mujer, Coronel. Sonríe. 
-Todo se encadena -filosofa. 
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de cristal esta rajada. El Coro-
nel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba. 
-La pusieron en el palier, Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos. 
-¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo. 
-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce arios -dice. 

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento. 
Entra su mujer, con dos pocillos de café. 
-Contale vos, Negra. 
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una 
nubecita. 
-La pobre quedo muy afectada -explica el Coronel-. Pero a usted no le importa esto. 
-¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia 
después de aquello. 
El Coronel se ríe. 
-La fantasía popular -dice-. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen mas que repetir. 
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa. 
-Cuénteme cualquier chiste -dice. Pienso. No se me ocurre. 
-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostrare que estaba inventando hace veinte anos, 
cincuenta anos, un siglo. Que se uso tras la derrota de Sedan, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de 
Badoglio. 
-¿Y esto? 
-La tumba de Tutankamon -dice el Coronel-. Lord Carnavon. Basura. 
El Coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda. 
-Pero el mayor X tuvo un accidente, mato a su mujer. 
-¿Que mas? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso. 
-Le pego un tiro una madrugada. 
-La confundió con un ladrón -sonríe el Coronel-. Esas cosas ocurren. 



-Pero el capitán N... 
-Tuvo un cheque de automóvil, que lo tiene cual-quiera, y mas el, que no ve un caballo ensillado cuando se pone 
en pedo. 
-¿Y usted, Coronel? 
-Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada. Se para, da una vuelca alrededor de la mesa. 

-Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir 
la historia. A lo mejor la va a escribir usted. 
-Me gustaría. 
-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roñosos, pero si 
ante la historia, ¿comprende? 
-Ojalá dependa de mí, Coronel. 
-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animo. Dejo la bomba en el palier y salió corriendo. 
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores. 
-Mire. 
A la pastora le falta un bracito. 
-Derby -dice-. Doscientos años. 
La pastora. se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El Coronel tiene una mueca de fierro en la cara 
nocturna, dolorida. 
-¿Por que creen que usted tiene la culpa? 
-Porque yo la saque de donde estaba, eso es cierto, y la lleve donde esta ahora, eso también es cierto. Pero ellos 
no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió. 
El Coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método. 
-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel. 
-¿Que querían hacer? 
-Fondearla en el rió, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta 
basura tiene que oír uno! Este país esta cubierto de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura, pero estamos 
todos hasta el cogote. 
-Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper 
todo. 
-Y orinarle encima. 
-Pero sin remordimientos, Coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! -digo levantando el 
vaso. 
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen 
las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueno. El Coronel es apenas la 
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa. 
-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto 
transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. 
El Coronel bebe. Es duro. 
-Desnuda -dice-. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la 
embalsamo, y no me acuerdo quien mas. Y cuando la sacamos del ataúd -el Coronel se pasa la mano por la 
frente-, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso... 
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del Coronel es casi invisible. Solo el whisky brilla en su vaso, 
como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta 
del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierro mas cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, 
gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el 
Coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia 
el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la 
escalera, donde no hay absolutamente nadie, y regresa despacio, arrastrando la metralleta. 
-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada. 
Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el Coronel divaga nuevamente sobre 
aquella gran escena de su vida. 
-... se le tiro encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. 
Le di una trompada, mire -el Coronel se mira los nudillos-, que lo tire contra la pared. Esta todo podrido, no 
respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad? 
-No. 



-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor. Vuelve a 
servirse un whisky. 
-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que taparle el monte de 
Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano. 
Bruscamente se ríe. 
-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le demuestra. 
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecánico, sin decir que es lo que eso me demuestra. 
-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llame a unos obreros que había por a hi. Figúrese como se 
quedaron. Para ellos era una diosa, que se yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente. 
-¿Pobre gente? 
-Si, pobre gente. -El Coronel lucha contra una escurridiza cólera interior.- Yo también soy argentino. 
-Yo también, Coronel, yo también. Somos todos argentinos. 
-Ah, bueno -dice. 
-¿La vieron así? 
-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? 
Con todo, con todo... 
La voz del Coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez mas remota encuadrada en sus 
líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o que. Yo también me sirvo un 
whisky. 
-Para mi no es nada -dice el Coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y 
hombres muertos. Muchos en Polonia, el '39. Yo era agregado militar, dese cuenta. 
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no 
me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua. 
-A mi no me podía sorprender. Pero. ellos... 
-¿Se impresionaron? 
-Uno se desmayo. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricón, ,;esto es lo que haces cuando tenes que enterrar a 
tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo". Después me agradeció. 
Miro la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa 
crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba." 
-Beba -dice el Coronel. Bebo. 
-¿Me escucha? 
-Lo escucho. 
-Le cortamos un dedo. 
-¿Era necesario? 
El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del pulgar y la alza. 
-Tantito a si'. Para identificarla. 
-¿No sabían quien era? 
Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba." 
-Sabíamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende? 
-Comprendo. 
-La impresión digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo. Mas tarde se lo pegamos. 
-¿Y? 
-Era ella. Esa mujer era ella. 
-¿Muy cambiada? 
-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera 
legal. El profesor R. controlo todo, hasta le saco radiografías. 
-¿El profesor R.? 
-Si. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad científica, moral. 
En algún lugar de la casa suena, remota, entrecorta-da, una campanilla. No veo entrar a la mujer del Coronel, 
pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable: 
-(.'Enciendo? 
-No. 
-Teléfono. 
-Deciles que no estoy. Desaparece. 
-Es para patearme -explica el Coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco. 
-Ganas de joder -digo alegremente. 



-Cambie tres veces el numero del teléfono. Pero siempre lo averiguan. 
-¿Qué le dicen? 
-Qué a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura. 
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. 
-Hice una ceremonia, los arengue. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy 
enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme. 
El Coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen sobre el como 
grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata. 
-La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiendo-la, 
escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tape con una lona, estaba en mi despacho, sobre un 
armario, muy alto. Cuando me preguntaban que era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la 
Libertad. 
Ya no se donde esta el Coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula 
entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, 
remedios, cigarrillos, vida, muerte. 
-Llueve -dice su voz extraña. 
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión. 
-Llueve día por medio -dice el Coronel-. Día por me-dio llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el 
pino, el cinturón franciscano. 
Donde, pienso, donde. 
-¡Esta parada! -grita el Coronel-. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho! 
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que 
llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la cara. 
-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho. 
Y largamente llueve en su memoria. Me paro, le toco el hombro. 
-¿Eh? -dice-. ¿Eh? -dice. 
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido. 
-¿La sacaron del país? 
-Si. 
-¿La saco usted? 
-Si. 
-¿Cuantas personas saben? 
-Dos. 
-¿E1 Viejo sabe? Se ríe. 
-Cree que sabe. 
-¿Dónde? No contesta. 
-Hay que escribirlo, publicarlo. 
-Si. Algún día. 
Parece cansado, remoto. 
-¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la historia? ;Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para 
siempre, Coronel! 
La lengua se le pega al paladar, a los dientes. 
-Cuando llegue el momento..., usted será el primero... 
-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera. Se ríe. 
-¿Dónde, Coronel, donde? 
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quien soy, que hago ahí. 
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice 
inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras se 
que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del Coronel me 
alcanza como una revelación: 
-Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía. 
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CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR 

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de
mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una 
hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a 
esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente 
como escritor y periodista durante casi treinta años. 

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la 
acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que 
ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son 
crímenes y lo que omiten son calamidades. 

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban 
parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política 
represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para 
nueve meses más tarde. 

En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio 
de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el 
pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron. 

Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en 
los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones 
de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como 
expresión objetiva de la voluntad del pueblo, único significado posible de 
ese “ser nacional” que ustedes invocan tan a menudo. 

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e 
intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas 
productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. 

Una política semejante solo puede imponerse transitoriamente prohibiendo 
los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e 
implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina. 

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas
de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror. 

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales 
guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra 
ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. 

El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la 
investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que 
permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio. (1) 
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Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados 
negativamente este último año. En otros miles de casos de desaparición el 
recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su 
inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después 
que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados. 

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. 
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en 
diez días según manda una ley que fue respetada aun en las cumbres 
represivas de anteriores dictaduras. 

La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite 
en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre 
las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares 
quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. 
El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores 
medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el 
“submarino”, el soplete de las actualizaciones contemporáneas. (2)  

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la 
guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la 
tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de 
obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la 
administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta 
quebrarla y hacerle perder la dignidad, que perdió el verdugo, que ustedes 
mismos han perdido. 

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es
asimismo la cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares 
descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados 
combates e imaginarias tentativas de fuga. 

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a 
diez en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no 
está hecho para ser creído sino para burlar la reacción internacional ante 
ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el carácter de 
represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las 
acciones guerrilleras. 

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la 
voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el 
Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la 
muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la 
comisaría de Ciudadela, forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 
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supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su 
mando no tuvieron muertos. (3)  

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es 
asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un 
año atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y solo 10 o 15 heridos, 
proporción desconocida en los más encarnizados conflictos. Esta impresión 
es confirmada por un muestreo periodístico de circulación clandestina que 
revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 
40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y 
la guerrilla 63 muertos. 

Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga 
cuyo relato oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a 
prevenir a la guerrilla y los partidos de que aun los presos reconocidos son 
la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes 
de Cuerpo según la marcha de los combates, la conveniencia didáctica, el 
humor del momento. 

Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer 
Cuerpo del Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos 
Osatinsky, detenido en Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca 
Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de 
fuga, ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor. (4) El asesinato de Dardo 
Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros 
siete prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército que manda el 
general Suárez Mason, revela que estos episodios no son desbordes de 
algunos centuriones alucinados sino la política misma que ustedes planifican 
en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen 
como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de 
la Junta de Gobierno. 

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que 
en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, 
por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias 
fuerzas. (5) 

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en 
las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados 
hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el 
Río de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, 
Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, “con lastimaduras en la región 
anal y fracturas visibles” según su autopsia. Un verdadero cementerio 
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lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el lago San 
Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia 
y escribió a los diarios que no la publicaron. (6) 

Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 
1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, 
sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 
15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora. 

En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas 
herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar la mayor 
guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río 
de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la 1ª 
Brigada Aérea (7), sin que se enteren el general Videla, el almirante 
Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que 
ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de distintos 
signos” ni el árbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del 
terror que ha perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso de la 
muerte. (8) 

La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, 
durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan 
José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados, 
en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democráticos 
en Chile, Bolivia y Uruguay. (9) 

La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos 
Extranjeros de la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a 
través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, 
sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station 
Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las 
que hoy sacuden a la comunidad internacional, que no han de agotarse 
siquiera cuando se esclarezca el papel de esa agencia y de altos jefes del 
Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creación de la Logia 
Libertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta que su papel global 
fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas. 

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de 
cuentas como el asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace 
una década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del 
periodista de “Prensa Libre”, Horacio Novillo, apuñalado y calcinado después 
que ese diario denunció las conexiones del ministro Martínez de Hoz con 
monopolios internacionales. 
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A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la 
guerra pronunciada por uno de sus jefes: “La lucha que libramos no 
reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del 
mal”. (10) 

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las 
peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la 
política económica de ese gobierno debe buscarse no solo la explicación de 
sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres 
humanos con la miseria planificada.  

En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 %, 
disminuido su participación en el ingreso nacional al 30 %, elevado de 6 a 
18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta 
familiar (11), resucitando así formas de trabajo forzado que no persisten ni 
en los últimos reductos coloniales. 

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de 
las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo 
asambleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando la 
desocupación al récord del 9 % (12) y prometiendo aumentarla con 
300.000 nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de producción a los 
comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido 
protestar los han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos enteros 
de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no 
aparecieron. (13) 

Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de 
gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40 %, el de ropa más 
del 50 %, el de medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas 
populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil 
supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las 
Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la 
rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como 
si ésas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el 
presupuesto de la salud pública a menos de un tercio de los gastos 
militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de 
médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el 
terror, los bajos sueldos o la “racionalización”. 

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez 
con que semejante política la convierte en una villa miseria de diez millones 
de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las 
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industrias monopólicas saquean las napas subterráneas, millares de cuadras 
convertidas en un solo bache porque ustedes solo pavimentan los barrios 
militares y adornan la Plaza de Mayo, el río más grande del mundo 
contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martínez de 
Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno 
que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe. 

Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar 
“el país”, han sido ustedes más afortunados. Un descenso del producto 
bruto que orilla el 3 %, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por 
habitante, una inflación anual del 400 %, un aumento del circulante que en 
solo una semana de diciembre llegó al 9 %, una baja del 13 % en la 
inversión externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la 
fría deliberación y la cruda inepcia. 

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian 
hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. 
Mil ochocientos millones de dólares, que equivalen a la mitad de las 
exportaciones argentinas, presupuestados para Seguridad y Defensa en 
1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en 
la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero 
industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se 
elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120 %, 
prueban que no hay congelación ni desocupación en el reino de la tortura y 
de la muerte, único campo de la actividad argentina donde el producto 
crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido que el 
dólar. 

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se
aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política 
económica de esa Junta solo reconoce como beneficiarios a la vieja 
oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de 
monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las 
automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente 
el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete. Un 
aumento del 722 % en los precios de la producción animal en 1976 define 
la magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz 
en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su 
presidente Celedonio Pereda: “Llena de asombro que ciertos grupos 
pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser 
baratos”. (14) 

El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido 
posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, 
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donde hay empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin 
producir más que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, 
valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son 
hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el “festín de 
los corruptos”. Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito 
nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la 
Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las 
bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, 
rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o 
Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos 
cabe preguntarse quiénes son los apátridas de los comunicados oficiales, 
dónde están los mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la 
ideología que amenaza al ser nacional. 

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no 
pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los 
derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir 
a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el 
abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aun 
si mataran al último guerrillero no haría más que empezar bajo nuevas 
formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la 
resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas 
por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades 
cometidas. 

Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al 
compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos 
difíciles. 

Rodolfo Jorge Walsh. - C.I. 2845022 

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977. 

1 Desde enero de 1977 la Junta empezó a publicar nóminas incompletas de 
nuevos detenidos y de “liberados” que en su mayoría no son tales sino 
procesados que dejan de estar a su disposición pero siguen presos. Los 
nombres de millares de prisioneros son aún secreto militar y las condiciones 
para su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas. 

2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida; un ex 
diputado radical, Mario Amaya, muerto a palos, el ex diputado Muñiz 
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Barreto, desnucado de un golpe. Testimonio de una sobreviviente: “Picana 
en los brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez que lloraba 
o rezaba... Cada veinte minutos abrían la puerta y me decían que me iban a
hacer fiambre con la máquina de sierra que se escuchaba”. 

3 “Cadena Informativa”, mensaje N° 4, febrero de 1977. 

4 Una versión exacta aparece en esta carta de los presos en la Cárcel de 
Encausados al obispo de Córdoba, monseñor Primatesta: “El 17 de mayo 
son retirados con el engaño de ir a la enfermería seis compañeros que luego 
son fusilados. Se trata de Miguel Ángel Mosse, José Svaguza, Diana 
Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung y Eduardo Hernández, de cuya muerte 
en un intento de fuga informó el Tercer Cuerpo de Ejército. El 29 de mayo 
son retirados José Puchet, y Carlos Sgadurra. Este último había sido 
castigado al punto de que no se podía mantener en pie, sufriendo varias 
fracturas de miembros. Luego aparecen también fusilados en un intento de 
fuga”. 

5 En los primeros 15 días de gobierno militar aparecieron 63 cadáveres, 
según los diarios. Una proyección anual da la cifra de 1.500. La presunción 
de que puede ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la 
información periodística era incompleta y en el aumento global de la 
represión después del golpe. Una estimación global verosímil de las muertes 
producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en combate: 600. 
Fusilados: 1.300. Ejecutados en secreto: 2.000. Varios: 100. Total: 4.000. 

6 Carta de Isaías Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de 
Noticias. 

7 “Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier 
Mariani, jefe de la Primera Brigada Aérea del Palomar. Se usaron 
transportes Fokker F-27. 

8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por “La Opinión” 
el 3-10-76 admitió que “el terrorismo de derecha no es tal” sino “un 
anticuerpo”. 

9 El general Prats, último ministro de Ejército del presidente Allende, 
muerto por una bomba en setiembre de 1974. Los ex parlamentarios 
uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76. El 
cadáver del general Torres, ex presidente de Bolivia, apareció el 2-6-76, 
después que el ministro del Interior y ex jefe de Policía de Isabel Martínez, 
general Harguindeguy, lo acusó de “simular” su secuestro. 
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10 Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli, según “La Razón” del 12-6-
76. Jefe del Grupo I de Artillería de Ciudadela. Pascarelli es el presunto
responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de 
1977. 

11 Unión de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después 
la situación se agravó aún más. 

12 Diario "Clarín". 

13 Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de 
ATE, Jorge Di Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los 
secuestros y asesinatos de delegados han sido particularmente graves en 
metalúrgicos y navales. 

14 “Prensa Libre”, 16-12-76. 
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