EL MATADERO

Campo en la ciudad

Al hombre no lo vi, pero la punta de una bota estribada empujé la
puerta por donde asomaron un poncho colorado y la voz del resero que
sin desmontar pidié una ginebra en el bar de Mala Cria.

En realidad se llama Malaqufas este espafiol que ha de haber naci-
do con el siglo y crecié en Mataderos, pero a sf mismo se nombra Ma-
la Crfa en la jarana de las cosas que cuenta y el respeto de los hombres
a quienes sirvié en estas mesas: Lalor, Duhau, Alvear y De la Torre y
los gerentes de los frigorificos, incluso “el viejo Swift”, aunque para és-
te no falte un descrefdo y hasta un guaso.

En plena ciudad el asfalto da un hombre de a caballo y otro hom-
bre de cuchillo, que en un tiempo fueron uno solo, que nacié y murié
en el campo. El hombre de cuchillo ha dejado de ver ¢l sol o [a nebli-
na, mientras a su alrededor rugen los cuatro pisos del frigorifico, pero
el jinete sigue libre y su grito es el de siempre —jjo, jo, joooh!— mien-
tras pecha y aparta la hacienda en las treinta hectdreas cubiertas de co-
rrales blancos y calles barrosas o polvorientas que forman el mercado
de Linjers.

Hasta el afio 30 se faenaba aqui mismo. “Se enlazaba el novillo”, recuet-
da un viejo, “se tiraba con una soga el brete y se trabajaba en el suelo”.

Alrededor de las playas de matanza crepitaban las parrillas, donde
portefios noctdmbulos acudfan en la madrugada a comer achuras ex-
traidas de reses todavfa humeantes. Entre los desolladores agachados
andaban con sus latitas los mucangueros, recogiendo desperdicio de se-
bo y de wipa que vendfan por ahi. El mé4s famoso se llamé Justo Sud-
rez, y las trompadas que dio y el amor desgraciado y el derrumbe de su
vida siguen imborrables en la memoria de las gentes.

—Lo estoy viendo —dice desde lo alto de su caballo, Florencio No-
voa—, un muchachito descalzo, antes de ser lo que fue, que todos saben
qué fue, y que para nosotros sigue siendo.

253




RODOLFO WALSH

Otros lo recuerdan a Justo haciendo guante en el “Coraje Bosin-
dd”, midiéndose con su hermano El Molino “que era tan bueno co-
mo é”, y después en la hora de su triunfo, cuando paré frente a la
Recova del Matadero en un auto, que parecia un incendio porque era
todo colorado.

Pero Justo pas6, con las parrillas, mucangueros, viejas playas de ma-
tanza. Ahi no mds al lado surgié el Lisandro, que no se llamaba asi,
porque don Lisandro de la Torre estaba vivo y dando esa gran batalla
que iba a perder y ganar aunque no esté terminada de ganar.

Desde entonces, de la vaca se aprovecha hasta la bosta, y los pelitos
de la oreja, que sirven para hacer pinceles.

Reseros todos

El resero se salvd, aunque no en el monumento de bronce que con-
templa con ceguera la Avenida de los Corrales, no en las monedas de
diez pesos que lo muestran, el caballo al paso, el poncho arrugado y
destefiido por las lluvias y los soles. Mireld, si tiene la moneda: ese
hombre trafa un arreo, y las tltimas tropas que llegaron por arreo han
de ser del 35 segun los memoriosos, segin don Carlos Matteri, mayor-
domo del Mercado, cuyo padre fue mayordomo del Mercado, cuyo
abuelo fue mayordomo del Mercado, y que nacié aqui mismo en la Re-
cova. Después vinieron los camiones.

Se salvé, aunque a medias, en esas treinta hectdreas que al fin ape-
nas dan para un galope. Contentos de llamarse reseros, desde patrones
millonarios hasta simples mensuales y algunos ingleses que compran
para los frigorificos. Pasan criollos nuevos y viejos de poncho y de som-
brero oscuro, chiquilines de blue-jeans y chaquetas de cuero, indescrip-
tos sombreros tejanos y hasta guardapolvos de almacenero. Debajo
hay un recado, a veces una silla, y debajo hay un caballo, y por delan-
te hay un trabajo. “Porque ésta”, dice Florencio Novoa, “no es una es-
cuela de equitacién, es una escuela donde se aprende a trabajar a caba-
llo, que es una cosa diferente”.

Quinientos camiones descargan diariamente veinte mil animales en
los muelles que dan a la Avenida del Trabajo. Vienen de las provincias
de Buenos Aires, Santa Fe, Cérdoba, La Pampa. En la madrugada la
enorme tropa de todas las razas y pelajes humea, muge, huele. Recibir
el ganado en los muelles, conducirlo al corral del consignatario que ha
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de subastarlo, no dejar que las tropas se mezclen, pesar y pesar a prue-
ba: es un trabajo sencillo, “para la gente que estd acostumbrada”.

La persona...

Entre casillas mds o menos modestas y mordidas por el tiempo, las
oficinas de Pedro y Antonio Lanusse tienen pinta de chalet inglés. Aqui
donde cada uno exhibe su historia y su orgullo, el de esta familia que
gobierna la firma consignataria mds poderosa del pais arranca de 1872
y se prolonga en la sonrisa juvenil con que Ricardo Lanusse (h) dice:

~Aquf en novillos, Lanusse es niimero uno.

—sDénde estd el secreto?

~En el trato personal.

Unas 3.500 cabezas llegan diariamente a los corrales de Lanusse,
donde trabajan cinco martilleros de la familia.

~Hay gente que nos consigna desde hace cincuenta afios, sin cono-
cernos, porque sabe que a las cinco de la mafiana estamos defendien-
do su plata.

Un resero hace mover los novillos para demostrar que estén en buen
estado. La campana que llama al remate ha empezado a sonar y de le-
jos o de cerca, al tranco o al galope, acuden los compradores.

...y el ojo

—A ver, cudnto valen los novillos, cuatrocientos tres kilos, ripido Ar-
mando, cudnto valen esos overos negros. Che, piensan comprar, o me
vinieron a mirar, scémo es el asunto? Cuatrocientos tres kilos. ;Valen
58 pesos los novillos? ;Valen cinco, ocho? Vamos, muchachos, dejen la
radio, vamos al remate.

Desde lo alto de la pasarela que domina el corral, el rematador ha-
ce sonar en vano el martillo frente al semicirculo de jinetes que son-
rien con cara estdtica y burlona, mientras pegan el oido a las radios a
transistores de largas antenas. Pero no escuchan musica. El transmi-
sor-receptor los mantiene en contacto con su oficina, que les pide no-
villos o vacas, consumo o conserva, y recoge de ellos las cotizaciones
de cada remate.

Alfredo Gilbert, hijo de ingleses, ojos azules y fina ropa campera,
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introdujo alld por 1955 el walkie-talkie, que niveld las cotizaciones
en los distintos sectores del Mercado, donde se realizan subastas si-
multdneas.

Hoy nadie quiso los overos negros:

~FEntonces vendo los del fondo, los del corral catorce, ahi tienen
treinta y seis novillos, quinientos kilos la prueba. ;Cudnto vale el novi-
llo? ;Vale sesenta y dos? ;Seis dos vale? Quinientos kilos. ;Sesenta vale?

Alguien dijo que sf con un imperceptible movimiento de cabeza, y
empez6 la puja.

—Sesenta, y con diez ~troné el martillero—, con diez y con veinte,
con veinte y con treinta, con treinta cuarenta, cuarenta medio, medio
sesenta, setenta, ochenta noventa, ;noventa me dijiste, Echegaray? Se-
senta y un pesos, uno con veinte, uno y medio, medio sesenta, setenta
ochenta, noventa dos, dos y con diez, jseguro que no, Negro? Sesenta
y dos y se va.

Se fue. Quinientos kilos a sesenta y dos: 31.000 pesos el novillo.

;Por qué éstos y no aquéllos? ;Qué necesita un comprador, Mr.
Gilbert?

Mister Gilbert sonrfe, cuarenta afios de Mercado a la espalda:

~Lesperiensia ~dice.

Que es el ojo.

~El ojo para el kilaje, sefior —explica José Sicardi, capataz de la casi-
lla de Gibson hermanos, siglo y medio de consignatarios en el pafs—.
Porque un novillo de 380 kilos para abajo vale cinco pesos menos que
uno de 381 kilos, asi que usted tiene que estar calculando los tres o
cuatro kilos de diferencia, y ése es el ojo del capataz de casilla.

—Pero vea —exagera un resero—, si acd hay gente que en una tropa de
doscientos animales, al primer golpe de vista le estdn apartando los tres
que pesan menos que los otros ciento noventa y siete...

Cinco sextas partes de la entrada diaria de vacunos vuelven a salir
en camiones con destino a frigorificos centrales, mataderos y pequefias
fébricas del Gran Buenos Aires. Los tres mil restantes ingresardn a los
corrales de la CAD, pasardn por el bafio de una pileta, empezardn a su-
bir la oblicua rampa de cemento que conduce a la playa de vacunos en
el cuarto piso del Lisandro de la Torre.

—Cuando el viento sopla de esa direccién —cuenta un resero— los
animales no quieren subir.

De esa direccidn, parece, les llega el olor de la sangre.
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La faena

Sobre unas rejillas de alambre, unos huesitos desnudos, pulidos y
blancos estin secindose a setenta grados en la planta baja del frigorifi-
co. Hace ocho horas formaban el pie de una pata, que estaba viva y ca-
minaba, y sobre ella doscientos a quinientos kilos de animal jadeante,
avanzando bajo la picana eléctrica por el ltimo brete.

Fl lugar donde realmente empieza el matadero es la plataforma eleva-
da en que un largo martillo de tres kilos, manejado por un hombre sudo-
roso y desnudo de la cintura para arriba, cae por turnos sobre la cerviz de
los cuatro o cinco animales, tras los que se ha cerrado la compuerta.

El foc del golpe se pierde casi en el fragor de la fibrica: pero es un
ruido que no se olvida. El ojo del hombre ha buscado en el tumulto el
lugar exacto en la cabeza, que se mueve entre cuatro paredes de meta-
les, los dos brazos se han alzado y uno sélo alcanza a ver la estrfa de ace-
ro en el aire y el animal que se desploma. Una puerta lateral s¢ abre y
la carga de vida agonizante o atontada cae desde dos metros de altura
sobre el cemento.

Fl maneador con botas de goma y casco de acero que la espera en
el piso verde de vémiro, bajo la luz amarilla del sodio, ejerce el oficio
més peligroso del matadero: cefiir un gancho alrededor de la pata, an-
tes que caiga el contrapeso del guinche que alzar4 el animal en vilo. Al-
guno que parecta muerto se empinard de golpe como una masa ciega,
y el hombre deberd pedir martillo a sus compafieros. Si yerra el golpe,
habré corridas y chistes en la playa. No hace mucho, una vaca salté un
brete, embistié un ventanal, se precipité al vacio.

—Se suicidé —comentaron.

Inerte o pataleando todavia, el animal se incorpora a la hilera de re-
ses colgadas de los ganchos de la noria, una cinta sinfin que circula a
raz6n de doscientas por hora. A pocos metros de distancia, un golpe de
cuchillo y un chorro de sangre grueso como un brazo, sefialan el pues-

to del degollador.

Con los obreros en la noria
Bafiador, cabecero, garreador de mano, volteador, rajador de pecho:

unas treinta especialidades alineadas a lo largo de la noria, van a con-
vertir la res en carne ganchera.

257



RoporLro WarLsk

El matambrero es la cumbre de un oficio que suele heredarse, su-
ma y sintesis del hombre de cuchillo. Recibe el animal, ya despojado
de la cabeza y las manos y volteado sobre un catre (plataforma baja de
madera), y con unas pocas pasadas rdpidas, baja el sesenta por cien-
to del cuero.

Diez o doce catres alineados en cada una de las norias gemelas se-
fialan otras tantas dotaciones, donde el matambrero trabaja agachado,
un cuchillo en la mano, en la cintura otro y una chaira de afilar: a vein-
tidds vueltas por hora, menos de tres minutos por res.

~Ha de quedar todavia en playa alguno de los que llamaban corta-
dedos.

Pero no quedaba mds que el recuerdo de un didlogo que pudo ser
veinte afios atrds:

~Che, Tito, cortame un dedo.

~;Cudntos dfas querés?

A pedido, el cuchillo abria un tajo impresionante, inofensivo: me-
dia semana de licencia. Hoy un corte de esa especie es sancionado con
“tarea liviana”.

~Imaginesé, que a uno lo manden a barrer —dice este hombre oscu-
ro y pausado, orgulloso de una vieja artesanfa—. Serfa un desprestigio.

Después del matambrero y el garreador de para, el balancinero vuel-
ve a encarrilar el novillo en los rieles de la noria. Cuartero, anquero,
colero, tirador de garra, cogotero: cada especialista va completando el
desollado hasta que el cuero se desprende intacto y cae por un tubo a
la planta baja para ser limpiado.

La playa hierve de vapores, palpita con el ruido isécrono de las no-
rias, hormiguea de hombres de ensangrentados guardapolvos blancos
sobre un piso legamoso a pesar de las mangueras, mientras las reses de
color rosa veteado de amarillo se deslizan a la seccién despanzada. Tri-
pas, mondongos, chinchulines caen por tubos a la seccién menuden-
cia. Los desechos van a graserfa, la sangre a la planta anhidro. Nada se
pierde: el frigorifico devora todo en una fabulosa digestién.

Pero ése es otro mundo y otra historia. Lo que ha quedado aqui, en
las cdmaras frfas o el salén de ventas, son las medias reses limpias, re-
visadas por el veterinario, clasificadas por la Junta de Carnes. Su desti-
no es la carnicerfa, en Buenos Aires, en Madrid, en Londres.

La faena de porcinos y de ovinos es la misma, mds rdpida. Los cer-
dos son ruidosos y duros: el martillo que los mata est4 armado de una
clava. Las ovejas son esttipidas para morir, ariscas para entrar en los
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bretes. Un borrego o carnero adiestrado hace punta y las conduce a la
muerte. Después vuelve, repite, vuelve. Consumada la cotidiana trai-
cién, se queda quieto, torvo, casi cabizbajo contra la estacada, Es el se-
fiuelo, el entregador, el “guacho”. No lo matan nunca, por supuesto, y
siempre tiene nombre propio. '

Mataderos y su gente

Tellier es el frente antiguo, pudiente y orgulloso de Mataderos: una
avenida ancha y arbolada. Murguiondo es la espalda, una sugestién de
pampa en el paisaje chato y gris, salpicado de triperfas, fibricas de ja-
bén, saladeros, curtiembres, pequefios frigorfficos. Rodé muestra la
mole del Lisandro, siempre coronada de un humo graso, maloliente.
Alrededor estd el barrio, quieto en su aura bravia.

~La gente se envejece acd. Y si acaso se ubica mejor en otro sitio,
vuelve cuando puede.

Por qué? Es diffcil de explicar. Dificil que lo explique este pedn de
limpieza que gana veinte mil pesos al mes por un trabajo que ~admi-
te- nadie elige por su gusto. Dificil que lo explique incluso un matam-
brero, miximo artesano, que puede llegar a cuarenta mil, mientras le
dure la cintura. Pero se quedan, y se heredan en el oficio de padres a
hijos, y se conocen por los motes que se pusieron desde chicos —Beri-
ja el Chiche, el Poroto, el Toruno— “y cuando se prende un fliego y se
juntan seis”, dice Florencio Novoa, “si cuatro no son cantores y guita-
rreros, son los seis”.

As{ que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el
hombre del centro que, desde Esteban Echeverrfa para ac4, proyecté en
el hombre de cuchillo del suburbio prevenciones de violencia y de san-
gre que se disuelven apenas uno se para a conversar con él.

FECHAS Y CIFRAS

El frente y fa historia del Mercado de Liniers dan a la calle Tellier. Dos
franceses, y los dos inventaron algo en funcién de las vacas de nuestro
pais, y murieron de mala muerte. Uno, el conde Santiago, fundé con
su hermano una fébrica de “pastillas de sustancia” que debieron ser el
antepasado remoto del extracto de carne, y eso ocurrié veinte afios an-
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tes que la Revolucién de Mayo mandara fusilarlo. Otro, Charles Te-
llier, dedicé a la Argentina el primer frigorifico, que era un barco, y en
1876 mandé al pais la primera carne congelada, que venia de Francia.
Lo tildaron de loco y murié en la miseria. :

La construccién del Mercado ~torre y recovas laterales— data del no-
venta en adelante. Empezé a funcionar en 1900 y se inauguré oficial-
mente en 1901. Reemplazaba a los corrales viejos del Parque Patricios.

En el afio 1966 entraron en el mercado 4.160.000 vacunos y
1.560.000 porcinos. Para 1967 se prevé una entrada récord de cinco mi-
llones de vacunos, con un total de ventas superior a los cien mil millo-
nes de pesos. El 73 por ciento de la hacienda llega en camiones, el resto
en ferrocarril. La raza que predomina es el Aberdeen Angus (40 por cien-
t0).Venden en el mercado ciento veinteséis consignatarios. Las ventas
equivalen al 40 por ciento de las que se realicen en todo el pais. Com-
pran en el mercado trescientos cincuenta abastecedores y veinte frigori-
ficos. Trabajan por cuenta del mercado unas seiscientas personas, y alre-
dedor de cuatro mil por cuenta de consignatarios y compradores.

El Mercado es organismo descentralizado de la Secretarfa de Agri-
cultura y Ganaderfa. Se sostiene con recursos propios y percibe, como
retribucién de servicios, el 0,6 por ciento de cada operacion.

Es el centro concentrador mds grande del pais (se afirma que por el
volumen de operaciones es también el mayor del mundo, no asi por la
extensién: el de Chicago tiene 200 hectdreas) y el regulador nato de to-
das las cotizaciones.

El frigorifico Lisandro de la Torre, contiguo al mercado, fue construi-
do en 1929 y pasa por ser el mds grande del mundo. Cambié varias ve-
ces de manos (municipal, nacional, nuevamente municipal) hasta que
en 1960 lo adquiri6 la Corporacién Argentina de Productores (CAP).

En 1966 faend 630.000 cabezas vacunas, realizando el 87 por cien-
to de esa matanza por cuenta de usuarios o matarifes, a los que entre-
ga la carne limpia y paga un adicional (“recupero”) de hasta siete pe-
sos por kilo a cambio de los subproductos que elabora por si. Por la
matanza de ovinos (134.000 en 1966) y de porcinos (147.000 de
usuarios; 15.000 propios, en 1966) cobra un derecho de faena.

El grueso de la carne vacuna faenada en el Lisandro de la Torre se
destina a consumo de Buenos Aires, del que cubre aproximadamente
el 30 por ciento. Emplea, actualmente, unas 2.900 personas.
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Esteban Echeverria

El matadero

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de
sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores espafioles de
América que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracion,
pasaban por los afios de Cristo de 183... Estabamos, a mas, en cuaresma, época en que
escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto,
sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estémagos de los fieles, a
causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la
iglesia tiene ab initio y por delegacion directa de Dios el imperio inmaterial sobre las
conciencias y estdbmagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y
racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos catélicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a
toda especie de mandamiento, solo traen en dias cuaresmales al matadero, los novillos
necesarios para el sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la abstinencia por
la Bula..., y no con el animo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos
siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con
el mal ejemplo.

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso
barro. Una tremenda avenida se precipitd de repente por el Riachuelo de Barracas, y
extendio majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata
creciendo embravecido empujo esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr
hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago
inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura
de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la
ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los &rboles, echaba
desde sus torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como implorando misericordia al
Altisimo. Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir el
pulpito a pufietazos. Es el dia del juicio, decian, el fin del mundo esta por venir. La célera



divina rebosando se derrama en inundacion. jAy de vosotros pecadores! jAy de vosotros
unitarios impios que os mofais de la iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion la
palabra de los ungidos del Sefior! jAy de vosotros si no implorais misericordia al pie de los
altares! Llegara la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes
horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia y el Dios de la
Federacion os declarard malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundacion crecia acreditando el
prondstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del
muy catolico Restaurador, quien parece no las tenia todas consigo. Los libertinos, los
incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida,
oir tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesion
en que debia ir toda la poblacion descalza y a craneo descubierto, acompafiando al
Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de
voces conjurando al demonio unitario de la inundacion, debian implorar la misericordia
divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo efecto la
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacion se fue poco a poco escurriendo en su
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacion estuvo
quince dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o
dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad.
Los pobres nifios y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y
herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el
pueblo, que nunca se hizo mas digno de la bendicion de la iglesia, y asi fue que llovieron
sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a6 $y los
huevos a 4 reales y el pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales
promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al cielo
innumerables animas y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedo en el matadero ni un solo raton vivo de muchos millares que alli tenian
albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia.
Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron
por la ciudad como otras tantas harpias prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las
gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de
alimento animal. Porcion de viejos achacosos cayeron en consunciéon por falta de nutritivo
caldo; pero lo mas notable que sucedio fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos
gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de
Extremadura, jamén y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por
tan abominable promiscuacion.



Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio pueblo caeria
en sincope por estar los estomagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el
contraste entre estos tristes pronosticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el
pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nutricion animal y de promiscuacion
en aquellos dias destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se origind de aqui una
especie de guerra intestina entre los estbmagos y las conciencias, atizada por el inexorable
apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes,
como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres
catolicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes,
producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracion de los
sermones y por rumores y estruendos subitaneos en las casas y calles de la ciudad o donde
quiera concurrian gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del
Restaurador creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los
mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segun los predicadores federales, habian
traido sobre el pais la inundacion de la cdlera divina; tomé activas providencias,
desparramo sus esbirros por la poblacion y por altimo, bien informado, promulgo un
decreto tranquilizador de las conciencias y de los estbmagos, encabezado por un
considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se
trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia vispera del dia de Dolores, entr6 a nado por
el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca
por cierto para una poblacion acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya
tercera parte al menos gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con carne. jCosa estrafia
gue haya estdbmagos privilegiados y estbmagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia
tenga la llave de los estdbmagos!

Pero no es estrafo, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que
la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una maquina cuyo
movil principal no sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quiza llegue el dia en
que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso
de autoridad competente. Asi era, poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros
beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolucion de Mayo.

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se
Ilenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

-Chica, pero gorda, exclamaban.- jViva la Federacion! jViva el Restaurador! Porque han
de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en todas partes, hasta entre
las inmundicias del matadero y no habia fiesta sin Restaurador como no hay sermon sin
Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados gritos las Gltimas ratas que agonizaban de
hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que
volvian a aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.



El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy
amigo del asado. Una comision de carniceros marcho a ofrecérselo a nombre de los
federales del matadero, manifestandole in voce su agradecimiento por la acertada
providencia del gobierno, su adhesion ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a los
salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contesto a la arenga
rinforzando sobre el mismo tema y concluyd la ceremonia con los correspondientes vivas y
vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese
permiso especial de su ilustrisima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen
observador de las leyes, tan buen catolico y tan acérrimo protector de la religion, no hubiera
dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en dia santo.

Siguid la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan tendidos en
la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. E1 espectaculo que ofrecia
entonces era animado Yy pintoresco aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y
deforme de una pequefa clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el lector
pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es
una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales
alli se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, esta
cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes
laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de
lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la juncién del angulo recto hacia el
Oeste esta lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor
al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios
corrales de palo a pique de fiandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales
apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento.
En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de corrales, se cobran las multas por
violacion de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de
los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequefia republica por delegacion
del Restaurador. -Faciles calcular qué clase de hombre se requiere para el desempefio de
semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio tan ruin y pequefio que nadie lo
notaria en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar
sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federacion», «Viva el
Restaurador y la heroina dofia Encarnacion Ezcurra», «<Mueran los salvajes unitarios».
Letreros muy significativos, simbolo de la fe politica y religiosa de la gente del matadero.
Pero algunos lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador,
patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus
virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolucion contra Balcarce. Es el caso que en
un aniversario de aquella memorable hazafia de la mazorca los carniceros festejaron con un
espléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete a que concurrié con su hija y otras
sefioras federales, y que alli en presencia de un gran concurso ofrecié a los sefiores
carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la
proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de
la casilla donde se estara hasta que lo borre la mano del tiempo.



La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion. Cuarenta y
nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban
aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un
grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo
era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto,
camisa y chiripd y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian caracoleando
y siguiendo los movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas
achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula, y entremezclados con ella
algunos enormes mastines, olfateaban, grufiian o se daban de tarascones por la presa.
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo
prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los
caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mas
arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habian vuelto de la emigracion
al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces
del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria.
Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian, venian a
formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de
ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algln encolerizado mastin. Esto
era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los
cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la
chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salia de cuando en cuando una
mugrienta mano a dar un tarazcon con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que
originaba gritos y explosion de cdlera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, -
dichos y griteria descompasada de los muchachos.

-Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia -gritaba uno.

-Aquel lo escondio en el alzapon -replicaba la negra.

-iChe!, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero.
-¢Qué le hago fio, Juan?, jno sea malo! Yo no quiero sino la panzay las tripas.
-Son para esa bruja: a lam...

-jA la bruja! ja la bruja! -repitieron los muchachos-: jse lleva la rifionada y el tongori! -y
cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias de un
animal; alla una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un
charco de sangre, caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculla se veian
acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a
uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados,



al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pulmones para
depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban
bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que
columpiandose en el aire celebraba chillando la matanza. Oianse a menudo a pesar del veto
del Restaurador y de la santidad del dia, palabras inmundas y obscéneas, vociferaciones
prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con
las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pasaba a la de
otro, hasta que algin deforme mastin lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si
estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de grufiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia
furiosa en persecucion de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y
acudiendo a sus gritos y puteadas los comparieros del rapaz, la rodeaban y asuzaban como
los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras
carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el
campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirandose horrendos
tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una
tripa gorda y un mondongo que habian robado a un carnicero; y no de ellos distante,
porcion de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber
quién se llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en pequefio era este del modo
barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y
sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre
cuyos érganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenia apariencias de
toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo
contorno hervia la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus fiudosos palos. Formaban
en la puerta el mas grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie
con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pafiuelo punzo6 y
chaleco y chiripa colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de 0jo
escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no
habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era
imposible pialarlo. Gritabanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pafiuelos los
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y
cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el
espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

-Hi de p... en el toro.



-Al diablo los torunos del Azul.

-Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

-Si es novillo.

-¢No esta viendo que es toro viejo?

-Como toro le ha de quedar. jMuestreme los c..., si le parece, c...0!

-Ahi los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza de su
castafo; ¢0 se ha quedado ciego en el camino?

-Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que todo ese bulto es barro?

-Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oir esta magica palabra todos a una voz
exclamaron: jmueran los salvajes unitarios!

-Para el tuerto los h...

-Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.
-El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. jViva Matasiete!
-iA Matasiete el matahambre!

-Alla va, gritd una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardia feroz.
jAlla va el toro!

-ijAlerta! Guarda los de la puerta. Alla va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le
espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta, lanzando a
entrambos lados una rojiza y fosforica mirada. Diole el tirdn el enlazador sentando su
caballo, desprendio el lazo de la asta, crujio por el aire un aspero zumbido y al mismo
tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de lacha la
hubiese dividido a cercén una cabeza de nifio cuyo tronco permanecié inmavil sobre su
caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

-Se corto el lazo -gritaron unos-: alla va el toro -pero otros deslumbrados y atonitos
guardaron silencio porque todo fue como un relampago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpd sobre la cabeza y el
cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su aténito
semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe se escurrio en
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: jAll4 va el toro! jAtajen!



iGuarda! -Enlaza, Siete pelos. -jQue te agarra, Botija! -Ya furioso; no se le pongan delante.
-jAtaja, ataja morado! -Dele espuela al mancarron. -Ya se metio en la calle sola. -jQue lo
ataje el diablo!

El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al
borde del zanjén oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que
desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvé porque el
animal lanzé al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguié adelante
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de camaras; otra rezo6 diez salves
en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamés a aquellos malditos
corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomo hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la
punta méas aguda del rectangulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un
cerco de tunas, que llaman soles por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado
centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de
su saladero vadeaba este pantano a la sazén, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin
duda iba tan absorto en sus calculos que no oy6 el tropel de jinetes ni la griteria sino cuando
el toro arremetia al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echd
a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin
embargo, no detuvo ni refrend la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario,
soltando carcajadas sarcasticas: -Se amolo el gringo; levantate, gringo -exclamaron, y
cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable
cuerpo. Salio el gringo, como pudo, después a la orilla, méas con la apariencia de un
demonio tostado por las Ilamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Mas
adelante al grito de jal toro! jal toro! cuatro negras achuradores que se retiraban con su
presa se zabulleron en la zanja llena de agua, Unico refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en distintas direcciones
asorando con su presencia a todo viviente se metio por la tranquera de una quinta donde
hallé su perdicidon. Aunque cansado, manifestaba brios y colérico cefio; pero rodeabalo una
zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntaronse luego sus
perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes
para que espiase su atentado en el lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca
chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aventura del gringo en el
pantano exitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado por el lazo no
quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estalla en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando
roncos bramidos. Echaronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedd
prendido de una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua estirandose convulsiva
arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas -jDesgarreten ese animal!
exclamé una voz imperiosa. Matasiete se tird al punto del caballo, cortole el garron de una
cuchillada y gambeteando en torno de €l con su enorme daga en mano, se la hundio al cabo
hasta el pufio en la garganta mostrandola en seguida humeante y roja a los espectadores.



Brotd un torrente de la herida, exhal6 algunos bramidos roncos, vacilé y cay6 el soberbio
animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba
en premio el matambre. Matasiete extendid, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el
cuchillo ensangrentado y se agacho a desollarle con otros comparieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales del muerto clasificado
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la
larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamo:
aqui estan los huevos, sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores dos
enormes testiculos, signo inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande;
todos los incidentes desgraciados pudieron facilmente explicarse. Un toro en el Matadero
era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, segun reglas de buena policia debi0 arrojarse a los
perros; pero habia tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacion, que el sefior
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro.
Matasiete colocé el matambre bajo el pellon de su recado y se preparaba a partir. La
matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que habia presenciado hasta el fin, se
retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de
carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito: -jAlli viene un unitario!, y al oir tan
significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresion
subitanea.

-¢No le ven la patilla en forma de U? No traé divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

-Perro unitario.

-Es un cajetilla.

-Monta en silla como los gringos.

-La mazorca con él.

-iLa tijera!

-Es preciso sobarlo.

-Trae pistoleras por pintar.

-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

-¢A que no te le animas, Matasiete?

-¢A que no?



-A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratandose de violencia, de
agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habian
picado: prendio la espuela a su caballo y se lanzé a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 afios de gallarda y bien apuesta persona que mientras
salian en borbotdn de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia
Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas
de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de
su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos
del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

-iViva Matasiete! -exclamé toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la victima
como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres
feroces, hacia su caballo que permanecia inmdvil no muy distante a buscar en sus pistolas
el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salié al encuentro y con fornido
brazo asiéndolo de la corbata lo tendid en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la
cintura y llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvié a victoriarlo.

iQue nobleza de alma! jQué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo
como buitres sobre la victima inerte.

-Deguéllalo, Matasiete -quiso sacar las pistolas-. Deguéllalo como al Toro.

-Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

-Tiene buen pescuezo para el violin.

-Tocale el violin.

-Mejor es resbalosa.

-Probemos -dijo Matasiete y empezé sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta
del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le

sujetaba por los cabellos.

-No, no le deglellen -exclamd de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se
acercaba a caballo.

-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. jMueran los salvajes
unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!



-Viva Matasiete.

iMueran! jVivan!, repitieron en coro los espectadores y atandole codo con codo, entre
mogquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco del
tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salian los
vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones
federales del Matadero. Notabase ademas en un rincon otra mesa chica con recado de
escribir y un cuaderno de apuntes y porcion de sillas entre las que resaltaba un sillon de
brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas
cantaba al son de la guitarra la reshalosa, tonada de inmensa popularidad entre los
federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanz6 a empellones
al joven unitario hacia el centro de la sala.

-A ti te toca la reshalosa -gritd uno.

-Encomienda tu alma al diablo.

-Esta furioso como toro montaraz.

-Ya le amansara el palo.

-Es preciso sobarlo.

-Por ahora verga y tijera.

-Si no, la vela.

-Mejor sera la mazorca.

-Silencio y sentarse -exclamé el Juez dejandose caer sobre su sillon. Todos obedecieron,
mientras el joven de pie encarando al Juez exclam6 con voz prefiada de indignacién:

-Infames sayones, ¢qué intentan hacer de mi?
-iCalma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su cuerpo parecia estar en
convulsion: su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el
movimiento convulsivo de su corazén, la agitacién de sus nervios. Sus o0jos de fuego
parecian salirse de la orbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la
respiracion anhelante de sus pulmones.

-¢ Tiemblas? -le dijo el Juez.



-De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

-¢ Tendrias fuerza y valor para eso?

-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

-A ver las tijeras de tusar mi caballo; tisenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto
cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus
espectadores.

-A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque.

-Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petizo pasosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el
joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el
asombrado rostro de los espectadores.

-Este es incorregible.

-Ya lo domaremos.

-Silencio -dijo el Juez-, ya estés afeitado a la federala, solo te falta el bigote. Cuidado
con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

-¢Por qué no traes divisa?

-Porque no quiero.

-No sabes que lo manda el Restaurador.

-La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
-A los libres se les hace llevar a la fuerza.

-Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la
pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellas en cuatro patas.

-¢No temes que el tigre te despedace?
-Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrafias.

-¢Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?



-Porque lo llevo en el corazon por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado,
jinfames!

-No sabes que asi lo dispuso el Restaurador.

-Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior y tributarle
vasallaje infame.

-ilnsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado
sobre la mesa.

Apenas articulo esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven
y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

-Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atéaronle un pafiuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogiase el
joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del
junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de
la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su
blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

-Atenlo primero -exclamé el Juez.
-Esta rugiendo de rabia -articul6 un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa volcando su
cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacion con las manos, para lo cual soltaron
las ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un
movimiento brusco en el cual parecid agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorpor6
primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplom6 al momento
murmurando: -Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedé atado en cruz y empezaron la obra
de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y las narices
del joven y extendiéndose empezd a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los
sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.

-Revento de rabia el salvaje unitario -dijo uno.

-Tenia un rio de sangre en las venas -articulo otro.

-Pobre diablo: queriamos Gnicamente divertirnos con él y tomé la cosa demasiado a lo
serio -exclamo el juez frunciendo el cefio de tigre-. Es preciso dar parte, desatenlo y vamos.



Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrio la chusma
en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proesas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apostoles que
propagaban a verga y pufial la federacion rosina, y no es dificil imaginarse que federacion
saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga
inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladron; a todo hombre decente y de corazdn bien puesto, a todo
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a
las claras que el foco de la federacidn estaba en el Matadero.
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La china invisible

Por Ariel Wilkis y Sebastian Hacher

En La Ribera, la tltima de las cuatro ferias de La Salada, un orden invisible permite que una
ciudad de 60 mil personas se levante dos veces por semana cuando llega la noche. Hasta ese
punto de Ingeniero Budge llegan mercancias que viajaron desde China via Chile y Bolivia.
Cronica de migrantes sometidos a las dinamicas globales.

Es martes, es casi medianoche y parece un milagro que esa mujer recién llegada de Tucuman
encuentre a Dofia Maria entre los cincuenta puestos de La Salada que venden ropa interior,
entre los miles de otros puestos que ofrecen desde medias por docena hasta camperas a
noventa pesos cada una. Encontrarla a Maria en el gran mercado es dificil por partida doble: su
puesto no estd en Urkupifia, Ocean ni Punta Mogotes, las tres ferias tradicionales, sino en una
que crece en las orillas del Riachuelo, cruza la calle, y llega hasta las veredas de las casas. Esa
zona gris es un laberinto irregular que a falta de un nombre mejor han bautizado La Ribera. La
Ribera es el borde del borde, el extremo de la informalidad salada, el sitio donde las peleas por
vender mas barato aquello que pudo haber venido de un taller de Villa Celina o una fabrica
tecnologizada del sur de China producen gritos sacados como ese que se escucha ahora por
encima del bullicio: “medias a tres por diez, aproveche sefiora”.

Maria Quispe esta parada detrds de su puesto. Trata de abarcar todo con la mirada: la
mercaderia, la gente que pasa, la chica que le ayuda a vender. Mantiene algo de los rasgos de
su tierra: el pelo negro y larguisimo termina en dos trenzas y usa una pollera de raso hasta
debajo de la rodilla. Es amable para atender. Habla con la clienta tucumana y extiende un palo
de escoba hasta quedar en puntas de pie. Se balancea sobre la mesa y sonrie cuando encaja el
gancho de la punta en un corpifio rojo que cuelga del techo de su puesto.

-Disculpe que se la haga dificil Dofia Maria, -dice la compradora- pero ese corpifio es para un
amigo. Deme el mas grande de todos.

El chiste no le hace gracia, pero Maria lo festeja por cortesia. De hecho, cada dos semanas,
cuando la tucumana llega para comprar ropa interior que luego le vendera a las travestis de su
provincia, repite la misma broma y Maria se rie como la primera vez. La vendedora sabe que
esa mujer viajé 1300 kildmetros en un micro de asientos apenas reclinables sélo para
conseguir precios baratos, y que luego volvera a su tierra a intentar vender todo lo antes
posible y recomenzar el ciclo que una o dos semanas después la devolvera a las rutas, la vida
en los micros, Ingeniero Budge vy a La Salada como destino final. A Maria, saber a la tucumana
parte de la misma rueda le despierta una especie de solidaridad de clase: las dos viven de
dormir en micros y de trasladar sus equipajes hechos de ropa de miles de otros.
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Como toda metrépolis, La Salada crecié desde el centro a la periferia. El nicleo son los tres
galpones mas grandes -Urkupiia, Punta Mogotes y Ocean- que en el pasado fueron piletas y
gue a partir de los de los 90’ se convirtieron en ferias mds o menos organizadas. Cada una
tiene un promedio de dos mil puestos de venta, cien empleados de seguridad y un limite claro:
alambrados, paredes, duefios. En la calle y en los bordes estd lo incierto: La Ribera. La ultima
feria crecié por espasmos, a medida que los vecinos o los propios puesteros coparon espacios
en la calle. Algunos vendedores dicen que esa feria al aire libre e irregular tiene 7000 puestos.
Otros, que hay cuatro veces mas.

A partir de las diez de la noche los micros que vienen del interior del pais llegan a La Ribera, y
cada uno de los habitantes de esa ciudad temporaria se corre apenas lo suficiente para
dejarlos entrar. Los micros son enormes y se abren camino acariciando los puestos que se
armaron a uno y otro lado de la vereda. Lo mismo hacen, en escala, los carros que trasladan
bolsas con mercaderia por la feria: corren de un lado a otro gritando para alertar a los
transelntes que los esquivan con desgano, como toreros con reflejos tardios.

Desde afuera, cualquiera pensaria que todo esta a punto de colapsar. El foraneo ignora que
hay una especie de orden invisible, una dindmica y una légica que permite a cada pieza
encastrar con la otra. Ese orden misterioso permite que todos los martes y los sdbados -
siempre dos veces por semana- mas de 60 mil personas se concentren en un predio de
cincuenta hectareas y monten una ciudad mientras el resto del suburbio duerme.
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En los 90’, mientras un grupo de inmigrantes bolivianos fundaba La Salada, Maria vivia en el
Bajo Flores y pasaba semanas enteras encerrada en el taller de costura de un coreano. Llegé a
trabajar un promedio de dieciocho horas diarias. Nunca se quejd.

-Lo hice porque queria ahorrar —contesta si algun argentino le pregunta.

Con los afios comproé la casa, después el auto y por ultimo las maquinas de costura. En el 2003
quiso tener un puesto en La Salada, pero no encontré nada: todo lo formal -lo que tenia titulo
de propiedad, acciones, cierta previsibilidad- estaba ocupado. Entonces alquild en La Ribera y
empezo a producir las mismas prendas que habia hecho durante los afios de encierro. Eran
polleras, blusas y sacones de tamafios grandes. Prendas ideales para mujeres como ella.

-iHaces ropa de coreano! -le dijo una de sus paisanas.

Maria sentia que la miraban como a una especie de monstruo de circo: una boliviana que
cosia como si fuera oriental. Era una vendedora freak. Las propias puesteras la educaron en la
estética de lo que tenia éxito: la ropa deportiva, las remeras de moda, camperas de mujer y
buzos con capucha. Pronto se descubrid a si misma mirando los canales de moda para robarse



ideas o comprando ropa original en el Shopping de Liniers, sélo para desarmarla en la mesa de
corte y hacer moldes que le permitieran reproducirla al infinito.

Al principio le costaba hacer marca, como en la jerga se le dice a reproducir logos de las
grandes empresas que tienen mejor marketing. Hacia buzos deportivos sin estampado y
remeras de futbol sin bordados. No le iba mal, pero vendia menos de la mitad que sus colegas.

La Unica forma era ser una mas de esas miles de mujeres que aprenden a bordar la pipa de
Nike sobre cualquier producto. Sus remeras se empezaron a parecer al resto: una imitacion
imperfecta de los originales, un hibrido que no era ni una copia fiel de la ropa que se ofrece en
las publicidades, ni algo completamente distinto. Lo que Maria fabricaba era un tercer
producto: uno mestizo, hijo de su educacion de costurera y de lo que aprendio en la feria.
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Toda una zona de La Ribera esta dedicada a los puestos de comida. El mas grande tiene mesas
para sentarse y ofrece asado con fritas o ensalada. M3s atras, el pescado frito, el chicharrén de
cerdo y las hamburguesas se mezclan con el jugo de frutas y la musica de los puestos de
musica y peliculas. Alguien subié el volumen al maximo: el ritmo lo marca “Tu sin mi”, el hit del
verano de Dread Mar |, hecho cumbia, un poco pasado de moda y de estacién, pero todavia
efectivo a la hora de levantar el dnimo de los compradores.

Cada treinta o cuarenta metros hay una mesa de pafio rojo iluminada por una lampara de bajo
consumo gigante. A su alrededor hay un grupo de hombres que parecen agitados: se los
conoce como mosqueteros, como al juego de tres tapitas de lata y una bolita de gomaespuma.
El maestro de ceremonias mueve las tapas y cambia la bola de lugar. Hay que adivinar en cual
quedd. Las apuestas son de cien pesos minimo, y la banca paga doble. Es imposible ganarle: el
gue maneja las tapas es un prestidigitador y a su alrededor hay varios que trabajan con ély
animan al publico a jugar.

Una mujer cae en la trampa: desde el costado, alguien le susurra que la bola quedé bajo la
tapita del centro. Hay agitacidn. La mujer apuesta cien pesos y gana. Los que estdn a su
alrededor aplauden y la incitan para que siga. Ella se siente halagada y ganadora. No sabe que
desde la Rusia de Dostoievski los falsos jugadores estan puestos para ahi empujarla a perder
hasta la Ultima moneda. La mujer insiste. Pierde unay otra vez, siempre a cien pesos. Cada vez
se dice a si misma: estd es la ultima. En la quinta ronda, los buitres que la alentaron saben que
no tiene mas dinero, y dejan de prestarle atencidn. Ella llora, se siente estafada. Avanza sobre
el gordo que maneja las tapitas y le tira un manotazo. El otro la esquiva y sigue jugando, como
si nada.

-Gordo, ojald te pise una ambulancia -grita.

Alguien la agarra de atras y le tira del brazo para llevarsela. No son matones, sino sus amigos
qgue miraban todo desde lejos y perciben el peligro. La victima insiste con avanzar, pero el



hombre de las tapitas levanta la mesa, le da la espalda y sigue en lo suyo. El ritmo de la feria
tarda unos treinta segundos en diluir el incidente.

Nadie va a defenderla, pero los que cuidan las mesas de juego tampoco la atacan. En La Ribera,
la violencia solo parece aflorar cuando lo que estd en juego es el territorio: si alguien quiere
sacarle el puesto al otro o si un grupo quiere apropiarse de un espacio que otros se creen con
derecho a ocupar. Pero los enfrentamientos -las piedras, los palazos, incluso los tiroteos- no
son cosa de todos los dias. La posibilidad de un enfrentamiento esta regulada por la necesidad
de preservar el negocio. Con los afos, alrededor de los espacios ocupados por los feriantes de
La Ribera se tejieron una serie de cédigos no escritos que todos parecen respetar.

-Si nos quieren sacar el lugar, tenemos armas y nos plantamos -dice el duefio de un puiiado de
puestos- pero la mayor parte del tiempo es cuestion de mostrar los dientes y negociar. Mucha
opcidn de hacer quilombo no hay.

El suefio de Maria era formar parte de una Morenada, la mds masiva de las fraternidades de
baile boliviano. En el 90 le prometid a la Virgen de Cocapabana que si se podia comprar la casa
bailaria tres afios seguidos como cholita antigua, una de las figuras mas tradicionales y caras
del cuerpo de baile. En el 2005 habia cumplido todos los objetivos, pero en cada fiesta se ponia
su traje de raso, el sombrero bombin y los guantes de encaje para desfilar junto a sus
compafieras de siempre.

Ese afio viajé a Bolivia para comprar la pollera de terciopelo y la blusa bordaba en seda con la
qgue pensaba desfilar. A la vuelta, el micro pard en Villazén. Entonces lo vio: en la vidriera de un
negocio estaban esos mismos corpifios que algunas de sus colegas vendian en La Salada. Entrd
al primer locutorio que encontré y llamé a Buenos Aires. Atendié su marido.

-Hay corpifios baratos -le dijo-. Ochenta pesos la docena. Y son mejores que los nuestros.
Llevo algunas docenas para vender.

-Ni se te ocurra -contesté el marido-. Me vas a cortar la fabricacién.
-Vamos a ganar mas dinero- dijo ella, y cortd la comunicacion.
No era algo para andar discutiendo.

Compré diez docenas de corpifios Made in China la mayoria del mismo color. Eran armados vy
se los veia fuertes. Las terminaciones eran mas prolijas que las que ellos hacian en su taller.

A la semana, los soutiens chinos salieron como si los regalara. Sus clientes ya no querian saber
nada del corpifo tradicional. Maria se guardd uno para intentar copiar el modelo, pero no
hubo caso: ella cosia con una overlock familiar de cinco hilos, y se imagind que los chinos -tan
laboriosos como ella, pero mucho mas equipados- trabajaban manejando computadoras con
las que ella ni siquiera podia sofar.
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De mafiana, antes de que abran las ferias, el primero de todos los micros que lleva gente a La
Salada estaciona en la calle. Viene de Jujuy, trae mercaderia de contrabando y nadie lo quiere
recibir en su estacionamiento.

-Hay que tener mucho cuidado -dice uno de los administradores de las ferias-. Como vienen
cargados de Salta y Jujuy, en esos micros pueden traer cualquier cosa, asi que los preferimos
afuera.

Las pasajeras del bus clandestino acampan en la calle, cerca de la entrada a Ocean. Algunas
estdn envueltas en frazadas, otras duermen sobre las bolsas negras llenas de camperas,
pantalones y medias. Lo que traen no es poco: se calcula que el 20% de lo que se vende en La
Salada es importado.

El micro a veces llega a las cinco de la mafana, otras a las dos de la tarde. Cada tanto se queda
en el camino: depende de los operativos de Gendarmeria.

-Hay dias -explica Mario, uno de los pocos hombres entre las cincuenta pasajeras- que la
Gendarmeria esta haciendo control en varias ciudades, y si no hay caminos alternativos nos
tenemos que quedar parados al costado de la ruta. Hoy tardamos cuarenta horas en llegar,
porque fuimos por rutas que son sélo para camiones. Nuestro colectivo tiene que ser invisible:
no paramos ni para ir al bafio.

La que dirige todo es Dofia Eugenia, una mujer de unos sesenta afios y rulos tefiidos de rojo.
En un cuaderno anota con birome azul el listado de pasajeras y cuantos bultos lleva cada una.
Ella es la encargada de alquilar el micro y de garantizar que todos lleguen a destino.

-Los jueves -dice- vamos a Villazédn a comprar. Ahi contratamos mujeres pasadoras. Ellas
cruzan para el lado argentino la mercaderia por el monte. Nos cobran cincuenta pesos por
docena de lo que traigan. Desde la frontera salimos en caravana, a veces con un auto adelante,
para que nos avise si hay controles de transito. Si llegamos a Jujuy con la carga, el domingo
salimos para Buenos Aires.

En los viajes, cada una de las vendedoras arriesga hasta diez mil pesos en mercaderia. El
dilema es el método para esquivar el control: si se intenta pasar desapercibido o si se busca
otro camino; si frente a la voz de alto uno se entrega al destino o aprieta el acelerador y vuelve
a tentar a la suerte.

-Nosotros sabemos que esto es ilegal -dice Dofla Eugenia-. Pero no nos queda otra, por mas
gue nos persigan. Los gendarmes no piensan que estamos llevando mercaderia cuando nos

paran: piensan que tenemos droga. Y tal vez uno se escapa porque si le sacan la mercaderia
pierde todo, se queda sin nada.

Durante el viaje, las contrabandistas de ropa comparten las mismas rutas y esperanzas de
sortear el ojo del estado que los narcos. Al llegar a la feria, en cambio, se vuelven parte del
paisaje: todo el mundo respeta el esfuerzo que hicieron para llegar. Una puestera les presta su
lugar para guardar los bolsos. En el bafio de uno de los estacionamientos les hacen descuento
para que se peguen una ducha. Al mediodia, una boliviana muy vieja les ofrece el almuerzo: un
estofado de carne con algunas verduras. Las acampantes comen alrededor de la olla que la



cocinera planté en el corddn de la vereda. Cuando cae el sol llegan los primeros puesteros.
Ellas esperan a que la feria esté a pleno y salen a ofrecer su mercaderia al por mayor.

La ultima parte del trabajo es la mas dificil: cobrar. A las cinco de la madrugada, casi 24 horas
después de haber llegado, recorren cada uno de los puestos para recaudar por lo que se
vendid y llevarse los sobrantes. Un rato después empiezan el camino de vuelta: si tienen
suerte, el sabado pasardn un dia completo en sus casas de San Salvador de Jujuy. Y después
volverdn a poner en movimiento un circulo del que parece imposible bajar.

Dofia Maria Quispe dice que no, que ella no estd para esos trotes. Cruzar la frontera por el
monte, arriesgarse a quedar toda una tarde en la banquina o meterse por rutas de tierra es
para los mds jovenes.

Ella tiene otro método: viaja en avién.

Dos veces al mes, por lo general los miércoles, toma un vuelo desde Buenos Aires hasta el Alto
de La Paz con una escala de dos horas en Cochabamba. Ya tiene todo cronometrado: baja a la
ciudad, ocupa un cuarto de hotel a pocos metros del Palacio Quemado y después de la siesta y
de acostumbrarse a la altura sube hasta la Calle Buenos Aires, donde se concentra la venta de
ropa importada. No se detiene ante nada: ni en los puestos de jeans y zapatillas a precios
increibles, ni ante las blusas finas con detalles de brodery que la emocionan tanto. El objetivo
son las dos galerias donde van todos los mayoristas a comprar bombachas, corpifios, medias
de mujer y cualquier cosa que se lleve bajo la ropa.

Maria se rie: nada lo que se vende ahi, dice, se usa en Bolivia. Es pura ropa que se importa para
volver a exportar. Ella distingue calidades y colores con ojo experto. Pide una docena de uno,
otra de otro color. Después consigue un taxiy se vuelve al hotel. No es que no tenga

parientes para visitar y pedirle alojamiento, pero no le gusta molestar: ella tiene sus propios
rituales privados y no le parece elegante hacerlos en casa de cualquiera. Durante las horas que
le quedan hasta el vuelo, se dedica a desarmar las bolsas de mercaderia que comprd y les saca
las etiquetas, una por una. No tiene que quedar nada parecido a un cddigo de barras. Eso
alcanza para que en los rayos equis de la aduana nadie se fije en ella.

Los costos son siempre iguales: el pasaje le sale 1500 pesos y en su estadia en La Paz gasta
otros 500 de viaticos.

-Si traigo ropa cara -dice- con las primeras diez docenas de prendas que vendo me recuperé el
pasaje y la estadia. Todo se vende a mas del doble: la docena de corpifios la consigo a 80 pesos
argentinos en La Paz, y en La Salada la vendo a 200 pesos si es por cantidad.

Maria sabe de precios, pero también de itinerarios. Aprendio a los golpes que las galerias de La
Paz eran la mejor opcién. La mercaderia llega de China por el puerto chileno de Iquique, y
desde ahi viaja en camidn cinco horas hasta Oruro, donde Bolivia tiene su puerto seco. En
Oruro toma dos direcciones: a Villazén, todavia en forma de contenedores y grandes
cargamentos, o a La Paz, donde los mayoristas le permiten comprar en la cantidad y la
variedad que quiera.



-Una vez sola lo hice- se queja-. Inverti dinero y me traje una camionada de medias. Las pagué
a 20 pesos la docena, y las tuve que vender a quince. Me dio mucha lastima, pero no salian
buenas: no me servia para mantener los clientes.

* % %

En la misma hilera que Maria Quispe hay unos veinte puestos de venta: cada uno estd
encastrado con el anterior. Algunos ofrecen medias y boxes para nifios con estampados de Los
Simpson y Ben 10. Otros exhiben camisetas de futbol, remeras de mujer y camisas de manga
corta. Muchos de los productos tienen una etiqueta autoadhesiva que dice la palabra réplica,
por si quedaban dudas de que no se trata de algo original. Los compradores deambulan con
bolsas de lona y carritos de viaje. Uno busca botines de futbol, talle treinta y seis.

-¢Adidas o Nike? -pregunta el vendedor.

En cada mano agita una zapatilla, cada una con su logo. Es algo parecido a lo que Maria
aprendio a coser en sus primeros afios de taller: un producto que imita a las grandes marcas y
se vale de sus logos para tener legitimidad, pero que la mayor parte del tiempo no es igual a
ellos, sino se convierte en un invencion: un producto a mitad de camino entre la cultura
andina, la moda televisiva y el ensayo y error de los costureros. La marca deja de ser propiedad
de la empresa: se convierte en algo con vida y sentidos propios. Algo nuevo, diferente, pero
dificil de explicar si uno se cruza con los defensores de la Ley 22362, la ley de marcas que dice
que copiar el logo de una firma es ilegal.

Circular por el conurbano con esas réplicas, o con mercaderia que entré al pais de
contrabando es toda una aventura: los controles policiales pueden estar en un cruce de
avenidas, en el peaje del autopista o en cualquier esquina de barrio. Cada uno se defiende
como puede. Maria compra algunas docenas de corpifios en los locales del barrio de Once y
pide que le hagan factura. No es tan buen negocio, pero le hacen una factura legal y con ella
puede moverse tranquila durante quince dias o un mes. La precaucion es nunca llevar mas
cantidad de lo que dice la factura. Si el remito dice que compré diez docenas de corpifios,
siempre andara por la calle solo con esa cantidad. La idea es estirar los resquicios de la ley
hasta hacer coincidir la realidad con lo que figura en los papeles.

Para esquivar los controles va a la feria los dias en que esta cerrada. Alrededor de los predios,
muchas casas se convirtieron en depdsitos que alquilan boxes para guardar mercaderia. Al
principio, Maria tenia que dejarla con una copia de la factura pegada a la bolsa, porque cada
tanto aparecia alguna division de la policia que arrasaba con todo. Ahora las cosas cambiaron:

-El depésito esta frente a la feria -dice-. En el alquiler esta incluido el plus para pagarle a la
policia. Asi ya no nos molestan mas.

En el estacionamiento de Urkupifia, Liliana se recuesta sobre los asientos de la camioneta que
la trajo desde Azul, en el centro de la provincia de Buenos Aires Su hija fue a comprar speed



para ella y para el chofer: a medianoche, cuando ella y sus diez compafiieras terminen de
comprar ropa, van a desandar el camino de cinco horas que hicieron por la mafiana.

El viaje se repite una vez por semana. Uno de los pibes que acomoda el transito en Urkupifia le
avisa al chofer de la camioneta a qué hora abren las ferias. El horario puede variar: segun la
semana, la cantidad de micros que llegan del interior y el capricho de los duefios de la feria, las
puertas pueden estar abiertas a las tres de la tarde o a las once de la noche.

Liliana lo sabe. Durante toda la semana se dedica a visitar gente, ofrecer mercaderia y cobrar.
Va casa por casa, a las oficinas, a los cabarets: en cualquier lado donde haya mujeres ella
aparece con su bolso y ofrece ropa a pagar en un crédito riguroso de dos cuotas iguales:

-La primera -dice como quien confiesa un secreto-es para asegurarme el costo. La segunda es
toda ganancia.

En total hace unos 3 mil pesos por semana: son unos doce mil de ganancia por mes. Cuatro
anos atras empezd con 1200 pesos. En aquella época viajaba cinco horas en micro o en tren
desde Azul, y recorria los barrios de Once, Flores y por ultimo llegaba a La Salada. Hace dos
afios encontrd una alternativa: se junté con diez mujeres que hacen lo mismo que ella, y

contrataron una camioneta que las lleva hasta la feria, las espera y las devuelve a sus casas.

Al chofer le dicen El Tano. Es un tipo alto y canoso y la mayoria de las veces es el Unico hombre
entre las mujeres que llenan su camioneta. El siente que las protege: lleva cincuenta pesos en
la guantera por si los para la policia, y aprendio todas las mafas para esquivar a los gendarmes,
gue son mas dificiles de coimear:

-Si justo hay partido -dice- es el momento de pasar. Si llueve o hace un sol que derrite el
asfalto, también, porque ellos se quedan adentro. Los dias complicados son esos dias lindos,
de primavera, que son ideales para que te jodan la vida. Esos dias tenés que andar por caminos
internos para que no te encuentren.

En ese punto Liliana se relaja: deja que ese juego del gato y ratdon quede en manos de los
hombres. Lo que a ella le preocupa es conseguir la mejor mercaderia posible. No sabe los
numeros de los puestos, pero se maneja en los pasillos de la feria con la destreza de una
experta.

-Lo que busco es calidad -dice.
Y enseguida muestra un buzo blanco con un estampado de hilos muy finos.
-Esto -explica orgullosa- es una réplica perfecta.

La palabra trucho, con la que tanto se califica a lo que viene de La Salada, le parece casi un
insulto.

% %k %



-Este afio nos han dicho que habrda buena venta, asi que tenemos que aprovechar- dice Maria
Quispe.

-éQuién le dijo?

-La curandera.

Si el que preguntd esperaba escuchar el nombre de algin economista conocedor de los
resortes de lo popular Maria le cuenta de su creencia y le demuestra que entre fe y economia
existe una relacién que a ella le funciona. Maria habla de sus chamanas como si fueran
contadoras o abogadas que le aconsejan qué pasos dar. Este afio las visitd dos veces: la

primera en febrero, cuando le prepararon la K'oa, una ofrenda que se quema en el puesto de
la feria para que el afio sea prospero.

La segunda fue en Bolivia, durante una de sus visitas. La fue a ver porque le dolia la columna
desde aquella vez que se cayd en la feria, y no encontraba cémo curarse.

-Tu columna se quedd asustada- le dijo la curandera.
Para curarla le dio una misién: comprar un conejo blanco y volver al otro dia.
-Haremos un cambio- le adelanté.

Maria no entendia, pero el dia después aprendid rapido lo que significaba: la bruja agarro el
conejo de las orejas y lo azoté como si fuera un latigo contra su espalda. En uno de esos golpes
los huesos del animal crujieron. Y en ese instante los de ella sintieron el alivio que sdlo deja el
dolor al retirarse.

Mientras terminaba la consulta, el teléfono de la curandera empezd a sonar: llamaban de la
frontera.

-Estamos cruzando con mercaderia y nos persiguen -dijo la voz del otro lado.
-éDAnde estas?- pregunto la bruja.

Cuando recibid las coordenadas, entregd la férmula para zafar: habia que bajarse del auto,
sacarse toda la ropa y rezar mientras se rociaban con alcohol fino.

A Maria le costd imaginarse la escena. Media hora mas tarde, cuando los perseguidos llamaron
para decir que habian perdido a la patrulla policial, Maria ya no pensaba en su espalda
maltrecha, o en el conejo que temblaba de dolor en el piso del consultorio: pensaba en si esta
bruja tan efectiva seria capaz de llevarla con sus conjuros hasta la misma China.

-Ir alla. Ese es mi suefio.

Eso confesara después, porque ese dia no tuvo la valentia suficiente para preguntarle a la bruja
si era un buen proyecto o no. Ese dia Maria prefirio el silencio, tal vez porque temia un
dictamen negativo que marcara sus planes con un sello oscuro.

-China, mi suefio- repetird como quién suspira por una estrella de cine inalcanzable-. Si voy
alla tengo que vender todo: mi casa, mi auto, los puestos de la feria. Es todo un riesgo. Y alla



tengo que comprar veinte contenedores de mercaderia, con cinco mil cajas cada uno. Un
montdn. Si sale bien me salvo. Si sale mal, me quedo sin nada.

Con sus suefios, Maria toca el nervio que hace circular las cosas y las personas. La economia
transnacional que tiene entre sus nodos a esta ciudad intermitente esta inyectada de
mercancias y de sentimientos. El secreto de La Salada, dicen todos, es haber terminado con los
intermediarios. Pero lo que las ferias esquivan es el frio calculo de las empresas que
multiplican costos y ganancias hasta hacer de cualquier producto un lujo. Las mercaderias que
circulan desde China hasta Ingeniero Budge no lo hacen con movimientos descarnados. Cada
paso que dan es impulsado por las aspiraciones, las creencias, los sufrimientos, los odios, los
miedos y los deseos de quienes estdn en contacto con ellas. Estos sentimientos no estdn fuera
de lo que se compra y se vende en esas calles repletas: son su nervio intimo, el motor que
permite que ese orden invisible circule y le dé vida la feria.

El suefio de Maria apunta al corazén de ese vértigo. Por eso todavia no se anima a dar el
primer paso, contarle a los brujos. Viajar seria ponerse en el centro de la rueda en la que giran
ella y todos lo que viven de la feria. Pegar el salto a ese lugar desde donde se ve el ciclo
completo. O caer al vacio y volver a empezar: la feria, lo sabe, siempre siempre le va a dar una
segunda oportunidad.



Rodolfo Walsh: Esa mujer. Los oficios terrestres, 1966

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual como los alemanes -dice.
-O como los ingleses.
El Coronel tiene apellido aleman.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
-He leido sus cosas -propone-. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte afios de servicios
de informaciones, que ha estudiado filosofia y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente
deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente comun.
Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces palidas del no. Desde aqui es
facil amar, siquiera momentaneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos
ha reunido.
El Coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun no es una buisqueda, es apenas una fantasia: la clase de fantasia
perversa que algunos sospechan que podria ocurrirseme.
Algtn dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi, y sin embargo iré tras el
misterio de su muerte, detras de sus restos que se pudren lentamente en algiin remoto cementerio. Si la encuentro,
frescas altas olas de colera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya
no me sentiré¢ solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El Coronel sabe donde esta.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen
y Canton. Sonrfo ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quien fabrica
los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.
El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y
cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.
-Esos papeles -dice. Lo miro.
-Esa mujer, Coronel. Sonrie.
-Todo se encadena -filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lampara de cristal esta rajada. El Coro-
nel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.
-La pusieron en el palier, Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos rofiosos.
-¢{Mucho dafio? -pregunto. Me importa un carajo.
-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce arios -dice.

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de café.
-Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una
nubecita.
-La pobre quedo muy afectada -explica el Coronel-. Pero a usted no le importa esto.
-jCémo no me va a importar!... Oi decir que al capitan N y al mayor X también les ocurrié alguna desgracia
después de aquello.
El Coronel se rie.
-La fantasia popular -dice-. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen mas que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
-Cuénteme cualquier chiste -dice. Pienso. No se me ocurre.
-Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostrare que estaba inventando hace veinte anos,
cincuenta anos, un siglo. Que se uso tras la derrota de Sedan, o a propdsito de Hindenburg, de Dollfuss, de
Badoglio.
-, Y esto?
-La tumba de Tutankamon -dice el Coronel-. Lord Carnavon. Basura.
El Coronel se seca la transpiracion con la mano gorda y velluda.
-Pero el mayor X tuvo un accidente, mato a su mujer.
-¢Que mas? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
-Le pego un tiro una madrugada.
-La confundi6 con un ladrén -sonrie el Coronel-. Esas cosas ocurren.



-Pero el capitan N...
-Tuvo un cheque de automovil, que lo tiene cual-quiera, y mas el, que no ve un caballo ensillado cuando se pone
en pedo.
-, Y usted, Coronel?
-Lo mio es distinto -dice-. Me la tienen jurada. Se para, da una vuelca alrededor de la mesa.

-Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algin dia se va a escribir
la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
-Me gustaria.
-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos rofiosos, pero si
ante la historia, ;comprende?
-Ojala dependa de mi, Coronel.
-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animo. Dejo la bomba en el palier y sali6 corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores.
-Mire.
A la pastora le falta un bracito.
-Derby -dice-. Doscientos afios.
La pastora. se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El Coronel tiene una mueca de fierro en la cara
nocturna, dolorida.
-¢Por que creen que usted tiene la culpa?
-Porque yo la saque de donde estaba, eso es cierto, y la lleve donde esta ahora, eso también es cierto. Pero ellos
no saben lo que querian hacer, esos rofiosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidio.
El Coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.
-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histdrica. Yo he leido a Hegel.
-¢Que querian hacer?
-Fondearla en el rid, tirarla de un avioén, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en acido. jCuanta
basura tiene que oir uno! Este pais esta cubierto de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura, pero estamos
todos hasta el cogote.
-Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, jno? Ha llegado la hora de destruir. Habria que romper
todo.
-Y orinarle encima.
-Pero sin remordimientos, Coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. jSalud! -digo levantando el
vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen
las bocinas de los automoviles, arrastrandose lejanas como las voces de un sueno. El Coronel es apenas la
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.
-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataid y parecia una virgen. La piel se le habia vuelto
transparente. Se veian las metastasis del cancer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.
El Coronel bebe. Es duro.
-Desnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba ese capitdn de navio, y el gallego que la
embalsamo, y no me acuerdo quien mas. Y cuando la sacamos del atatid -el Coronel se pasa la mano por la
frente-, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del Coronel es casi invisible. Solo el whisky brilla en su vaso,
como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta
del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierro mas cerca. El enorme edificio cuchichea, respira,
gorgotea con sus caiierias, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el
Coronel se ha parado, empuiia una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia
el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irdnico vacio del palier, del ascensor, de la
escalera, donde no hay absolutamente nadie, y regresa despacio, arrastrando la metralleta.
-Me pareci6 oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.
Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el Coronel divaga nuevamente sobre
aquella gran escena de su vida.
-... se le tiro encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, la tocaba, le manoseaba los pezones.
Le di una trompada, mire -el Coronel se mira los nudillos-, que lo tire contra la pared. Esta todo podrido, no
respetan ni a la muerte. ;Le molesta la oscuridad?
-No.



-Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor. Vuelve a
servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que taparle el monte de
Venus, le puse una mortaja y el cinturén franciscano.

Bruscamente se rie.

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ;eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecanico, sin decir que es lo que eso me demuestra.
-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atatid. Llame a unos obreros que habia por a hi. Figirese como se
quedaron. Para ellos era una diosa, que se yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

- Pobre gente?

-Si, pobre gente. -El Coronel lucha contra una escurridiza célera interior.- Yo también soy argentino.

-Yo también, Coronel, yo también. Somos todos argentinos.

-Ah, bueno -dice.

-¢La vieron asi?

-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ;sabe?
Con todo, con todo...

La voz del Coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez mas remota encuadrada en sus
lineas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporciéon o que. Yo también me sirvo un
whisky.

-Para mi no es nada -dice el Coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y
hombres muertos. Muchos en Polonia, el '39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no
me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mi no me podia sorprender. Pero. ellos...

-¢Se impresionaron?

-Uno se desmayo. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricon, ,;esto es lo que haces cuando tenes que enterrar a
tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmié cuando lo mataban a Cristo". Después me agradecio.

Miro la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa
crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba."

-Beba -dice el Coronel. Bebo.

-{Me escucha?

-Lo escucho.

-Le cortamos un dedo.

-¢Era necesario?

El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la ufia del pulgar y la alza.

-Tantito a si'. Para identificarla.

-¢No sabian quien era?

Se rie. La mano se vuelve roja. "Beba."

-Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto historico, ;comprende?

-Comprendo.

-La impresion digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo. Mas tarde se lo pegamos.

- Y?

-Era ella. Esa mujer era ella.

-(Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera
legal. El profesor R. controlo todo, hasta le saco radiografias.

- El profesor R.?

-Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad cientifica, moral.

En algun lugar de la casa suena, remota, entrecorta-da, una campanilla. No veo entrar a la mujer del Coronel,
pero de pronto esta ahi, su voz amarga, inconquistable:

-(."Enciendo?

-No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy. Desaparece.

-Es para patearme -explica el Coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.
-Ganas de joder -digo alegremente.



-Cambie tres veces el numero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

- Qué le dicen?

-Qué a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengue. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy
enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El Coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y altas ideas que refluyen sobre el como
grandes y altas olas contra un pefiasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

-La sacamos en un furgon, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidandola, protegiendo-la,
escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo con ella. La tape con una lona, estaba en mi despacho, sobre un
armario, muy alto. Cuando me preguntaban que era, les decia que era el transmisor de Cordoba, la Voz de la
Libertad.

Ya no se donde esta el Coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula
entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el bafio, pafiales en la cuna,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve -dice su voz extrafia.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

-Llueve dia por medio -dice el Coronel-. Dia por me-dio llueve en un jardin donde todo se pudre, las rosas, el
pino, el cinturén franciscano.

Donde, pienso, donde.

-iEsta parada! -grita el Coronel-. jLa enterré parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cardeno lo bafia, creo que
llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la cara.

-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria. Me paro, le toco el hombro.

-¢Eh? -dice-. ;Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.

-¢La sacaron del pais?

-Si.

-¢La saco usted?

-Si.

-¢Cuantas personas saben?

-Dos.

-¢E1 Viejo sabe? Se rie.

-Cree que sabe.

-¢Donde? No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Si. Algln dia.

Parece cansado, remoto.

-jAhora! -me exaspero-. ;|No le preocupa la historia? ;Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para
siempre, Coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento..., usted sera el primero...

-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil délares. Diez mil. Lo que quiera. Se rie.

-;Donde, Coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quien soy, que hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo indice
inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras se
que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del Coronel me
alcanza como una revelacion:

-Es mia -dice simplemente-. Esa mujer es mia.
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24 de marzo de 1977

Rodolfo Jorge Walsh

Fuente

Rodolfo Walsh, Operacion Masacre. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.
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CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR

1. La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de
mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una
hija que murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a
esta forma de expresion clandestina después de haber opinado libremente
como escritor y periodista durante casi treinta anos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la
accion de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen COmo errores son
crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban
parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su politica
represiva, y cuyo término estaba sefialado por elecciones convocadas para
nueve meses mas tarde.

En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio
de Isabel Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico donde el
pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.

Ilegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en
los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones
de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como
expresién objetiva de la voluntad del pueblo, Unico significado posible de
ese “ser nacional” que ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e
intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas
productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion.

Una politica semejante solo puede imponerse transitoriamente prohibiendo
los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e
implantando el terror mas profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas
de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del pais virtuales campos de concentracion donde no entra
ningun juez, abogado, periodista, observador internacional.

El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la
investigacion, convierte a la mayoria de las detenciones en secuestros que
permiten la tortura sin limite y el fusilamiento sin juicio. (1)
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Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados
negativamente este Ultimo afo. En otros miles de casos de desaparicién el
recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su
inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después
gue los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo.
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en
diez dias segun manda una ley que fue respetada aun en las cumbres
represivas de anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de limite
en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operd directamente sobre
las articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares
quirurgicos y farmacoldgicos de que no dispusieron los antiguos verdugos.
El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores
medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el
“submarino”, el soplete de las actualizaciones contemporaneas. (2)

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la
tortura absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de
obtener informacion se extravia en las mentes perturbadas que la
administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta
quebrarla y hacerle perder la dignidad, que perdio el verdugo, que ustedes
mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es
asimismo la cobertura de una sistematica ejecucion de rehenes en lugares
descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados
combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a
diez en vehiculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no
esta hecho para ser creido sino para burlar la reaccion internacional ante
ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el caracter de
represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las
acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la
voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el
Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Afio Nuevo que siguié a la
muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosién que destruyd la
comisaria de Ciudadela, forman parte de 1.200 ejecuciones en 300
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supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su
mando no tuvieron muertos. (3)

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es
asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un
afno atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y solo 10 o 15 heridos,
proporcién desconocida en los mas encarnizados conflictos. Esta impresion
es confirmada por un muestreo periodistico de circulacién clandestina que
revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en
40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y
la guerrilla 63 muertos.

Mas de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga
cuyo relato oficial tampoco esta destinado a que alguien lo crea sino a
prevenir a la guerrilla y los partidos de que aun los presos reconocidos son
la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes
de Cuerpo segun la marcha de los combates, la conveniencia didactica, el
humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer
Cuerpo del Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos
Osatinsky, detenido en Cérdoba, después con la muerte de Hugo Vaca
Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de
fuga, ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor. (4) El asesinato de Dardo
Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros
siete prisioneros en jurisdiccion del Primer Cuerpo de Ejército que manda el
general Suarez Mason, revela que estos episodios no son desbordes de
algunos centuriones alucinados sino la politica misma que ustedes planifican
en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen
como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de
la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que
en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises,
por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias
fuerzas. (5)

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en
las costas uruguayas, pequefa parte quizas del cargamento de torturados
hasta la muerte en la Escuela de Mecanica de la Armada, fondeados en el
Rio de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 afios,
Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, “con lastimaduras en la regién
anal y fracturas visibles” segun su autopsia. Un verdadero cementerio
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lacustre descubridé en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el lago San
Roque de Cérdoba, acudié a la comisaria donde no le recibieron la denuncia
y escribid a los diarios que no la publicaron. (6)

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de
1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de octubre,
sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a
15 kildmetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcién de bandas de derecha, presuntas
herederas de las 3 A de Lopez Rega, capaces de atravesar la mayor
guarnicion del pais en camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio
de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la 12
Brigada Aérea (7), sin que se enteren el general Videla, el almirante
Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que
ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de distintos
signos” ni el arbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del
terror que ha perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso de la
muerte. (8)

La misma continuidad histérica liga el asesinato del general Carlos Prats,
durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan
José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados,
en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democraticos
en Chile, Bolivia y Uruguay. (9)

La segura participacién en esos crimenes del Departamento de Asuntos
Extranjeros de la Policia Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a
través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor,
sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station
Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las
que hoy sacuden a la comunidad internacional, que no han de agotarse
siquiera cuando se esclarezca el papel de esa agencia y de altos jefes del
Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creacion de la Logia
Libertadores de América, que reemplazo a las 3 A hasta que su papel global
fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de
cuentas como el asesinato del capitdn Horacio Gandara, quien desde hace
una década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del
periodista de “Prensa Libre”, Horacio Novillo, apufialado y calcinado después
gue ese diario denuncid las conexiones del ministro Martinez de Hoz con
monopolios internacionales.
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A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicion de la
guerra pronunciada por uno de sus jefes: “La lucha que libramos no
reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas alla del bien y del
mal”. (10)

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las
peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la
politica econdmica de ese gobierno debe buscarse no solo la explicacion de
sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada.

En un afo han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 %,
disminuido su participacion en el ingreso nacional al 30 %, elevado de 6 a
18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta
familiar (11), resucitando asi formas de trabajo forzado que no persisten ni
en los ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de
las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion colectiva, prohibiendo
asambleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando la
desocupacion al récord del 9 % (12) y prometiendo aumentarla con
300.000 nuevos despidos, han retrotraido las relaciones de produccién a los
comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido
protestar los han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos enteros
de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no
aparecieron. (13)

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer afio de
gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40 %, el de ropa mas
del 50 %, el de medicinas ha desaparecido practicamente en las capas
populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil
supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las
Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la
rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como
si ésas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el
presupuesto de la salud publica a menos de un tercio de los gastos
militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de
médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el
terror, los bajos sueldos o la “racionalizacion”.

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez
con que semejante politica la convierte en una villa miseria de diez millones
de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las
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industrias monopdlicas saquean las napas subterraneas, millares de cuadras
convertidas en un solo bache porque ustedes solo pavimentan los barrios
militares y adornan la Plaza de Mayo, el rio mas grande del mundo
contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martinez de
Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la Unica medida de gobierno
gue ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bafe.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar
“el pais”, han sido ustedes mas afortunados. Un descenso del producto
bruto que orilla el 3 %, una deuda exterior que alcanza a 600 ddlares por
habitante, una inflaciéon anual del 400 %, un aumento del circulante que en
solo una semana de diciembre llegd al 9 %, una baja del 13 % en la
inversion externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la
fria deliberacién y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian
hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve auténoma.
Mil ochocientos millones de délares, que equivalen a la mitad de las
exportaciones argentinas, presupuestados para Seguridad y Defensa en
1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policia Federal, doce mil en
la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero
industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se
elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120 %,
prueban que no hay congelacion ni desocupacion en el reino de la tortura y
de la muerte, Unico campo de la actividad argentina donde el producto
crece y donde la cotizacion por guerrillero abatido sube mas rapido que el
dolar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segun una receta que se
aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la politica
econdmica de esa Junta solo reconoce como beneficiarios a la vieja
oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo selecto de
monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las
automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que estan ligados personalmente
el ministro Martinez de Hoz y todos los miembros de su gabinete. Un
aumento del 722 % en los precios de la produccion animal en 1976 define
la magnitud de la restauracion oligarquica emprendida por Martinez de Hoz
en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su
presidente Celedonio Pereda: “Llena de asombro que ciertos grupos
peqgueinos pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser
baratos”. (14)

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido
posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento,
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donde hay empresas que de la noche a la mafana duplicaron su capital sin
producir mas que antes, la rueda loca de la especulacion en ddlares, letras,
valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son
hechos bien curiosos bajo un gobierno que venia a acabar con el “festin de
los corruptos”. Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito
nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a laITT y a la
Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las
bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso,
rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o
Singapur y desocupacion en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos
cabe preguntarse quiénes son los apatridas de los comunicados oficiales,
donde estan los mercenarios al servicio de intereses foraneos, cual es la
ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no
pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los
derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aun cabria pedir
a los sefores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen al pais tras la ilusidén de ganar una guerra que, aun
si mataran al ultimo guerrillero no haria mas que empezar bajo nuevas
formas, porque las causas que hace mas de veinte afios mueven la
resistencia del pueblo argentino no estaran desaparecidas sino agravadas
por el recuerdo del estrago causado y la revelacion de las atrocidades
cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos
dificiles.

Rodolfo Jorge Walsh. - C.I. 2845022

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

1 Desde enero de 1977 la Junta empezd a publicar ndminas incompletas de
nuevos detenidos y de “liberados” que en su mayoria no son tales sino
procesados que dejan de estar a su disposicién pero siguen presos. Los
nombres de millares de prisioneros son aun secreto militar y las condiciones
para su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas.

2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida; un ex
diputado radical, Mario Amaya, muerto a palos, el ex diputado Muhiz



Archivo historico

http://archivohistorico.educ.ar

Barreto, desnucado de un golpe. Testimonio de una sobreviviente: “Picana
en los brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez que lloraba
o rezaba... Cada veinte minutos abrian la puerta y me decian que me iban a
hacer fiambre con la maquina de sierra que se escuchaba”.

3 “Cadena Informativa”, mensaje N° 4, febrero de 1977.

4 Una versidn exacta aparece en esta carta de los presos en la Carcel de
Encausados al obispo de Cérdoba, monsefior Primatesta: “El 17 de mayo
son retirados con el engaio de ir a la enfermeria seis companeros que luego
son fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svaguza, Diana
Fidelman, Luis Veron, Ricardo Yung y Eduardo Hernandez, de cuya muerte
en un intento de fuga informo el Tercer Cuerpo de Ejército. El 29 de mayo
son retirados José Puchet, y Carlos Sgadurra. Este ultimo habia sido
castigado al punto de que no se podia mantener en pie, sufriendo varias
fracturas de miembros. Luego aparecen también fusilados en un intento de
fuga”.

5 En los primeros 15 dias de gobierno militar aparecieron 63 cadaveres,
segun los diarios. Una proyeccién anual da la cifra de 1.500. La presuncion
de que puede ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la
informacidn periodistica era incompleta y en el aumento global de la
represion después del golpe. Una estimacidn global verosimil de las muertes
producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en combate: 600.
Fusilados: 1.300. Ejecutados en secreto: 2.000. Varios: 100. Total: 4.000.

6 Carta de Isaias Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de
Noticias.

7 “Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier
Mariani, jefe de la Primera Brigada Aérea del Palomar. Se usaron
transportes Fokker F-27.

8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por “La Opinion”
el 3-10-76 admitié que “el terrorismo de derecha no es tal” sino “un
anticuerpo”.

9 El general Prats, ultimo ministro de Ejército del presidente Allende,
muerto por una bomba en setiembre de 1974. Los ex parlamentarios
uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76. El
cadaver del general Torres, ex presidente de Bolivia, aparecié el 2-6-76,
después que el ministro del Interior y ex jefe de Policia de Isabel Martinez,
general Harguindeguy, lo acusé de “simular” su secuestro.
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10 Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli, segin “La Razén” del 12-6-
76. Jefe del Grupo I de Artilleria de Ciudadela. Pascarelli es el presunto
responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de
1977.

11 Unién de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después
la situacion se agravo aun mas.

12 Diario "Clarin".

13 Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de
ATE, Jorge Di Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los
secuestros y asesinatos de delegados han sido particularmente graves en
metallrgicos y navales.

14 “Prensa Libre”, 16-12-76.
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CARNAVAL CATE

Corrientes: Momo se moja los pies

El sefior Boschetti miré al cielo y dijo:

~Con tal que no llueva.

Parecfa preocupado.

~Si la luna se hace con agua —agregé—, estamos perdidos.

Desde setiembre a febrero habfa llovido dfa por medio en Corrien-
tes. Habia grandes zonas inundadas y las pérdidas eran tremendas:
90% del algodén, 60% de tabaco, 80% de arroz. Pero lo que desespe-
raba al sefior Boschetti era la posibilidad de que las lluvias arruinaran,
ademds, el carnaval.

El préspero comerciante en farmacia y presidente de la comparsa
Ard Berd no estaba solo en esa inquietud. Lo acompafiaban decenas de
organizadores, centenares de comparseros, millares de espectadores. En
vastos galpones crecfa un mundo de figuras mitolégicas de yeso y de
papel maché; los talleres de electrotecnia armaban para las carrozas
centenares de tubos de cristal; de las tiendas a la calle se derramaban
cascadas de lentejuelas y canutillos, arroyos de szass, perlas y piedras de
colores. Las modistas y bordadoras profesionales no daban abasto y le-
giones de madres de familia cosfan hasta altas horas de la noche.

Este frenes{ encontraba chica la ciudad, se extendia a Buenos Ai-
res donde pagaba 5.000 pesos el metro de lamé francés; al Brasil, de
donde importaba los dltimos instrumentos de percusién para las es-
cuelas de samba, o los mds ruidosos foguetes; a Alemania, de donde
viajaba un grupo electrégeno comprado especialmente para iluminar
una de las carrozas. '

Alentando esa fiebre, en cada casa, en cada barrio, en cada ofici-
na publica palpitaba una conflagracién que comprometfa a la ciu-
dad entera.

155



Administrador
Cuadro de texto


RoDOLFO WALSH

Barbudos en el galpén

~Los odio —dice la muchacha—. Los matarfa. Los quemarfa.

Sus labios tiemblan y en sus ojos oscuros arde una pasién furiosa.
Se refiere, por supuesto, a la comparsa rival.

Durante enero y febrero el curso normal de la vida se detiene en
Corrientes. Familias unidas por vieja amistad dejan de visitarse, no-
viazgos se rompen, negocios se suspenden, la agria polftica desaparece
y una imponente ola de rivalidad, excitacién, entusiasmo, sacude a la
hermosa ciudad.

Protagonistas de esa lucha son las dos grandes comparsas que en seis
afios han resucitado el carnaval correntino para convertirlo en el mds sun-
tuoso, contradictorio y —por momentos— divertido espectdculo del pais.

Aré Bers y Copacabana libran una guerra que amén de la compe-
tencia especifica por el triunfo incluye la rivalidad econémica, el espio-
naje, la diplomacia, la accién psicoldgica, y que encuentra su simbolo
final en las descargas de explosivos que en los dias de corso atruenan
las calles.

En la campafia electoral de 1965 los partidos suspendieron toda ac-
tividad durante quince dfas porque sus actos no podfan competir con
las apariciones de las comparsas. Después, en las urnas hubo votos a fa-
vor de Copacabana y votos para Ard Berd.

La divisién alcanza los mds altos estrados oficiales. En 1966 afectd
espectacularmente al Ministerio de Obras Piblicas, donde el ministro
Ricardo Leconte era partidario influyente de Ard Berd mientras el
subsecretario ingeniero Plazza integraba la comisién de Copacabana.

Con obvia légica la psicosis bélica llega a los cuarteles y se realimen-
ta en ellos. Panorama presencié este afio el estallido en plena fiesta de
cargas de TN'T y pélvora, con mechas de incentivamiento que usa el
Ejército para salvas y que, desde luego, no se compran en el quiosco de
la esquina porque su proveedor es la Direccién General de Fabricacio-
nes Militares. Como las dos comparsas desplegaron andlogo poder de
fuego, cabe deducir que su influencia en el sector viril de la sociedad es
equivalente.

En el 4mbito femenino, la guerra era mds dulce, mds material, mds
insidiosa. Marfa Elvira Gallino Costa de Martinez, madre de Kalf I,
reina de Copacabana, admitfa haber “saqueado” las tiendas de Buenos
Aires para realizar el vestuario de su hija, a un costo total de un millén
y medio de pesos, solventado por el magnate naviero José G. Martinez.
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Diego Ruiz, comerciante en automotores, gastd apenas 600.000 pe-
sos para vestir a su hija, Graciela, de Ar4 Ber4. ‘

Por la radio los adversarios se desafiaban o se burlaban sin nombrar-
se en audiciones cotidianas. Una sutil diplomacia llevaba a las compar-
sas a los bailes de los barrios mds lejanos en busca de aliados o del va-
sallaje de reinas menores.

Oficialmente nadie sabfa qué temas presentarfan las comparsas, qué
tamafo tendrian las carrozas, cémo irfan vestidas las reinas. Sobre este
secreto prosperaba el espionaje y los mds descalibrados rumores.

Recientes simbolos de la guerra revolucionaria estaban presentes en
el custodiado galpén donde el pintor y director interino de Cultura,
Rolando Dfaz Cabral, armaba la carroza de Ara Beri. Rolando y sus
comparseros se habfan dejado la barba, y amenazaban no cortdrsela si
perdfan el premio carroza. 4

~FEs un sacrificio —admitié Rolando—. En Corrientes la barba no
se usa, y cuando usted sale a la calle, se expone a que le digan cual-
quier cosa.

El estado de emergencia provincial, que el gobierno habfa decreta-
do poco antes por causa de las lluvias, estaba olvidado. El estado de ca-
tastrofe pertenecfa al futuro de los papeles, de los borrosos planes de
ayuda, y a la entrafia del Parand que en esos dias iniciales de febrero se
mantenfa estacionario en su altura critica, superior a los seis metros. La
ciudad, alegremente le daba la espalda.

La era de los Sanabria

Initil acordarse del carnaval de los negros ~hoy nostalgia de blan-
cos— en el barrio Camb4-Cu4, de los corsos de La Cruz, o del Monu-
mental Salén donde se jugaba a baldazos hasta que el agua llegaba a
los tobillos. Hace diez afios la fiesta estaba muerta, como en el resto
del pafs.

Una cara, una frontera, de Corrientes est4 vuelta hacia el Brasil. En
Libres, rio por medio con Uruguayana, sobrevivian las carrozas, las
comparsas, €l son de los tambores. En 1961 los Sanabria, poderosos
arroceros del lugar, los llevaron a Corrientes.

De este modo surgié Copacabana y con ella el Nuevo Carnaval. Fue
de entrada un nicleo de gente rica, despreocupada, cas,

—Somos trescientos, pero trescientos bien —dice la seflora Martinez.
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El origen de Ard Berd es mds incierto. Una versién que Copaca-
bana propaga con evidente regocijo arguye que inicialmente fueron
un grupo de “chicos” rechazados de la comparsa fundadora por su
escasa edad.

~Es falso —niega indignada Ard Berd—. Tuvimos la misma idea y sa-
limos al corso la misma noche.

Hasta aquf la historia con su germen de revisionismo. Olga Péndo-
la Gallino (Copacabana) da una versién menos ortodoxa:

—Las comparsas las hicimos las chicas, porque cuando llegaba el car-
naval los muchachos se iban a los barrios a bailar con las negriras.

En 1961 cada comparsa cabfa en un camién. Hoy, necesita tres o
cuatro cuadras para desplegarse. Los treinta comparseros de Ard Berd
se han convertido en 430. Los de Copacabana, en 270. (Sin contar los
grupos infantiles, que duplican esas cantidades.) El precio de un traje
ha subido de 170 pesos a 20.000.

Para 1962, la competencia estaba firmemente establecida, con tres
premios en disputa. Ard Berd gané el de comparsa; Copacabana, los de
reina y carroza. El esquema se repitié en afios sucesivos, salvo un em-
pate en comparsa en 1964.

Con la competencia nacié la incontenible hostilidad. En 1962 un
encuentro casual de ambos grupos (que ahora todos tratan de evitar)
termind a bastonazos en el Club Hércules. En 1964 Ard Berd, descon-
tenta con el fallo, renunci6 ruidosamente al premio compartido. En
1965, Copacabana bailé de espaldas al gobernador y al jurado en la no-
che del desfile final.

Este afio la lucha debfa ser a muerte. Con idéntica firmeza, Copa-
cabana y Ard Berd anunciaban que no admitirfan fallos saloménicos ni
el reparto disimulado de premios.

La consigna era todo o nada y, por consiguiente, el aniquilamiento
del enemigo.

¢Caté o no?

El mote de caré (“bien”) que el ptblico aplica a Copacabana provo-
ca fogonazos de fastidio en Ard Berd:

~Nosotros somos tan cazé como ellos, aunque ellos tengan ganas de
largar més plata.

Un andlisis superficial indica, sin embargo, que existe una diferen-
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ciacién, siquiera sea en forma de tendencia. Los directivos de Copaca-
bana se han reclutado preferentemente en la oligarqufa terrateniente de
ilustres apellidos (Sanabria, Goitia, Meana Colodrero); los de Ar4 Be-
rd, en la ascendente burguesfa de comerciantes y profesionales.

El esquema ayuda a comprender las caracteristicas de ambos gru-
pos. Ard Berd funciona todo el afio con la eficacia de una empresa, en-
sayandose en los bailes y cobrando cuotas a sus asociados. Copacabana
se dispersa el dltimo dfa del corso, y un mes antes del nuevo carnaval
su comisién directiva sale a juntar entre los amigos el millén que hace
falta para poner la comparsa en movimiento.

Los triunfos ganados antes de 1966 apuntaban en el mismo senti-
do. Ard Berd ha sobresalido en comparsa, trabajo de equipo. Copaca-
bana, en carroza y reina, valores individuales.

Mis reveladora es la actitud del pdblico. Pocos niegan la mayor po-
pula.rldad de Ard Berd, aunque algunos la atrlbuyan a su nombre gua-
ranf (“luz del cielo”). Copacabaneros sarcésticos les replochan haber
usado en sus protestas de 1964 carteles que decfan “Ard Berd con el
Pueblo”, permitiendo que los siguieran 1mp1 evistas muchedumbres
que coreaban el estribillo, completdndolo: “Y el pucblo con Perén”.

Voceros de Ard Berd aceptan estos favores casi en tono de disculpa.
El dnico que asume claramente el compromiso de la popularidad es el
corebgrafo Godofredo San Martin:

—Me gusta que la gente aplauda y se sienta con uno —dice—. Al fin
y la cabo, el carnaval es el dnico especticulo gratis que se le da a este

pueblo.

Reinas voladoras

Los instrumentos de la escuela de samba hicieron una brusca para-
da, las luces se apagaron y cinco mil personas alzaron la vista al cielo.
Una enorme exclamacién llené el estadio del Club San Martin.

Del otro lado del muro y de la calle, un vasto pdjaro blanco rodea-
do de globos y flores avanzaba suspendido a diez metros sobre las até-
nitas miradas y en ¢l se balanceaba Graciela Ruiz (dieciséis afios, alta,
rubia), vestida con un traje de raso natural rosado y adornos de plumas
y lentejuelas. Después los reflectores de las filmadoras y la TV hicieron
visible el aparejo que la llevaba desde un primer piso vecino hasta el es-
cenario donde iba a ser coronada como Graciela de Ar4 Berd.
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Sobre el redoble de tambores y el estallido de las bombas de luces,
el piblico corea hasta la fatiga el estribillo “A-rd-be-rd so-lo” mientras
Graciela sonrfe y saluda y “en su corazén alocado”, como dijo un emo-
cionado cronista de E/ Litoral, “bulle una fiebre demasiado preciosa,
casi alada, que la embarga, y tanta beatitud que le causa su cetro, per-
la sus mejillas bajo el manto del nocturno estival”,

A una semana del primer corso, el golpe resulté duro para Copaca-
bana, que atin debfa coronar a su reina. Se rumore$ que Marta Martf-
nez Gallino (Kali I) descenderfa sobre el estadio en un helicéptero. Se
dijo que sobre las tribunas caerfa nieve artificial. Pero la vispera del pri-
mer corso Kalf surgié bruscamente ante sus adictos entre columnas de
fuego y humo en lo alto de una tribuna, ante el mar de admiradores.

Otro mar golpeaba ese 19 de febrero a las puertas de la ciudad.

El Alto Parans venia creciendo desde el 6. La onda se sintié en Co-
rrientes el 16, cuando el rfo subié a 6,11, Ahora estaba en 6,40 y cre-
ciendo. En Formosa habfa llovido 600 milimetros y 15.000 personas
estaban ya sin techo. Junto con los carnavales, s iba perfilando la mds
grande catdstrofe del Litoral argentino.

Las comparsas en la calle

El gigantesco zurdo Maracanhd y sus hermanos menores los zurdos
y los bombos marcan el ritmo de samba que colma la noche y anuncia
a la comparsa. La vanguardia de artillerfa instala sus morteros bajo el
arco luminoso que invita al Carnaval Correntino y dispara sus prime-
ras bombas de estruendo, sus cascadas de luces que se abren en el cie-
lo, sus salvas de foguetes Caramuri: ha empezado el especticulo que la
ciudad aguarda desde hace meses.

En trescientos palcos, doce tribunas y los espacios que dejan libres
en Jos 1.800 metros de la Avenida Costanera, 50.000 personas aplau-
den. Cuando el grupo de acrébatas dirigidos por el “Gran Cacique”
Godofredo San Martin hace su demostracién inicial ante la tribuna de
Ar4 Ber, el pablico estruja hasta el agotamiento los lemas partidarios.
Frente a Copacabana, el grito que se oye es:

~iAl circo! jAl circo!

De este modo empieza la gran batalla. Ard Berd este afio es una tri-
bu sioux en desfile de fiesta. Astados brujos y hechiceras, rosados fla-
mencos, bastoneras multicolores, abren camino al grueso de comparse-
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ros ataviados de indios: las muchachas llevan trajes bordados en lente-
juelas, polleras de flecos de seda y enormes tocados de plumas; los
hombres visten de raso dorado y bailan empufiando un hacha.

En contragolpe con los grandes tambores, se oyen ahora los instru-
mentos menores de la escuela de samba, colocada en el centro: la cuica
de raro sonido, los chucayos y tamborines, el cuxé y la frigideira, los
panderos y el recu-recu. Siguiendo los cambiantes ritmos de samba len-
to, batucada o marcha, la comparsa baila desde que entra hasta que sale.

Copacabana 1966 presentd una fantasia titulada “Suefio de una no-
che de verano” con tema de cuento de hadas que inclufa el catdlogo
completo de las fabulas: princesas, cortesanos, aves mdgicas, un rey
imaginario. Su escuela de samba era mds débil, su coreografia més ne-
bulosa, su vestuario mds heterogéneo. :

Cuando aparecié la carroza, Rolando Diaz Cabral corrié a afeitarse
la barba. Su optimismo era fundado, aunque todavia faltaban dos dfas
de corso. Cada objeto estaba perfectamente terminado en la carroza
construida por el carpintero Mario Buscaglia, pero la linea de con jun-
to (importante en un artefacto de tres acoplados y cuarenta metros de
largo, tirado por dos tractores) era catastréfica; una dilatada llanura
donde vagas ensofiaciones de liras y cisnes nunca terminaban de poner-
se de acuerdo con otras ensofiaciones de hadas y aves del parafso.

La carroza de Rolando, en cambio, crecfa arménicamente: de una
verfdica piragua conducida por un indio, a través de una simbélica
ofrenda, hasta llegar a la embarcacién real que, aunque histéricamente
licenciosa, daba al todo una linea sabia y ajustada. Por las dudas que
alguien no reparase en tales menudencias, la carroza de Ard Berd supe-
16 en ocho metros a la de sus adversarios.

Un rostro en la muchedumbre

—Guampudo!

El grito dirigido al Gran Brujo de los Sioux colmé de carcajadas la
tribuna de Copacabana. Una hora después y cien metros més lejos Ard
Berd se desquitaba con voces de falsete al paso de un gigantesco arle-
quin de cefiido traje:

—Marfa Pochola!

Enfrentadas Costanera por medio, las tribunas 5 y 10 eran la cul-
minacién de la fiesta. Copacabana ondulaba de banderas, de pafiuelos,
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de brazos levantados. Ard Beré agitaba un vasto letrero, ensordecfa con
una sirena de barco, tapaba a la escuela de samba adversaria con una
campana de bronce.

Sobre estos vaivenes crecfan de pronto, como una marea, los encon-
trados nombres partidarios. Cuando el entusiasmo alcanzaba su cli-
max, conatos de baile espontdneo desbordaban la calle.

Fuera de las dos mil personas que colmaban las tribunas partidarias,
la actitud del grueso del pablico era ambivalente. Estalzan alli desde
temprano, se apifiaban en las veredas, aplaudian, pero la fiesta se les es-
capaba. Eran espectadores del show, no participes de una alegrfa colec-
tiva, como si estuvieran presenciando un partido de fiitbol entre hiin-
garos ¢ italianos. . .

A prudente distancia, en calles vecinas, hombres venc1dgs, mujeres
con resto de panico en los ojos, chicos semidesnudos miraban con
asombro el paso de las comparsas. Eran los primeros evacuados de
Puerto Vilelas y Puerto Bermejo, sepultados bajo las aguas, que acam-
paban entre colchones y desvencijados roperos.

Una parte del pueblo correntino desfilaba, sin embargo, en las com-
parsas menores, donde muchachas morenas que acababan de dejar el
servicio o la fabrica arrastraban sobre el pavimento los zapatos del do-
mingo; en las carrozas de barrio, con sus reinitas calladas, sentadas,
humildes; en las murgas que a veces parodiaban ferozmente el esplen-
dor de los ricos; en las mascaritas sueltas que solemnizaban el dispara-
te y en los vergonzantes “travestis .

Una triste figura de luto, disfrazada con la ropa de todos los digs, de
mezclado invierno y verano, sol y lluvia, insospechada imagen de tiem-
po, se paseaba metédicamente frente a la alegria, se santiguaba ante ca-
da tribuna, y la absolvia con inaudible conjuro.

—;Usted de quién es, sefiora? -

La vieja se quita el cigarro de la boca y su cara se pliega en muchas
arrugas.

—Yo soy independiente, m’hijo.

Las faldas reales

Bailar a siete metros de altura: sonrefr. Bailar sobre una platatorma de
. 2
sesenta centimetros de lado: saludar. El tocado pesa ocho kilos: sonrefr.
Las luces duelen enfocadas en la cara, los bichos enloquecidos en la
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noche tropical se cuelan por todas partes. Hay mariposas y cascarudos
invisibles desde abajo: mover suavemente las piernas bajo la catarata de
lamé, la reina impédvida ondula sobre el mundo ondulante.

Hay hileras de chicos morenos sentados en el cordén de la vereda,
con sus enormes miradas, su admiracién, sus palmoteos. Algunos es-
tdn descalzos: pobrecitos. Las piedras brillan en sus ojos, las piedras
verdes y rojas y cristalinas.

Hace quince afos que baila, desde los cinco: espaiol y clésico. Tam-
bién habla francés y canta. Su autor preferido es Morris West. La son-
risa le sale natural, no necesita repetir “treintaitrés”, como algunas.

Detrds de la oscura masa de gente estd el rfo, también oscuro. Le-
jos, del otro lado, unas luces pélidas: Barranqueras, dicen que est4
inundada. Aqui mismo el agua lame el borde de la escalinata, en la
Punta San Sebastidn. Pero no va a subir, el murallén es alto.

Copacabana, miles de banderas: cantar. Ard Berd, gestos burlones y
aplausos aislados: una sonrisa especial para ellos, un fulgor adicional de
majestad inconmovible. Y que rabien.

El palco: su madre que grita, gesticula. Su padre, tranquilo como
siempre, casi invisible. Su padre tiene un petrolero. Quiso llevarla al Ja-
pén, pero ella quiso estar aqui, y no en Japén; aqui, y no en Bucnos Ai-
res; con su comparsa y no en Europa: porque es comparsera de alma.

El palco del Gobernador, el jurado del que toda la comparsa des-
confia. ;Se atreverdn? Entre tanto, sonrefr, bailar frente a las cimaras de
TV, los fotégrafos, los periodistas, el mar de luces blancas. »

Ahora dan la vuelta, puede aflojarse un poco, espantar un bicho,
sonrefr con menos apremio. Del otro lado viene Graciela, las carrozas
se cruzan. El tocado es lindo, una gran nube de plumas blancas que pa-
recen incandescentes. Sélo que ahf gastaron todo. Graciela baila y son-
rfe, como ella. Ella o yo. Pero Kalf se siente segura, recamada de pie-
dras, mecida en sus cincuenta metros de tul.

Los dioses son caprichosos. A esa hora los seis jurados del corso uni-
dos por telepdtica conviccién anotaban en sus tarjetas un nombre casi
desconocido que no era el de Kalf y no era el de Graciela.

Final del juego

Ser jurado del corso es en Corrientes la manera més sencilla de per-
der una reputacién.
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~Aqui nadie puede ser neutral ~dijo a Panorama el doctor Raul (Pi-
no) Balbastro, traumatélogo, presidente de Copacabana. ‘

Sobre esta hipétesis, Copacabana habia exigido un jurado “fordneo™:
Ar4 Berd se opuso. Copacabana amenazé retirarse. A dltimo momen-
to, con intervencién del Intendente y del Gobernador, se llegd a una
transaccién: el municipio designaba a tres jurados locales; el Goberna-
dor invitaba a tres “fordncos”. Entre los primeros estuvo el general
Laprida, comandante de la 72 Divisi6n.

En la noche del 26 de febrero mas de 6.000 personas se congrega-
ron en el Club San Martin para escuchar el veredicto. Las comparsas
en pleno cubrfan las tribunas y en el estrado de honor aguardaban Gra-
ciela y Kalf, mientras en una reducida oficina del club se apifiaban ner-
viosamente doce personas entre autoridades, jurados y delegados.

Una veintena de reinas de barrio y de comparsas menores tenfan de-
recho a competir por el reinado de carnaval. Todas fueron debidamen-
te coronadas, agasajadas, fotografiadas. Pero nadie, en la calle, les daba
la menor chance.

Se abrié la urna y se extrajo el primer voto, Favorecia a Ana Rosa
Farizano, reina del barrio Camb4-Cud. Un voto “fordneo”, alcancé a
pensar, mientras se abria el segundo, también favorable a Ana Rosa. Y
el tercero y el cuarto, hasta llegar a seis a cero. El doctor Balbastro pa-
lideci6 apenas.

En cinco minutos estuvo consumado el desastre de Copacabana.
Premio de carrozas: Ard Berd. Premio de comparsa: Ard Berd.

Al leerse el fallo, Kali I consiguié mantener una impdvida sonrisa
mientras su mano izquierda desgarraba suavemente el tul de su vestido.

El desastre era mds completo de lo que parecfa a primera vista.
Cuando encontramos a Ana Rosa (hasta ese momento no tenfamos de
ella una sola foto, una declaracién), nos dijo:

~Siempre he sido partidaria de Ard Berd.

En una votacién de rara unanimidad el jurado habfa conseguido lo
que parecia imposible: dar a Ard Ber4 los tres premios, dos en propie-
dad y uno a través de una reina alisada.

En esos tensos momentos del tltimo sébado de carnaval los altavo-
ces del club llamaban con urgencia al prefecto Blanco, que era uno
de los miembros del jurado. Pero no se trataba de corregir los fallos
ni de modificar su cuidadosa redaccién. Como prefecto general de la
zona, era el encargado de dirigir las operaciones de salvamento, resca-
te y defensa contra la inundacién.
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Formosa estaba tapada. En el centro de Resistencia, rfo por medio,
se andaba en canoa. Habfa 75.000 evacuados. “La economfa litorale-
fia”, dijo un sobrio despacho de prensa, “ha quedado destruida”.

] En el centro de ese mundo en derrumbe, Corrientes era una isla de
lesta.

Llavia y sordina

Los voceros mds moderados de Copacabana aceptaban los fallos de
comparsa y carroza. El de reina los enfurecia. En casa de los Meana Co-
lodrero, la desolacién era indescriptible, los llantos femeninos menu-
deaban, y la sefiora Gallino de Martfnez amenazaba dejar sin petréleo
a Corrientes... |

En pocos minutos, sin embargo, la comparsa se reorganizé y tuvo
su momento mis feliz. Reunida en pleno en la calle, prorrumpié en un
baile espontdneo y ardoroso, entre el estruendo de las bombas que ha-
bian reservado para el triunfo. El doctor Balbastro cruzé su coche en la
calle cortando el trdnsito. Los automéviles de Aré Berd o de la Comi-
sién Central del Carnaval que intentaron pasar fueron detenidos, za-
marreados, abucheados. Cuando quiso intervenir la policfa, el subse-
cretario Piazza la sac6 con cajas destempladas. '

A esas altas horas de la noche correntina, las linotipos terminaban
de componer fatidicos titulares: “Se extiende la inundacién”, “Remolca-
dor hundido en Barranqueras”, “Fiebre amarilla en Corrientes”

Copacabana s6lo pensaba en vengar el agravio. El domingo no sal-
drfan al desfile triunfal de las comparsas. O mejor, saldrfan llevando de
reina en carroza a una mona, propiedad de los Meana Colodrero.

El gobierno municipal se anticipé. Con exquisito sentido de la
oportunidad, decret6 la suspensién del desfile... por solidaridad con los
inundados.

Niameros, argumento y defensa
Contra un fondo de pobladas tribunas se deslizaba una triste mur-

ga de inundados, campesinos en ruinas, electores desengafiados. El ver-
sito decfa:
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la agraria comparsa.

De este modo satirizaba Chaque, el filoso humorista de £/ Litoval,
el contraste entre el lujoso carnaval ciudadano y la miseria del campo.

El gobierno provincial y el municipio aportan a los corsos una su-
ma préxima a los diez millones de pesos. Las dos comparsas principa-
les gastan en trajes catorce millones; en trajes de reina, dos millones; en
carrozas, dos millones y medio; en coheterfa, medio millén. Total, 29
millones.

Como dato comparativo puede citarse el presupuesto que anual-
mente dedica la provincia de Corrientes a la ensefianza media y arefs-
tica: 28 millones 200 mil pesos.

En cada oportunidad que se le presentd, Panorama propuso el argu-
mento a los comparseros. Alicia Gane (Copacabana) opiné que la pa-
si6n y el entusiasmo que Corrientes vuelca en su carnaval podrian ca-
nalizarse mejor, pero que entre tanto, es importante comprobar que
existen. El pintor Rolando Dfaz Cabral sostuvo que el carnaval da a los
numerosos artistas que trabajan en ¢l la posibilidad de una comunica-
cién masiva.

~Aquf usted hace una exposicién y la ven cien personas. Una carro-
za la ven cien mil. Y una carroza también puede ser arte.

Fl coreégrafo San Martin coincide y va mds lejos:

~Con suprimir el carnaval ~dice—, no se eliminarfa uno solo de los
males que sufte el pueblo correntino. Al contrario, se le quitarfa la Gni-
ca diversién gratuita.

Pero ;hay diversién? El interventor municipal, capitin Belascoain,
pone en pasado esta definicién: “Un producto de escenario donde el
lujo y la rivalidad se ensefioreaban”. Por ahora, eso es presente, a pesar
de sus loables propésitos de “devolver el carnaval al pueblo, para que
lo viva conforme a su propia manera de divertirse”.
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