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CAPÍTULO II 

El descubrimiento de la infancia 

Hasta aproximadamente el siglo XVII, el arte medieval no conocía la infancia o 
no trataba de representársela; nos cuesta creer que esta ausencia se debiera a 
la torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar más bien que en esa sociedad no 
había espacio para la infancia. Una miniatura otoniana del siglo Xl1 nos da una 
impresionante idea de la deformación que el artista hacía sufrir a los cuerpos de 
los niños y que nos parece ajena a nuestros sentimientos y a nuestra intuición. 
El tema es la escena del Evangelio en la que Jesús pide que se le acerquen los 
niños, y el texto latino es claro: parvuli. Ahora bien, el miniaturista agrupa 
alrededor de Jesús a ocho hombres verdaderos, sin ningún rasgo de la infancia, 
los cuales han sido simplemente reproducidos a tamaño reducido. Sólo su talla 
los distingue de los adultos. En una miniatura francesa de fines del siglo Xl2, los 
tres niños que resucita San Nicolás han sido igualmente reducidos a un tamaño 
inferior al de los adultos, sin ninguna otra diferencia de expresión o de rasgos. 
El pintor no dudará en dar a la desnudez del niño, en los pocos casos en que 
aparece desnudo, la musculatura del adulto. Así, en el Salterio de San Luis, de 
Leyden3, fechado a finales del siglo XII o principios del siglo XIII, Ismael, poco 
después de su nacimiento, tiene los abdominales y los pectorales de un 
hombre. A pesar de un mayor sentimiento en la representación de la infancia4, 
el siglo XIII permanecerá fiel a ese procedimiento. En la Biblia moralizada de 
San Luis, las representaciones de niños se vuelven más frecuentes, pero éstos 
sólo se caracterizan por su talla. Un episodio de la vida de Jacob: Isaac está 
sentado, rodeado de sus dos mujeres y de unos quince hombrecitos que llegan 
a la cintura de las personas mayores: son sus hijos5. Job es recompensado por 
su fe, vuelve a ser rico y el iluminador evoca su fortuna colocando a Job entre 
el ganado a su izquierda, y los niños a su derecha, igualmente numerosos, 
imagen tradicional de la fecundidad inseparable de la riqueza. En otra 
ilustración del libro de Job, los niños han sido escalonados según su talla.  

En otro caso, en el Evangeliario de la Sainte-Chapelle, del siglo Xlll6, en el 
momento de multiplicar los panes, Cristo y uno de sus apóstoles flanquean a un 
hombrecito que les llega a la cintura: se trata sin duda del niño que cargaba los 
peces. En el mundo de fórmulas románicas y hasta finales del siglo Xlll no 
aparecen niños caracterizados por una expresión particular, sino hombres de 
tamaño reducido. Por otra parte, esa resistencia a aceptar en el arte la 
morfología infantil se encuentra en la mayoría de las civilizaciones arcaicas. Un 
magnífico bronce sardo del siglo IX antes de Cristo7 representa una especie de 
Piedad: una madre tiene en sus brazos el cuerpo bastante grande de su hijo. 
Pero quizá se trate de un niño, según lo indica la nota del catálogo: "La 
pequeña figura masculina podría ser además un niño que, según la fórmula 
adoptada en épocas arcaicas por otros pueblos, habría sido representado como 



un adulto." Porque, en efecto, parece como si la representación realista del 
niño, o la idealización de la infancia, de su gracia, de su armonía, fueran 
propias del arte griego. Los pequeños Eros proliferan con exuberancia en la 
época helenística. La infancia desaparece de la iconografía con los otros temas 
helenísticos y el románico volvió a ese rechazo de los rasgos específicos de la 
infancia que caracterizaba ya las épocas arcaicas, anteriores al helenismo. 
Vemos en ello algo más que una simple coincidencia. Partimos de un mundo de 
representación en el que se desconoce la infancia. Los historiadores de la 
literatura (mons. Calvé) han hecho la misma observación a propósito de la 
epopeya, donde los niños prodigio se conducen con el mismo arrojo y fuerza 
física que los valientes. Sin duda alguna, eso significa que los hombres de los 
siglos X y Xl no perdían el tiempo con la imagen de la infancia, la cual no tenía 
para ellos ningún interés, ni siquiera realidad. Ello sugiere además que, en el 
terreno de las costumbres vividas, y no únicamente en el de una transposición 
estética, la infancia era una época de transición, que pasaba rápidamente y de 
la que se perdía enseguida el recuerdo.  

Tal es nuestro punto de partida. ¿Cómo se llega de ahí a los chiquillos de 
Versalles, a las fotos de niños de todas las edades de nuestros álbumes de 
familia?  

Hacia el siglo XIII aparecen varios tipos de niños, algo más cercanos al 
sentimiento moderno.  

El ángel, representado bajo la apariencia de un hombre muy joven, de un 
adolescente joven: de un monaguillo [clergeon], como dice P. du Colombier8. 
Mas, ¿qué edad tiene el monaguillo? Se trataba de niños más o menos jóvenes 
a quienes se educaba para ayudar a misa, y destinados a ser ordenados; eran 
como unos seminaristas en una época en que no había seminarios, y en la que 
la escuela latina, la única existente, estaba reservada a la formación de los 
clérigos. "Aquí-dice un Miracle de Notre-Dame9-había niños de corta edad que 
sabían poco de letras, pero quienes de buen grado hubiesen mamado el seno 
de su madre [se destetaba muy tarde: la Julieta de Shakespeare mamaba 
todavía a los tres años] antes que ayudar al servicio divino." El ángel de Reims, 
por ejemplo, más que un niño, era un jovencito, pero los artistas trazaron con 
evidente afectación los rasgos redondos y graciosos, incluso un poco 
afeminados, de los chicos muy jóvenes. Hemos dejado atrás los adultos de 
tamaño reducido de la miniatura otoniana. Este tipo de ángeles adolescentes se 
volverá más frecuente durante el siglo XlV y perdurará aún a finales del 
quattrocento italiano: los ángeles de Fra Angélico, de Botticelli y de Ghirlandajo 
pertenecen a dicha variedad.  

El segundo tipo de niño será el modelo y el precursor de todos los niños 
pequeños de la historia del arte: el Niño Jesús o la Virgen Niña, ya que la 
infancia está aquí vinculada al misterio de su maternidad y al culto mariano. Al 
principio, Jesús, como los otros niños, continúa figurado como un adulto en 
miniatura: un pequeño sacerdote-Dios de porte majestuoso, presentado por la 
Theotokos. La evolución hacia una representación más realista y más 



sentimental de la infancia comenzará muy pronto en la pintura: en una 
miniatura de la segunda mitad del siglo Xll10 aparece Jesús en pie, con una 
camisa fina, casi transparente, que con ambos brazos estrecha a su madre, 
mejilla con mejilla. Con la maternidad de la Virgen, la pequeña infancia entra en 
el mundo de las representaciones. En el siglo XIII inspira otras escenas 
familiares. En la Biblia moralizada de San Luis11 se pueden ver escenas de 
familia donde los padres están rodeados de sus hijos, con los mismos rasgos de 
ternura que las de la tribuna que separa el coro del trascoro de Chartres; por 
ejemplo, la familia de Moisés: marido y mujer están cogidos de la mano y los 
niños (hombres en miniatura) que les rodean tienden las manos hacia su 
madre. Estos casos son raros: el sentimiento cautivador de la pequeña infancia 
se reserva al Niño Jesús hasta el siglo XIV cuando, como es sabido, el arte 
italiano contribuirá a desarrollarlo y a extenderlo, aparece vinculado a la ternura 
de la madre.  

En la época gótica aparece un tercer tipo de niño: el niño desnudo. El Niño 
Jesús casi nunca está figurado desnudo. La mayoría de las veces aparece, como 
los otros niños de su edad, envuelto en pañales castamente, o cubierto con una 
camisa o un faldón. Sólo se desvestirá al Niño Jesús a finales de la Edad Media. 
En las escasas miniaturas de Biblias moralizadas en que aparecen niños, éstos 
están vestidos, excepto si se trata de los Inocentes, o de los niños muertos a 
cuyas madres juzgará Salomón. La alegoría de la muerte y del alma introducirá 
en el mundo de las formas la imagen de esta joven desnudez. Ya en la 
iconografía prebizantina del siglo V, donde aparecen muchos de los rasgos del 
futuro arte románico, se reducían las dimensiones del cuerpo de los muertos. 
Los cadáveres eran más pequeños que los cuerpos. En la Iliada de la 
Ambrosianal2 los muertos de las escenas de batalla tienen la mitad del tamaño 
de los vivos. En nuestro arte medieval, el alma está representada por un niñito 
desnudo y en general asexuado. Los juicios finales conducen bajo esta forma 
las almas de los justos al seno de Abraham13. El moribundo exhala esta 
representación de su boca: imagen de la partida del alma. Así se figura la 
entrada del alma en el mundo, ya sea una concepción milagrosa y sagrada: el 
Ángel de la Anunciación entrega a la Virgen un niño desnudo, el alma de 
Jesús14, ya sea una concepción muy natural: una pareja está en la cama, 
aparentemente muy casta, pero algo ha ocurrido, ya que llega por los aires un 
niño desnudo y penetra en la boca de la mujer15; es "la creación del alma 
humana por la naturaleza".  

Durante el siglo XIV, y especialmente en el siglo XV, estos tipos medievales de 
niño evolucionarán, pero en el sentido ya indicado en el siglo XIII. Hemos dicho 
que el ángel-monaguillo animará aún la pintura religiosa del siglo XV, sin 
grandes cambios. En cambio, el tema de la Santa Infancia no dejará, a partir 
del siglo XlV, de amplificarse y diversificarse: su éxito y su fecundidad 
atestiguan el progreso, en la conciencia colectiva, de ese sentimiento de la 
infancia que sólo una atención especial puede aislar en el siglo Xlll, y que no 
existía en absoluto en el siglo Xl. En el grupo de Jesús y de su madre, el artista 
recalcará los aspectos graciosos, sensibles, ingenuos de la pequeña infancia: el 
niño buscando el seno de su madre, o disponiéndose a abrazarla, a acariciarla; 



el niño jugando a los juegos propios de la infancia con un pájaro que él lleva 
atado, o con una fruta; el niño comiendo su papilla; el niño a quien se está 
envolviendo en pañales. En lo sucesivo, todos los gestos observables son 
evocados, al menos para todo aquel que presta atención. Esos rasgos de 
realismo sentimental tardan en extenderse fuera de la iconografía religiosa, 
cosa que no debe sorprendernos, pues ocurre lo mismo con el paisaje, con la 
escena de costumbres. Ello no impide que el grupo de la Virgen y el Niño se 
transforme y se vuelva cada vez más profundo: la imagen de una escena de la 
vida cotidiana.  

Primero tímidamente y luego cada vez con mayor frecuencia, la infancia 
religiosa no se limita ya a la de Jesús. Al principio se agrega la de la Virgen, la 
cual inspira por lo menos dos temas nuevos y frecuentes: el del nacimiento de 
la Virgen (hay agitación en la habitación de la parturienta, alrededor del recién 
nacido a quien se baña y se envuelve en pañales, para presentárselo a su 
madre), el tema de la educación de la Virgen, de la lección de lectura (la Virgen 
aprende su lección en el libro que sostiene Santa Ana). Después, las otras 
infancias santas: las de San Juan Evangelista y Santiago el Mayor, compañeros 
de juegos del Niño Jesús, hijos de Zebedeo y de la santa mujer María Salomé. 
Se constituye así una iconografía completamente nueva, multiplicando las 
escenas infantiles y dedicándose a reunir en los mismos grupos todos estos 
niños santos, con sus madres o sin ellas.  

Esta iconografía, que en general remonta al siglo XlV, coincide con una 
abundancia de historias de niños en las leyendas y cuentos devotos, como las 
de los Miracles Notre-Dame. Se mantiene dicha iconografía hasta el siglo XVII y 
se la puede seguir a través de la pintura, la tapicería y la escultura. Tendremos 
ocasión de volver a este tema cuando tratemos de las devociones de la 
infancia.  

Durante los siglos XV y XVI, de esta iconografía religiosa de la infancia se 
desprenderá finalmente una iconografía laica. No se trata aún de la 
representación del niño solo. La escena de costumbres se desarrolla mediante 
la transformación de la iconografía alegórica convencional, inspirada en la 
concepción clásico-medieval de la naturaleza: edades de la vida, estaciones del 
año, sentidos, elementos. Las escenas de costumbres, las anécdotas, 
reemplazan a las representaciones estáticas de personajes simbólicos. Más 
adelante trataremos detenidamente de esta evolución16. Retengamos por el 
momento que el niño se convierte en uno de los personajes más frecuentes de 
estas historietas, el niño en la familia, el niño y sus compañeros de juegos, que 
son frecuentemente adultos, niños entre la multitud, pero bien "compaginados", 
en los brazos de su madre, o sujetos por su mano, o jugando, o a veces 
orinando; el niño en medio de la multitud asistiendo a los milagros, a los 
martirios, escuchando las predicaciones, siguiendo los ritos litúrgicos como las 
presentaciones o las circuncisiones; o el niño aprendiz de orfebrería, de pintura, 
etc.; o, finalmente, el niño en la escuela, tema frecuente y antiguo, que 
remonta al siglo XlV y que no dejará de inspirar las escenas de costumbres 
hasta el siglo XIX.  



No nos engañemos, una vez más: esas escenas de costumbres no se refieren 
en general a la descripción exclusiva de la infancia, sino que frecuentemente 
aparecen niños entre sus protagonistas principales o secundarios. Esto nos 
sugiere dos ideas: en primer lugar, los niños estaban junto con los adultos en la 
vida cotidiana, y cualquier agrupación de trabajo, de diversión o de juego 
reunía simultáneamente a niños y adultos; por otro lado, la gente se interesaba 
particularmente en la representación de la infancia por su aspecto gracioso o 
pintoresco (el gusto por lo pintoresco anecdótico se desarrolló durante los 
siglos XV y XVI y coincidió con el sentimiento de la infancia graciosa), y a todos 
les agradaba notar la presencia del niño en el grupo y entre la multitud. Dos 
ideas, una de las cuales nos parece arcaica: hoy en día tenemos tendencia (y 
se tenía hacia finales del siglo XIX) a separar el mundo de los niños del de los 
adultos; mientras que la otra idea anuncia el sentimiento moderno de la 
infancia.  

Si bien el origen de los temas del ángel, de las santas infancias y de su 
desarrollo iconográfico posterior remonta al siglo XIII, en el siglo XV surgen dos 
nuevos tipos de representación de la infancia: el retrato y el putto. El niño, 
como hemos visto, no está ausente de la Edad Media, por lo menos a partir del 
siglo XIII; sin embargo, no constituye nunca el retrato de un niño real, tal como 
era en un momento dado de su vida.  

En las efigies funerarias, cuya descripción nos ha sido conservada por la 
colección Gaignières17, el niño aparece muy tarde, en el siglo XVI. Lo curioso es 
que aparece primeramente, no en la tumba del niño o de sus padres, sino en la 
de sus profesores. En la sepultura de los maestros de Bolonia se ha evocado la 
lección del profesor en medio de sus alumnos18. En 1378, el cardenal de La 
Grange, obispo de Amiens, hacía figurar a los dos príncipes de quienes él había 
sido tutor, de diez y siete años, respectivamente, en un "hermoso pilar" de su 
catedral19. A nadie se le ocurría conservar la imagen de un niño, tanto si había 
vivido y se había hecho hombre, como si se había muerto en la primera 
infancia. En el primer caso, la infancia no era más que un pasaje sin 
importancia, que no era necesario grabar en la memoria; en el segundo caso, si 
el niño moría, nadie pensaba que esta cosita que desaparecía tan pronto fuera 
digna de recordar: había tantos de estos seres cuya supervivencia era tan 
problemática... El sentimiento que ha persistido muy arraigado durante largo 
tiempo era el que se engendraban muchos niños para conservar sólo algunos. 
Aún en el siglo XVII, en la alcoba del parto se oye, en medio del comadreo, la 
voz de una vecina, esposa de un relator del Consejo de Estado, que calma la 
inquietud de la parturienta, madre de cinco "pillos", con estas palabras: "Antes 
que puedan causarte muchos sufrimientos, habrás perdido la mitad, si no 
todos." ¡Extraña consolación!20. La gente no podía apegarse demasiado a lo que 
se consideraba como un eventual desecho. Ello explica las frases que chocan 
con nuestra sensibilidad contemporánea, como las de Montaigne: "He perdido 
dos o tres hijos que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado"21, o la de 
Moliere, a propósito de la Louison de Le Malade imaginaire: "La pequeña no 
cuenta." La opinión general no debía, como Montaigne, "reconocerles ni 
movimiento en el alma, ni forma reconocible al cuerpo". Madame de Sévigné 



relata sin ninguna sorpresa22 una frase parecida de Madame de Coetquen, 
cuando ésta se desmayó al conocer la noticia de la muerte de su hijita: "Está 
muy afligida y dice que nunca tendrá otra tan bonita."  

Nadie pensaba que este niño contenía ya toda su persona de hombre, como 
creemos corrientemente hoy día. Morían demasiados: "Todos se me mueren 
cuando todavía están con la nodriza", decía Montaigne. Esta indiferencia era 
una consecuencia directa e inevitable de la demografía de la época, y persistió, 
en el mundo rural, hasta el siglo XIX, en la medida en que era compatible con 
el cristianismo que respetaba el alma inmortal del niño bautizado. Se dice que 
en el País Vasco se conservó durante mucho tiempo la costumbre de enterrar al 
niño muerto sin bautismo en la casa, en el umbral o en el huerto. Quizá ello 
signifique la supervivencia de ritos antiquísimos, de ofrendas sacrificiales. O 
más bien, ¿no se enterraba al niño muerto en su tierna infancia en cualquier 
lugar, de la misma manera que hoy día se entierra a un animal doméstico, un 
gato o un perro? Era tan poquita cosa, estaba tan mal preparado para la vida, 
que nadie temía que después de su muerte pudiera volver para importunar a 
los vivos. En el grabado preliminar de la Tabula Cebetis23, Merian ha colocado a 
los niños en una especie de zona marginal, entre la tierra de donde salen y la 
vida donde todavía no han penetrado y de la que les separa un pórtico con la 
siguiente inscripción: Introitus ad vitam. ¿No hablamos nosotros hoy día de 
entrar en la vida en el sentido de salir de la infancia? Este sentimiento de 
indiferencia respecto a una infancia demasiado frágil, en la que las pérdidas son 
muy numerosas, no está tan alejada, en el fondo, de la insensibilidad de las 
sociedades romana o china que practicaban el abandono de los niños. Podemos 
entender así el abismo que separa nuestra concepción de la infancia de la de la 
época anterior a la revolución demográfica o a sus pródromos. No debe 
sorprendernos esta insensibilidad, que es muy natural en las condiciones 
demográficas de entonces. En cambio, lo que debe asombrarnos es la 
precocidad del sentimiento de la infancia, cuando las condiciones demográficas 
le seguían siendo poco favorables. Desde el punto de vista estadístico, objetivo, 
ese sentimiento debería haber surgido mucho más tarde. Valga aún la afición 
por lo pintoresco y lo amable de ese pequeño ser, el sentimiento de la infancia 
graciosa que se divierte de las gracias e ingenuidades de la primera infancia: 
"necedades pueriles" con las cuales nosotros, los adultos, nos divertimos "como 
pasatiempo, al igual que los monos"24. Ese sentimiento podía acomodarse con 
la indiferencia respecto a la personalidad esencial y definitiva del niño: el alma 
inmortal. La nueva afición por el retrato indica que los niños salen del 
anonimato en el que les mantiene su frágil probabilidad de sobrevivir. Es 
extraordinario, en efecto, el que en una época de despilfarro demográfico se 
haya sentido el deseo de fijar, para conservar su recuerdo, los rasgos de un 
niño que sobrevivirá a los de un niño muerto. El retrato del niño muerto, en 
particular, prueba que ya no se considera a este niño como una pérdida 
inevitable. Esta actitud mental no elimina el sentimiento contrario, el de 
Montaigne, los cotorreos alrededor de la parturienta, el de Moliere: ambos 
coexistirán hasta el siglo XVIII. La idea de despilfarro necesario desaparecerá 
únicamente en el siglo XVIII, con el nacimiento del maltusianismo y la 
extensión de las prácticas anticonceptivas.  



La aparición del retrato del niño muerto en el siglo XVI marca, pues, un 
momento sumamente importante en la historia de los sentimientos. Ese retrato 
será primeramente una efigie funeraria. Al principio no se representará al niño 
solo, sino en la tumba de sus padres. Las relaciones de Gaignières25 muestran 
al niño al lado de su madre y muy pequeño, o también a los pies de los 
yacentes. Todas esas tumbas son del siglo XVI: 1503, 1530, 1560. Entre esas 
tumbas tan singulares de la abadía de Westminster se observa la de la 
marquesa de Winchester, muerta en 158626. La marquesa está figurada por una 
estatua yacente de tamaño natural. En la parte frontal de su tumba aparecen, 
en modelo reducido y en posición arrodillada, su esposo el marqués y la 
minúscula tumba de un niño muerto. Asimismo en Westminster, el conde y la 
condesa de Shrewsbury están representados en una tumba de 1615-1620, en 
forma de estatuas yacentes: su hija pequeña está arrodillada a sus pies, con las 
manos juntas. Notemos que los niños que rodean a los difuntos no siempre 
están muertos: es toda la familia la que se reúne alrededor de sus jefes, como 
si fuera el momento de recoger su último suspiro. Pero al lado de los niños 
todavía vivos se ha representado a los que estaban ya muertos; un signo los 
distingue, estos últimos son más pequeños y tienen una cruz en la mano 
(tumba de John Coke en Halkham, 1639), o una cabeza de muerto: en la 
sepultura de Cope d'Ayley en Hambledone (1633) hay cuatro muchachos y 
cuatro muchachas rodeando a los difuntos, un chico y una chica tienen en la 
mano una cabeza de muerto.  

En Toulouse existe, en el museo de los Agustinos, un tríptico muy curioso que 
proviene del gabinete de Du Mège27. Sus paneles llevan una fecha inscrita: 
1610. A ambos lados de un Descendimiento, se hallan los donantes 
arrodillados, el marido y la mujer, con su edad: ambos tienen sesenta y tres 
años. Al lado del hombre se ve a un niño vestido con el traje que usaban los 
niños menores de cinco años en esa época: el vestido y el delantal de niña28 y 
un gorro grande con penacho de plumas. El niño está vestido de colores vivos y 
lujosos, de verde recamado de oro, que acentúan la severidad de los trajes 
negros de los donantes. Esta mujer de sesenta y tres años no puede tener un 
hijo de cinco años. Se trata, pues, de un niño muerto, quizás hijo único 
recordado aún por la pareja, y a quien desearon tener a su lado, vestido con 
sus mejores atavíos.  

Durante el siglo XVI había la costumbre piadosa de donar a las iglesias un 
cuadro o una vidriera en los cuales el donante se mandaba representar con 
toda su familia. En las iglesias alemanas pueden verse aún, colgados de las 
paredes, numerosos cuadros de esa clase que son retratos de familia. En uno 
de ellos, de la segunda mitad del siglo XVI, que se halla en la iglesia de San 
Sebastián de Nuremberg, se puede apreciar al padre, a dos hijos ya mayores 
situados detrás de él, y a seis muchachos amontonados en una masa mal 
diferenciada, que se esconden los unos detrás de los otros, por lo que algunos 
son apenas visibles. ¿No se tratará de los hijos muertos?  

Un cuadro semejante, de 1560, conservado en el museo de Bregenz, tiene 
inscritas, en las banderolas, las edades de los hijos: tres niños de uno, dos y 



tres años, respectivamente, y cinco niñas de uno, dos, tres, cuatro y cinco 
años. Ahora bien, la mayor, de cinco años, tiene la misma estatura y el mismo 
traje que la menor, de un año. Se la ha incluido en la escena familiar, como si 
hubiera vivido, pero se la figura a la edad en que murió.  

Esas pinturas de familias así alineadas son obras ingenuas, torpes, monótonas, 
sin estilo: sus autores, así como sus modelos, permanecen desconocidos u 
oscuros. Ocurre lo contrario cuando el donante ha acudido a un pintor de 
renombre: los historiadores del arte, en este caso, han efectuado las 
investigaciones necesarias para la identificación de los personajes de un lienzo 
célebre. Tal es el caso de la familia de Meyer que Holbein figuró, en 1526, al 
pie de la Virgen. Sabemos que tres de los seis personajes de la composición 
estaban ya muertos en 1526: la primera esposa de Jacob Meyer y sus dos hijos, 
el uno muerto a los diez años, y el otro más joven, representado desnudo.  

Se trata seguramente de una costumbre que se ha generalizado en el siglo XVI 
y hasta mediados del siglo XVII: el museo de Versalles conserva un cuadro de 
Nocret donde figuran las familias de Luis XIV y de su hermano. El lienzo es 
célebre porque el rey y los príncipes están medio desnudos-al menos los 
hombres- como los dioses del Olimpo. Observemos un detalle: al pie de Luis 
XIV, ocupando una posición importante, Nocret ha trazado un cuadro que 
encierra en su marco a dos niñitos, muertos de tierna edad. El niño comienza, 
pues, a aparecer al lado de sus padres en los retratos de familia.  

Los dibujos de Gaignieres dan a conocer sepulturas con efigies de niños solos: 
desde finales del siglo XVI, una es de 1584, la otra de 1608. El niño está 
representado con el traje propio de su edad, el vestido y el gorro, como el del 
Descendimiento de Toulouse. Cuando Jacobo I perdió en dos años, 1606 y 
1607, a dos hijas, una de tres días y otra de dos años, las hizo representar en 
sus tumbas de Westminster con sus atavíos, y quiso que la menor reposara en 
una cuna de alabastro en la que todos los accesorios fueran reproducidos 
fielmente para dar la sensación de realidad: los encajes de los pañales y del 
gorro. Una inscripción indica el sentimiento piadoso que daba a esta niña de 
tres días una personalidad definitiva: Rosula Regia prae-propero Fato decerpta, 
parentibus erepta, ut in Christi Rosario reflorescat.  

Aparte de las efigies funerarias, los retratos de niños aislados de sus padres son 
escasos hasta finales del siglo XVI: el delfín Charles Orlando del Maestro de 
Moulins es otro testimonio del afecto por los niños muertos de tierna edad. En 
cambio, a comienzos del siglo XVll se vuelven numerosos; se observa que ha 
arraigado la costumbre de conservar, gracias al arte del pintor, el aspecto fugaz 
de la infancia. En los retratos se separa al niño de la familia, así como un siglo 
antes, a principios del siglo XVI, la familia se había separado de la parte 
religiosa del cuadro de los donantes. En lo sucesivo, se representa al niño solo 
y por sí mismo: ésta es la gran novedad del siglo XVII. El niño será uno de sus 
modelos favoritos. Abundan los ejemplos entre los pintores ilustres como 
Rubens, Van Dyck, Franz Hals, Le Nain, Ph. de Champaigne. Unos representan 
a los principios, como los hijos de Carlos I, por Van Dyck, o los de Jacobo II, 



por Largilliere; otros pintan a los hijos de grandes señores, como los tres niños 
por Van Dyck, el mayor de los cuales lleva la espada; otros, a los hijos de los 
burgueses acaudalados, como los de Le Nain o de Ph. de Champaigne. A veces, 
una inscripción indica el nombre y la edad como era costumbre antiguamente 
entre las personas mayores. En unos casos, el niño está solo (Grennoble, Ph. 
de Champaigne); en otros, el pintor agrupa a varios niños de una misma 
familia. Se trata de un estilo de retrato banal, repetido por numerosos pintores 
anónimos, que se encuentra frecuentemente en los museos de provincia o en 
las tiendas de antigüedades. Cada familia deseaba poseer los retratos de sus 
hijos cuando éstos eran todavía niños. Esta costumbre nace en el siglo XVII y 
no cesará aunque en el siglo XIX la fotografía haya reemplazado a la pintura: el 
sentimiento no ha cambiado.  

Antes de terminar con el retrato, conviene mencionar las representaciones de 
niños en los exvotos que comienzan a descubrirse en algunas partes: existen en 
el museo de la Catedral de Le Puy, y la exposición del siglo XVII, organizada en 
1958, dio a conocer a un sorprendente niño enfermo, que debe ser igualmente 
un exvoto.  

De esta manera, aunque las condiciones demográficas no se hayan 
transformado mucho desde el siglo Xlll al XVll, y aunque la mortalidad infantil se 
haya mantenido a un nivel muy elevado, aparece una nueva sensibilidad que 
otorga a esos seres frágiles y amenazados una particularidad que se ignoraba 
antes de reconocérsela: parece como si la conciencia común no descubriese 
hasta ese momento que el alma del niño también era inmortal. Ciertamente, la 
importancia dada a la personalidad del niño está relacionada con una 
cristianización más profunda de las costumbres.  

Este interés por el niño precede en más de un siglo a la transformación de las 
condiciones demográficas, que se puede fechar con el descubrimiento de 
Jenner: las correspondencias como la del general de Martange29 muestran que 
las familias se preocupaban en esa época de hacer vacunar a sus hijos; ese 
cuidado contra la viruela supone un estado de ánimo que debía al mismo 
tiempo favorecer otras prácticas de higiene, y permitir un retroceso de la 
mortalidad, compensado en parte por un control cada vez más grande de la 
natalidad.  

Otra representación del niño desconocida de la Edad Media es el putto, el niñito 
desnudo. Aparece a finales del siglo XIV y, sin duda alguna, reconocemos en él 
al Eros helenista recuperado. El tema del niño desnudo fue acogido 
inmediatamente con un fervor extraordinario, incluso en Francia donde el 
italianismo tropezaba con ciertas resistencias autóctonas. El duque de Berry30 
poseía, según sus inventarios, un "cuarto de los niños", es decir, una sala 
decorada de tapices con diseños de niños desnudos. Van Marle se interroga "si 
a veces los escribientes de los inventarios no habrán llamado niños a esos 
angelotes semipaganos, a esos putti que decoran frecuentemente el follaje de 
los tapices de la segunda mitad del siglo XV".  



En el siglo XVI, los putti irrumpirán, como ya se sabe, en la pintura y pasarán a 
ser un motivo decorativo repetido hasta la saciedad. Ticiano particularmente los 
ha usado, cuando no abusado de ellos: por ejemplo, en su Triunfo de Venus del 
Prado.  

El siglo XVII no parece saciado de su empleo, ya sea en Roma, en Nápoles o en 
Versalles, donde los putti conservan aún el antiguo nombre de marmosetes. 
Tampoco se librará la pintura religiosa, gracias a la transformación del ángel-
monaguillo medieval en putto. En lo sucesivo, el ángel ya no será (excepto el 
Ángel de la Guarda) ese efebo que se ve aún en los lienzos de Botticelli; se ha 
convertido, él también, en un amorcillo desnudo, aunque, para satisfacer el 
pudor postridentino, su desnudez esté disimulada por nubes, vapores o telas. 
La desnudez del putto se extiende incluso al Niño Jesús y a los otros niños 
sagrados. Cuando esta desnudez completa repele, se la hace más discreta; se 
evita el cubrir en exceso al Niño Jesús, o el fajarlo: se le muestra en el 
momento en que su madre le quita los pañales31, cuando se descubren sus 
hombros y sus piernecitas. Ha observado P. du Colombier, a propósito de los 
Lucca della Robbia del Hospital de los Inocentes, que no es posible representar 
la infancia sin evocar su desnudez32. Este interés por la desnudez del niño está 
vinculado, evidentemente, con la afición general por la desnudez al modo 
clásico, que se extendía incluso al retrato. Pero duró mucho más tiempo e 
invadió toda la decoración: recuérdese Versalles, o el techo de la villa Borghese 
en Roma. La afición por el putto correspondía a algo más profundo que la 
desnudez clásica, y que es preciso atribuir a un amplio movimiento de interés a 
favor de la infancia.  

Al igual que el niño medieval, niño sagrado, alegoría del alma o criatura 
angelical, el putto no fue en los siglos XV y XVI un niño real, histórico. Ello es 
tanto más relevante cuanto que el tema del putto nació y se desarrolló al 
mismo tiempo que los retratos de niño. Mas los niños de los retratos de los 
siglos XV y XVI no están nunca, o casi nunca, desnudos. O están en pañales, 
incluso cuando se les representa arrodillados33, o llevan puesto el traje propio 
de su edad y de su condición. Nadie se imaginaba al niño histórico, incluso 
chiquitín, en la desnudez del niño mitológico y decorativo, y esta distinción ha 
persistido durante largo tiempo.  

El último episodio de la iconografía infantil será la aplicación de la desnudez 
decorativa del putto al retrato de niño, y hay que situarlo igualmente en el siglo 
XVII. En el siglo XVI ya se pueden observar algunos retratos de niños 
desnudos. Pero son poco frecuentes: uno de los más antiguos es quizás el niño 
muerto de tierna edad de la familia Meyer, por Holbein (1521). No puede uno 
evitar de pensar en el alma medieval; en una sala del palacio de Innsbruck hay 
un fresco en el que María Teresa quiso reunir a todos sus hijos: al lado de los 
vivos, está representada una princesa muerta cuya desnudez está púdicamente 
recubierta con un paño.  

En un lienzo de Ticiano de 1571 ó 157534, Felipe II, en un gesto de ofrenda, 
tiende a la Victoria a su hijo, el infante Fernando, que está completamente 



desnudo: se parece al putto tan familiar en Ticiano y parece que encuentra la 
situación muy divertida; los putti frecuentemente están representados durante 
sus juegos.  

En 1560, el Veronés pintaba, según la costumbre, ante la Virgen y el Niño, a la 
familia Cucina-Fiacco reunida: tres hombres, uno de los cuales era el padre, 
una mujer-la madre-y seis niños. En el borde derecho del cuadro se ve a una 
mujer medio cortada por el marco y que lleva en sus brazos a un niño desnudo, 
de la misma manera que la Virgen sostiene al Niño, semejanza acentuada por el 
hecho de que la mujer no lleva el traje propio de su época. No se trata de la 
madre, ya que está un poco apartada de la escena. Es acaso ¿el ama de cría 
del último hijo35? Una pintura del holandés P. Aertsen, de mediados del siglo 
XVI, representa a una familia: el padre, un niño de cinco años 
aproximadamente, una niña de cuatro y la madre, que está sentada y tiene en 
sus rodillas a un niñito desnudo.36  

Existen, sin duda alguna, otros casos que una investigación más detenida nos 
revelaría; sin embargo, no son demasiado numerosos como para crear una 
afición común y trivial.  

En el siglo XVII, los ejemplos se vuelven más numerosos y más característicos 
del sentimiento de la infancia: la Helene Fourmant de Munich que lleva en sus 
brazos a su hijo completamente desnudo, el cual se distingue del putto banal 
por el parecido con su madre ante todo, pero también por un gorro de plumas, 
como usaban entonces los niños. El último hijo de Carlos I, por Van Dyck, de 
1637, está al lado de sus hermanas y hermanos, desnudo, medio envuelto por 
la tela sobre la que está recostado.  

"Cuando Le Brun representa en 1647 al banquero y coleccionista Jabach en su 
casa de la calle Saint-Merri  

-afirma L. Hautcoeur37-, nos muestra a este hombre poderoso, vestido sin 
pompa, con las calzas mal estiradas, que comenta a su mujer y a su hijo su 
última adquisición..., los otros hijos también están ahí: el menor, desnudo como 
un Niño Jesús, descansa en un cojín, y una de sus hermanitas juega con él." 
Este pequeño Jabach tiene más que los niños desnudos de Holbein. el Veronés, 
Ticiano o Van Dyck, e incluso Rubens, exactamente la postura del bebé 
moderno ante el objetivo de los fotógrafos artísticos. En lo sucesivo, la 
desnudez del niñito pasa a ser un convencionalismo en ese género y todos los 
niñitos a quienes siempre se vestía ceremoniosamente en la época de Le Nain y 
Ph. de Champaigne, serán representados desnudos. Vemos ese 
convencionalismo tanto en Largilliere, pintor de la alta burguesía, como en 
Mignard, pintor de cámara: el último hijo del Gran Delfín, por Mignard (Louvre) 
está desnudo en un cojín al lado de su madre, como el pequeño Jabach.  

Unas veces el niño está completamente desnudo, como en el retrato del conde 
de Toulouse, por Mignard38, envuelto apenas con el rizo de una cinta 
desenrollada, como el niño de Larguillière39, que sujeta un hocino; otras, el niño 



está vestido, no con un traje verdadero como los que se usaban entonces, sino 
con un batín que no cubre toda la desnudez y que la deja ver voluntariamente: 
por ejemplo, los retratos infantiles por Belle, en los que las piernas y los pies 
aparecen desnudos, o el duque de Bourgogne, por Mignard, vestido únicamente 
con una camisa fina. Resulta ocioso buscar más ejemplos de este tema, que se 
vuelve convencional. Lo veremos en su etapa final en los álbumes de familia, en 
los escaparates de los "fotógrafos de arte" de antaño: bebés que muestran sus 
nalguitas únicamente para la fotografía, pues estaban cuidadosamente 
cubiertos, envueltos en pañales y bragas, niñitos, niñitas a quienes se vestía 
para la circunstancia únicamente con una bonita camisa transparente. No había 
niño de quien no se conservara su imagen desnuda, desnudez directamente 
heredada de los putti del Renacimiento. Persistencia singular en el gusto 
colectivo, tanto burgués como popular, de un tema que fue al principio 
decorativo; el Eros antiguo, rescatado en el siglo XV, sirve aún como modelo de 
los "retratos de arte" del siglo XIX y del siglo XX.  

El lector de estas páginas no habrá dejado de observar la importancia del siglo 
XVII en la evolución de los temas relativos a la primera infancia. Los retratos de 
niños solos se vuelven numerosos y triviales durante este siglo. Fue igualmente 
en el siglo XVII cuando los retratos de familia de épocas anteriores tendieron a 
organizarse en torno al niño, que se convirtió en el centro de la composición. 
Esta concentración alrededor del niño es particularmente sorprendente en el 
cuadro de esa familia por Rubens40 en el que la madre sostiene al niño por un 
hombro, mientras que el padre le da la mano. En los retratos de Frans Hals, 
Van Dyck, o Lebrun, los niños se besan, se abrazan y animan los grupos serios 
de adultos con sus juegos o su ternura. El pintor barroco cuenta con ellos para 
dar al retrato de grupo el dinamismo que le faltaba. Asimismo en el siglo XVII, 
la escena de costumbres reservará a la infancia un lugar privilegiado: se 
aprecian innumerables escenas de infancia de carácter convencional, la lección 
de lectura (donde subsiste, laicizándose, el tema de la lección de la Virgen de la 
iconografía religiosa de los siglos XlV y XV), la lección de música, niños y niñas 
leyendo, dibujando, jugando. Interminable tarea sería el enumerar todos estos 
temas que abundan en la pintura, especialmente en la primera mitad del siglo, 
y después en el grabado. Por último, como hemos visto, la desnudez se vuelve 
un convencionalismo riguroso del retrato de niño en la segunda mitad del siglo 
XVll. El descubrimiento de la infancia comienza en el siglo XVIII, y podemos 
seguir sus pasos en la historia del arte y en la iconografía durante los siglos XV 
y XVI. No obstante, los testimonios se vuelven particularmente numerosos y 
significativos a fines del siglo XVI y durante el siglo XVII.  

Esta opinión la confirma el interés manifestado en ese momento por los niñitos, 
sus maneras, su "jerga". Ya indicamos en el capítulo precedente que se les 
dieron entonces nombres nuevos: bambin (nene), pitchoun (chaval), fanfan 
(chiquillo). La gente se distraía también destacando sus expresiones, 
empleando su vocabulario; es decir, el que empleaban las nodrizas con los 
niños. Es muy raro que la literatura, incluso la literatura más conocida conserve 
las huellas de la jerga del niño. ¿Se sorprenderá uno de encontrarlas en la 
Divina Comedia41? "Qué gloria tendrás de más si te despojas de tu carne 



avejentada, que si hubieras muerto antes de terminar de decir pappo y dindi, 
antes de que pasen mil años." Pappo es el pan. El vocablo existía en el francés 
contemporáneo de Dante: le papin. Se halla igualmente en uno de los Miracles 
Notre-Dame; el del "niñito que da de comer a la imagen de Jesús que sostiene 
Nuestra Señora".  

"Si lui a mis le papin sur la bouche en disant: papez, beau doulx enfes, s'il vous 
plaist. Lors papa il ung petit de ce papin: papin: enfes, dis le clergeon, si Dieu 
t'ayde. Je voys que tu meurs de faim. Papine en peu de mon gastel ou de ma 
fouace".a 

No obstante, podemos preguntarnos: este término, papin, ¿está realmente 
reservado a la infancia, o pertenece quizás a la lengua familiar usada 
cotidianamente? Sea lo que fuere, los Miracles Notre-Dame, como otros textos 
del siglo XIV, atestiguan un interés real por la infancia en su estado natural. 
Desde luego, las alusiones a la jerga infantil sean excepcionales antes del siglo 
XVII, abundan en el siglo XVIII. Veamos algunos ejemplos. Las leyendas de una 
colección de grabados de Bouzonnet y Stella, de 165742. Esta colección contiene 
una serie de láminas grabadas que representan los juegos de los putti. Los 
dibujos no tienen ninguna originalidad, pero los textos, en pésimos versos de 
copla de ciego, se refieren a la jerga de la niñez, e igualmente al argot de los 
jóvenes colegiales, pues los límites de la tierna infancia continúan siendo 
sumamente imprecisos. Los putti juegan con los caballos de madera: el título 
de la lámina es Le Dada.  

Des putti jouent aux dés, I'un est hors du jeu: Et l'autre, s'en voyant exclu (du 
jeu) Avec son toutou se console.b  

En los siglos XIV y XV ha debido dejar de usarse el vocablo papin, por lo menos 
en el francés infantil y burgués, quizás porque no era propio de la niñez. 
Surgen otras palabras simplonas que continúan utilizándose hoy en día: el 
toutou (perro) el dada (caballito).  

Además de esta jerga de nodriza, los putti hablan también el argot escolástico o 
el de las academias militares. El juego del trineo:  

Ce populo, comme un César 
Se fait trainer dedans son char.c  

Un niño jugador llama la atención por su listeza: "Ese cadet (menor) parece 
aventurado". Cadet: término de la Academia donde los hidalgos aprendían, a 
principios del siglo XVll, el manejo de las armas, la equitación y el arte de la 
guerra. El término ha persistido en la expresión: escuela de cadetes.  
En el juego de pelota:  

Aynsi nuds, legers et dispos, 
Les enfans, des qu'ils ont campos 
Vont s'escrimer de la raquette. d  



Tener campos es una expresión de academia, un término militar que significa: 
obtener un permiso. Este vocablo es frecuente en la lengua familiar y es 
utilizado por Madame de Sévigné.  
En el baño: mientras unos nadan:  

La plupart boivent sans manger 
A la santé des camarades.e 

Camarades (camaradas): el término que también parece nuevo o de finales del 
siglo XVI, debía de ser de origen militar (¿procedía de los alemanes, de los 
mercenarios de habla alemana?) y pasó por las Academias. Continuará, por lo 
demás, reservado más bien a la lengua familiar burguesa. Aún hoy día el habla 
popular no lo utiliza y prefiere emplear una palabra más antigua, copain, el 
compaing medieval.  
Mas volvamos a la jerga de la primera infancia. En Le Pédant joué, de Cyrano 
de Bergerac, Granger llama a su hijo toutou (perro, guauguau): "Ven a darme 
un beso, ven, mi toutou". El vocablo bonbon (caramelo) que creo pertenece a 
la jerga de las nodrizas, entra en las costumbres, así como la expresión "beau 
comme un ange" (más hermoso que un ángel), o "pas plus grand que cela" (no 
es más grande que eso), que emplea Madame de Sévigné.  
Madame de Sévigné se las ingenia para tomar nota de todo lo que dice su 
nieta, que ella cuida, hasta las onomatopeyas del niño que no habla todavía, 
para contárselas a Madame de Grignan, que estaba en Provenza: «la niña habla 
de manera muy divertida: "titota, tetita y totata"43.  
Ya a comienzos del siglo XVII, Heroard, médico de Louis XIII anota 
cuidadosamente en su diario las ingenuidades de su alumno, su tartamudeo, su 
manera de decir vela, équivez...  
Cuando describe a su nieta, sa petite mie (su amiguita), ses petites entrailles 
(niña de sus entrañas), Madame de Sévigné narra escenas de costumbres 
parecidas a las de Le Nain, de Bosse, y además con la gracia de los grabadores 
de finales del siglo y de los artistas del XVIII. "Nuestra hija es una pequeña 
beldad morena, muy bonita, ahí está, me besa de mala gana, pero no grita 
nunca." "Me abraza, me reconoce, me sonríe, me llama Mamá a secas" (y no 
abuelita). "Yo la quiero mucho. La he mandado cortar el pelo y ahora está 
peinada de forma extravagante, pero este peinado le va muy bien. Su tez, su 
cuello y su cuerpecito son admirables. Hace muchas cositas, acaricia, pega, se 
persigna, pide perdón, hace la reverencia, besa la mano, se encoge de 
hombros, baila, adula, se coge la barbilla: en una palabra, es agradable en 
todo. Yo me divierto con ella horas enteras"44. Muchas madres y nodrizas ya 
habían sentido lo mismo. Ninguna, sin embargo, había admitido que estos 
sentimientos fuesen dignos de expresarse de una forma tan ambiciosa. Esas 
escenas literarias de infancia corresponden a las de la pintura y del grabado de 
costumbres contemporáneas: descubrimiento de la niñez, de su cuerpo, de sus 
modales y de su farfulla.  
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41 Purgatorio, Xl, 103-105.  
a [Le ha puesto el pan en la boca diciendo: come, dulce niño lindo, por favor. 
Entonces el niño comió un trocito de ese pan: come, niño, dijo el monaguillo, y 
que Dios te ayude. Veo que te estás muriendo de hambre. Come un trocito de 
mi pastel y de mi torta."]  
42 Claudine BOUZONNET, Jeux de l'enfance, 1657 (según Stella).  
b [Unos putti juegan a los dados, uno de ellos está fuera del juego: / y el otro, 
viéndose excluido / se consuela con su toutou (perro).]  
c [Esta gente, como un César, / se hace remolcar en su carro.] 
d [Así desnudos, ligeros y despiertos, / los niños, en cuanto tienen tiempo libre, 
/ van a jugar a la raqueta.]  
e [La mayoría bebe sin comer, / a la salud de los camaradas.]  
43 Mme. DE SÉVIGNÉ, Lettres, 8 de enero de 1672.  
44 18 de septiembre de 1671, 22 de diciembre de 1671 y 20 de mayo de 1672. 
  
La mezcla de edades y la libertad de los escolares 
La ausencia de gradación de los programas, la simultaneidad de su enseñanza, 
los métodos orales de repetición: es preciso conservar en la mente los rasgos 
de esta pedagogía si queremos tratar de entender la sorprendente estructura 
demográfica de la escuela medieval.  
¿A qué edad se entraba en la escuela? A este respecto, las indicaciones de los 
historiadores varían, porque, si son franceses, no se sabe a ciencia cierta si se 
refieren a la escuela elemental o a la escuela superior, tal y como ésta ha 
existido únicamente en los siglos Xll y Xlll. Si los historiadores son ingleses, por 
el contrario, se sabe mucho mejor de lo que se habla, porque la distinción entre 
escuelas elementales y superiores de Artes sobrevivió al siglo Xlll y ha durado 
hasta nuestros días. Pero, incluso en los casos que parecen los más precisos, 
subsiste una ambigüedad.  
En Inglaterra, durante el siglo XIV, Chaucer, en el "Priore's tale", de los Cuentos 
de Canterbury17 nos presenta a un alumno de escuelas romanas: "Ahora bien, 
entre los niños estaba el hijo de una viuda, monaguillo de unos siete años de 
edad y que venía generalmente todos los días a la escuela." Era un niño precoz 
para su época. En París, en el Colegio del Ave María, en 1339, los más jóvenes 
contaban ocho o nueve años18. Asimismo se entraba al Winchester College 
entre los ocho y los diecisiete años19. La edad dada por el historiador inglés 
Adamson parece ser la más corriente: de nueve a doce años. Podemos admitir 
que el promedio era alrededor de los diez años cuando el monaguillo 
comenzaba su Salterio. Observemos que hoy en día, a esta edad, ingresaría en 
sexto(a) si no iba adelantado y si había hecho cuatro o cinco años de escuela 
primaria, o a veces más si había asistido a la escuela de párvulos. El monaguillo 
medieval tiene un retraso de cuatro o cinco años respecto del muchacho de 
nuestra época, y esos cuatro o cinco años de edad representaban entonces un 
período relativo mucho más largo que hoy día. Por lo tanto, se ingresaba tarde 
en la escuela. ¿Cuánto tiempo se permanecía en ella? También aquí es preciso 
distinguir cuidadosamente: hasta el siglo Xll aproximadamente, la escolaridad 
duraba hasta los trece o los catorce años, la época de la pubertad. Después, 
durante los siglos Xll y Xlll, debido al movimiento universitario, se estableció la 
costumbre de un ciclo largo que sustituía a la escuela elemental y, aceptando al 



estudiante hacia los trece o catorce años, lo acompañaba hasta los veinte 
aproximadamente. El régimen inglés era el siguiente: la escuela elemental o, 
como se dirá después, la grammar school, hasta los catorce años y el colegio 
de la Universidad de los catorce a los dieciocho, después de lo cual el alumno 
se especializaba en Teología, o hacía una pasantía práctica de Derecho. Hemos 
dicho ya que en Francia, la enseñanza de las artes en dos ciclos no pasó del 
siglo XIII. Las escuelas universitarias parisinas debían de tener una proporción 
de alumnos de más de catorce años que elevaba el promedio de edad: se 
trataba de estudiantes atraídos por el prestigio de los maestros de la ciudad. 
Pero esas mismas escuelas recibían, sin duda alguna, a principiantes mucho 
más jóvenes, ya que dichas escuelas no lograron imponerse como escuelas de 
complemento, en las que sólo se entraba después de haber recibido una 
instrucción primaria. Aquí radica la gran diferencia con las escuelas inglesas. 
Durante los siglos Xll y Xlll, mientras predominaba la costumbre del ciclo largo, 
los estudiantes franceses solían permanecer en las escuelas muchos años, 
hasta los veinte o incluso más. Varios indicios sugieren que la enseñanza de las 
artes atraía y retenía a los profesores: así, maestros ilustres la preferían al 
Derecho o a la Teología porque estaba mejor remunerada y, en consecuencia, 
porque había más estudiantes, y que los adultos permanecían mucho más 
tiempo. Sabemos, por el contrario, que a partir del siglo XlV, los regentes de 
esas escuelas enseñaban las artes liberales mientras les llegaba una mejor 
oportunidad. Y se volvieron, no especialistas eminentes, como en los siglos Xll y 
Xlll por ejemplo Anselmo o Abelardo, sino profesores ocasionales que 
enseñaban las artes al mismo tiempo que preparaban los grados de las 
Facultades superiores, Teología, Derecho o Medicina. Esta última fórmula es la 
que se impuso hasta que los jesuitas dieran de nuevo al cuerpo profesional un 
prestigio, por lo demás muy relativo; los regentes fueron la mayoría de las 
veces estudiantes de las Facultades superiores que se ganaban la vida de esta 
manera, como hoy día lo hacen los estudiantes de Letras y de Ciencias dando 
clases particulares. Esta baja del reclutamiento profesional implica una 
modificación en la composición de la concurrencia. Dicha baja corresponde al 
paso de un ciclo más largo a otro más corto, a la reducción de los estudios. A 
medida que los alumnos son más jóvenes, el maestro de Artes deja de ser un 
erudito o un filósofo, un dialéctico o un lógico célebre por la originalidad de su 
pensamiento, para convertirse en un pedagogo, un pedante, un patán, una 
especie de destajista poco respetado. Esta evolución se impuso a finales de la 
Edad Media con el triunfo de un ciclo más corto que debía terminarse hacia los 
quince años.  
Sin embargo, no hay que conceder a esta especulación sobre las edades más 
importancia de la que merece. Estamos introduciendo en este análisis, 
probablemente, una preocupación totalmente moderna, que es la correlación 
entre la edad y los estudios. Efectivamente, la Edad Media la ignoraba 
completamente. Es muy raro encontrar en los textos datos precisos sobre la 
edad de los estudiantes. Cuando, a pesar de la oposición de los cabildos, las 
escuelas privadas se multiplicaron y pusieron en peligro el monopolio de la 
escuela catedralicia, los canónigos, para defenderse, trataron de poner límites a 
la actividad de sus rivales. Ahora bien, esos límites nunca fueron límites de 
edad. Se contentaron con prohibirles toda enseñanza que sobrepasara el 



Donato, sinónimo de rudimento. Por otra parte, la ausencia de referencias a las 
edades duró mucho tiempo, como se observa frecuentemente entre los 
moralistas del siglo XVll. Los contratos de pensión, que son una especie de 
contratos de aprendizaje, por los cuales las familias estipulaban las condiciones 
de la pensión de su hijo escolar, mencionan raramente la edad de éste, como si 
eso no tuviera importancia. El elemento psicológico esencial de esa estructura 
demográfica es la indiferencia respecto a la edad de los que la componen, 
cuando, al contrario, esta preocupación por la edad prevaleció luego en el siglo 
XIX, y hoy día. Podemos observar que, en general, los principiantes tenían unos 
diez años. Pero sus contemporáneos no prestaban atención a eso y 
encontraban harto natural que un adulto que quería aprender se mezclara con 
una asistencia infantil, ya que lo que importaba era la disciplina enseñada, 
cualquiera que fuera la edad de los estudiantes. Un adulto podía prestar 
atención al Donato en el mismo momento en que un muchacho precoz repetía 
el Organon: no había nada de raro en esa situación.  
Si consideramos esta indiferencia para con la edad, si recordamos lo que 
anteriormente dijimos sobre los métodos pedagógicos que se estilaban, sobre la 
simultaneidad y la repetición de la enseñanza, no nos sorprenderá el ver en la 
escuela medieval a todas las edades mezcladas en un mismo auditorio. Esta 
observación es sumamente importante para nuestro análisis. La escuela no 
disponía entonces de amplios locales. El maestro se instalaba en el claustro, al 
que había despejado de comercios parásitos, o también en la iglesia o en el 
atrio de ésta. No obstante, después, con la multiplicación de escuelas 
autorizadas, el maestro se contentaba a veces con un rincón de calle cuando no 
tenía recursos económicos suficientes: por ello, Santo Tomás, cuando la ocasión 
se presenta, manifiesta su desdén por esa gente de poco que habla coram 
pueris in angulis 20, Generalmente, el maestro alquilaba una sala, una schola, a 
un precio que, por otra parte, estaba reglamentado en las ciudades 
universitarias; en París, esas escuelas se localizaban en una calle, la calle del 
Fouarre: vicus straminis. Claro está que esas escuelas eran independientes 
unas de otras. Se cubría el suelo de paja y los alumnos se sentaban encima. 
Luego, a partir del siglo XIV, se colocaron algunos bancos, aunque esta 
innovación pareció al principio sospechosa. Los maestros esperaban la llegada 
de los estudiantes igual que los comerciantes a los parroquianos. A veces 
ocurría que uno atraía a los del vecino. En esa sala se reunían muchachos y 
hombres de todas las edades, de diez a veinte años, o más todavía. "Estoy 
viendo a los estudiantes de la escuela-afirma Robert de Salisbury en el siglo Xll 
21 -. Son muy numerosos [podía haber más de doscientos]. Veo entre ellos a 
hombres de edades diversas: pueros, adolescentes, juvenes, senes"; es decir, 
todas las edades de la vida, pues no había vocablo para designar al adulto y se 
pasaba sin transición de juvenes a senes.  
Aún en el siglo XV, los regentes del Doctrinal de Pierre Michault se dirigen 
simultáneamente a los niños y a los mayores que componían su auditorio 22 en 
los siguientes términos:  

Bons escoliers, entendemens ouverts 
Tant soiez vieux ou josnes, meurs ou 
vers [...] (b) 



"Y ésta [la alegoría Rapine, asimilada a un regente de la escuela de Faulceté] 
de innumerables estudiantes, josnes et vieux, leía el capítulo de las 
construcciones [del Doctrinal de Alexandre de Villedieu, sucesor de Prisciano, 
precursor de Despeuteres]." ¿Cómo podía ser de otra manera, si no había 
gradación en los programas y si los viejos no habían hecho sino repetir más 
frecuentemente lo que los jóvenes habían oído sólo una vez, sin que existieran 
entre ellos otras diferencias?  
La mezcla de edades continuaba fuera de la escuela. En esa época, la escuela 
no regimentaba la vida del alumno. El maestro solo, a veces ayudado por un 
asistente, no se organizaba en un local único para controlar la vida cotidiana de 
sus alumnos. Éstos se sustraían a su autoridad en cuanto terminaba la lección. 
No obstante, al principio, esta autoridad, el for del maestro, era la única que 
ellos reconocían. "Vieux" o "josnes", los alumnos estaban abandonados a sí 
mismos. Algunos, muy pocos, vivían con sus padres. Otros, de pupilos, ya fuese 
en casa del mismo maestro o en la de un sacerdote o de un canónigo, con 
sujeción a unas condiciones establecidas por un contrato parecido al de 
aprendizaje. Estos pupilos eran los más vigilados, por lo menos a quienes se 
prestaba mayor atención. Dependían de una casa, de la familia del clérigo al 
cual habían sido confiados, y el sistema constituía como un término medio entre 
la educación mediante aprendizaje, que analizaremos más adelante23, y la 
educación escolar de tipo moderno. Esa era la única forma de internado que se 
conocía. Pero la mayoría de los estudiantes se alojaba donde podía, en casas 
particulares, compartiendo una misma habitación entre varios de ellos. No cabe 
duda de que ahí también los viejos se juntaban con los jóvenes; en lugar de 
estar separados por la edad, sus relaciones estaban reglamentadas por las 
tradiciones de iniciación que asociaban muy de cerca a los pequeños con los 
mayores. Volveremos sobre este punto cuando tratemos de la disciplina 
escolar.24  
Hoy día esta promiscuidad de edades nos sorprende, cuando no nos 
escandaliza. Los contemporáneos estaban tan poco sensibilizados a ella que ni 
la notaban, como suele suceder con las cosas muy familiares. Pero ¿podía uno 
acaso sentir la mezcla de edades cuando se era tan indiferente al hecho mismo 
de la edad?  
En cuanto el niño entraba en la escuela, ingresaba inmediatamente en el 
mundo de los adultos. Esta confusión, tan ingenua que pasaba desapercibida, 
se presenta como uno de los rasgos más característicos de la antigua 
sociología, y también uno de los más persistentes, de tan arraigado que estaba 
en la vida. Dicho rasgo subsistirá a pesar de muchos cambios de estructura. 
Desde finales de la Edad Media, se perciben los gérmenes de la evolución 
inversa que conducirá a nuestro sentimiento actual tan sensible a la 
diferenciación de las edades. Pero hasta finales del Antiguo Régimen, por lo 
menos, subsistirá algo de esta mentalidad medieval. Su resistencia a los demás 
factores de transformación mental nos demuestra que estamos en presencia de 
una actitud fundamental ante la vida, familiar en una larga serie de 
generaciones. 
Notas 
17 CHAUCER, Prioré’s tale, hacia 1383.  
18 DU BOULAY, IV, 261.  



19 J. W. ADAMSON, A short history of education.  
(a) En España, en el sistema actual, quinto curso de EGB.  
20 De unitate intellectus contra Averrioistos (LXIX, P. 252).  
21 R DE SALISBURY, De vanitate mundi, P. L., 176, col. 709.  
20 R. MICHAULT. Doctrinal du temps présent, ed. Th. Walton. 1931. 
(b) [Buenos escolares, entendimientos despiertos, / ya seáis viejos o jóvenes, 
maduros o tiernos...]  
23 Ver infra, III parte, cap. II.  
24 Ver infra, II parte. cap. V.  
  
CONCLUSIÓN GENERAL 

Era libre, infinitamente, hasta el punto de no sentir ya su peso 
sobre la tierra. Le faltaba ese peso de las relaciones humanas que 
estorba el andar, esas lágrimas, esos adioses, esos reproches, 
esas alegrías, todo lo que un hombre mima o destroza cada vez 
que esboza un gesto, esos miles de vínculos que le atan a los 
demás y le dan peso.  

Saint-Exupéry 

En la Edad Media, a principios de la era moderna y durante mucho más tiempo 
en las clases populares, los niños vivían mezclados con los adultos, desde que 
se les consideraba capaces de desenvolverse sin ayuda de sus madres o 
nodrizas, pocos años después de un tardío destete, aproximadamente a partir 
de los siete años. Desde ese momento, los niños entraban de golpe en la gran 
comunidad de los hombres y compartían con sus amigos, jóvenes o viejos, los 
trabajos y los juegos cotidianos. El movimiento de la vida colectiva arrastraba 
en una misma oleada las edades y las condiciones, sin dejar a nadie un 
momento de soledad ni de intimidad. En esas existencias demasiado densas, 
demasiado colectivas, no quedaba espacio para un sector privado. La familia 
cumplía una función: la transmisión de la vida, de los bienes y de los apellidos, 
pero apenas penetraba en la sensibilidad. Los mitos como el amor cortesano (o 
amanerado) desdeñaban el matrimonio; las realidades como el aprendizaje de 
los niños contribuían a disociar los vínculos afectivos entre padres e hijos. La 
familia moderna puede concebirse sin afecto, pero en ella están arraigados el 
cuidado del niño y la necesidad de su presencia. Esta civilización medieval había 
olvidado la paideia de los antiguos e ignoraba todavía la educación de los 
modernistas. El hecho esencial es el siguiente: la civilización medieval no tenía 
idea de la educación. Nuestra sociedad depende hoy día (y lo sabe) del éxito de 
su sistema educativo. Tiene un sistema de educación, una concepción de la 
educación, una conciencia de su importancia. Otras ciencias recientes, como el 
psicoanálisis, la pediatría y la psicología, se dedican a los problemas de la 
infancia, y sus consignas llegan a los padres a través de una vasta literatura de 
vulgarización. Nuestra sociedad está obsesionada con los problemas físicos, 
morales y sexuales de la infancia.  
Esta preocupación no la conocía la civilización medieval porque para ella no 
había ningún problema: el niño, desde su destete, o un poco más tarde, pasaba 



a ser el compañero natural del adulto. Las clases de edad del neolítico, o la 
paideia helenista, suponían una diferencia y un paso del mundo de los niños al 
de los adultos, transición que se efectuaba gracias a la iniciación o a una 
educación. La civilización medieval no percibía esta diferencia y carecía, pues, 
de esta noción de paso.  
A principios de la era moderna, el gran acontecimiento fue, por consiguiente, la 
reaparición del interés por la educación. Interés que inspiraba a algunos 
eclesiásticos, legistas, investigadores, escasos aún en el siglo XV, pero cada vez 
más numerosos e influyentes en los siglos XVI y XVII, cuando se mezclaron con 
los partidarios de la reforma religiosa. Eran principalmente moralistas antes que 
humanistas: estos últimos permanecían apegados a la formación del hombre, la 
cual se extendía a toda la vida, y casi no se preocupaban de la formación 
reservada a los niños. Esos reformadores, esos moralistas cuya influencia sobre 
la vida escolar y de familia hemos analizado, lucharon con decisión contra la 
anarquía (o lo que en lo sucesivo parecía anárquico) de la sociedad medieval, 
mientras que la Iglesia, a pesar de su oposición, se había resignado a ello 
desde hacía mucho tiempo e incitaba a los justos a que buscasen su salvación 
fuera de este mundo pagano, en el retiro de los claustros. Se percibe así una 
verdadera moralización de la sociedad, y el aspecto moral de la religión 
comienza a predominar poco a poco en la práctica sobre el aspecto sagrado o 
escatológico. Así es como esos paladines de un orden moral tuvieron que 
reconocer la importancia de la educación. Se ha constatado su influencia sobre 
la historia de la escuela, la transformación de la escuela libre en colegio 
vigilado. Sus obras se suceden de Gerson a Port-Royal y se vuelven cada vez 
más frecuentes durante los siglos XVI y XVII. Las órdenes religiosas fundadas 
en esa época, tales como los jesuitas o los oratorianos, se convierten en 
órdenes docentes, y su enseñanza no se dirige ya a los adultos, como las de los 
predicadores y mendicantes de la Edad Media, sino que se reserva 
esencialmente a los niños y a los jóvenes. Esta literatura, esta propaganda, 
enseñaron a los padres que ellos eran los encargados, los responsables ante 
Dios del alma e incluso, después de todo, del cuerpo de sus hijos.  
En lo sucesivo se reconoce que el niño no está preparado para afrontar la vida, 
que es preciso someterlo a un régimen especial, a una cuarentena, antes de 
dejarle ir a vivir con los adultos.  
Este interés nuevo por la educación se implantará poco a poco en el núcleo de 
la sociedad y la transformará completamente. La familia deja de ser únicamente 
una institución de derecho privado para la transmisión de los bienes y el 
apellido, y asume una función moral y espiritual; será quien forme los cuerpos y 
las almas. Entre la progenie física y la institución jurídica existía un vacío que 
colmará la educación. El interés por los niños inspira nuevos sentimientos, un 
nuevo afecto que la iconografía del siglo XVII ha expresado con insistencia y 
acierto: el sentimiento moderno de la familia. Los padres ya no se contentan 
con engendrar hijos, con situar sólo a algunos de ellos, desinteresándose de los 
otros. La moral de la época les exige dar a todos sus hijos, y no sólo al mayor, 
e incluso a finales del siglo XVII a las hijas, una formación para la vida. Por 
supuesto, la escuela es la encargada de esta preparación. Se sustituye el 
aprendizaje tradicional por la escuela. una escuela transformada, instrumento 
de disciplina severa, protegida por la justicia y la policía. El desarrollo 



extraordinario de la escuela en el siglo XVII es una consecuencia del nuevo 
interés de los padres por la educación de sus hijos. Las exhortaciones de los 
moralistas les hacen creer que están obligados a mandar a sus hijos a la 
escuela desde pequeños: "Los padres que se preocupan por la educación de 
sus hijos (liberos erudiendos)-afirma un texto de 1602-tienen derecho a más 
honores que los que se contentan con traerlos al mundo, pues les dan no sólo 
la vida, sino además una vida buena y santa. Por eso los padres tienen razón 
en enviar a sus hijos, desde la más tierna edad, al mercado de la verdadera 
sabiduría [es decir, al colegio], donde se harán artesanos de su propia fortuna, 
ornatos de la patria, de la familia y de los amigos"1.  
La familia y la escuela retiraron al niño de la sociedad de los adultos. La escuela 
encerró a una infancia antaño libre en un régimen disciplinario cada vez más 
estricto, lo que condujo en los siglos XVIII y XIX a la reclusión total del 
internado. La solicitud de la familia, de la Iglesia, de los moralistas y de los 
administradores privó al niño de la libertad de que gozaba entre los adultos. 
Esta solicitud le infligió el látigo, la prisión, las correcciones reservadas a los 
condenados de ínfima condición. Sin embargo, este rigor reflejaba otro 
sentimiento diferente de la antigua indiferencia: un afecto obsesivo que dominó 
a la sociedad a partir del siglo XVIII. Cabe entender sin dificultad que esta 
invasión de la infancia en la sensibilidad haya provocado los fenómenos hoy día 
mejor conocidos del maltusianismo, de la regulación de nacimientos. Este 
fenómeno apareció en el siglo XVIII, cuando la familia acababa de 
reorganizarse en torno al niño y levantaba entre ella y la sociedad el muro de la 
vida privada.  
La familia moderna no sólo sacó de la vida común a los niños, sino igualmente 
suprimió gran parte de la dedicación y de las preocupaciones de los adultos. 
Dicha familia corresponde a una necesidad de intimidad y también de identidad, 
pues los miembros de la familia se reúnen por sus sentimientos, sus 
costumbres y el tipo de vida, y se oponen a las promiscuidades impuestas por 
la antigua sociabilidad. Se comprende que en esta influencia moral de la familia 
haya originado un fenómeno burgués: la alta nobleza y el pueblo, en los dos 
extremos de la jerarquía social, conservaron durante mucho más tiempo la 
urbanidad tradicional y permanecieron más indiferentes a la presión de la 
vecindad. Las clases populares mantuvieron casi hasta nuestros días esa afición 
por el codeo. Existe, pues, una relación entre el sentimiento de la familia y el 
sentimiento de clase. A lo largo de este análisis hemos visto repetidas veces 
que ambos sentimientos se cruzaban. Durante siglos, los mismos juegos han 
sido comunes a las diferentes condiciones sociales; desde el comienzo de la era 
moderna se produjo una selección entre ellos, y así, unos fueron reservados a 
la gente acomodada y otros abandonados, a la vez, a los niños y al pueblo. Las 
escuelas caritativas creadas en el siglo XVII para los pobres atraían asimismo a 
los hijos de los ricos. Por el contrario, a partir del siglo XVIII, las familias 
burguesas ya no admiten esta convivencia y retiran a sus hijos de lo que pasará 
a ser la enseñanza primaria popular para meterlos en los internados y en las 
escuelas menores de los colegios, monopolio de la burguesía. Los juegos y las 
escuelas, que al principio eran comunes a toda la sociedad, entran en adelante 
en un sistema de clases. Al parecer, se desmoronaba un cuerpo social polimorfo 
muy apremiante cuando se le sustituía por un gran número de pequeñas 



sociedades, las familias, y por algunas agrupaciones de masa, las clases. 
Familias y clases reunían a las personas semejantes por su parecido moral, por 
la identidad de su tipo de vida, mientras que el antiguo cuerpo social único 
comprendía toda la variedad de edades y condiciones sociales. Porque las 
condiciones sociales estaban tanto más separadas y jerarquizadas cuanto más 
se reunían en un espacio. Las distancias morales suplían las distancias físicas. El 
rigor de los signos externos de respeto, de las diferencias de indumentaria, 
corregía la familiaridad de la vida común. El lacayo no abandonaba a su señor, 
del cual era amigo y cómplice (según una sensibilidad que hoy día es difícil 
entender) cuando se dejaban atrás las camaraderías de la adolescencia; la 
arrogancia del señor respondía entonces a la insolencia del criado y se 
restablecía así, para bien y para mal, una jerarquía que una excesiva 
familiaridad a cada instante no dejaba de poner en tela de juicio.  
Se vivía sumido en contrastes: la ilustre cuna o la fortuna se codeaba con la 
miseria, el vicio con la virtud, el escándalo con la devoción.  
A pesar de sus estridencias, esa mezcolanza no sorprendía a nadie. Era propia 
de la diversidad de la sociedad y había que aceptarla como un supuesto 
natural. Un hombre o una mujer de alto rango no ponían ningún reparo en 
visitar, vestidos suntuosamente, a los desheredados de las prisiones, de los 
hospitales o de las calles, casi desnudos bajo sus harapos. La yuxtaposición de 
esos extremos no incomodaba a los unos ni humillaba a los otros. Hoy día 
queda algo de ese clima en la Italia meridional. Ahora bien, llegó un momento 
en que la burguesía ya no pudo soportar la presión de la multitud ni el contacto 
con el pueblo, e hizo secesión. Se retiró de la vasta sociedad polimorfa para 
organizarse por separado, en un medio homogéneo y entre esas familias 
cerradas que lo componían, en esas viviendas previstas para la intimidad, en 
esos barrios nuevos protegidos de toda contaminación popular. La 
superposición de desigualdades, antes tan natural, se le volvía intolerable; la 
repulsión del rico ha precedido a la vergüenza del pobre. La búsqueda de la 
intimidad y las nuevas necesidades de comodidad que suscitaba (pues existe 
una relación entre la comodidad y la intimidad) acentuaba además el 
antagonismo entre el género de vida material del pueblo y el de la burguesía. 
La antigua sociedad concentraba el máximo de géneros de vida en un mínimo 
de espacio y aceptaba, cuando no lo buscaba, el acercamiento barroco de las 
condiciones sociales más distantes. Por el contrario, la nueva sociedad 
garantizaba a cada género de vida un espacio reservado donde todos estaban 
de acuerdo en respetar las características dominantes, que se proponían como 
modelo convencional, como un tipo ideal del que nunca había que alejarse, 
bajo pena de exclusión.  
Los sentimientos de la familia, de clase y quizás, en otras partes, el de raza se 
presentan como las manifestaciones de la misma intolerancia de la diversidad, 
de un mismo interés por lograr la uniformidad.  
Notas 
1 Academia sive Vita scholastica, Arnheim, 1602.  
 


