EL NINO Y LA VIDA FAMILIAR EN EL ANTIGUO REGIMEN
Philippe Aries
CAPITULO I1
El descubrimiento de la infancia

Hasta aproximadamente el siglo XVII, el arte medieval no conocia la infancia o
no trataba de representarsela; nos cuesta creer que esta ausencia se debiera a
la torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar mas bien que en esa sociedad no
habia espacio para la infancia. Una miniatura otoniana del siglo XI* nos da una
impresionante idea de la deformacién que el artista hacia sufrir a los cuerpos de
los nifios y que nos parece ajena a nuestros sentimientos y a nuestra intuicion.
El tema es la escena del Evangelio en la que Jesus pide que se le acerquen los
nifios, y el texto latino es claro: parvuli. Ahora bien, el miniaturista agrupa
alrededor de Jesus a ocho hombres verdaderos, sin ningan rasgo de la infancia,
los cuales han sido simplemente reproducidos a tamafo reducido. Solo su talla
los distingue de los adultos. En una miniatura francesa de fines del siglo XI?, los
tres nifios que resucita San Nicolas han sido igualmente reducidos a un tamafio
inferior al de los adultos, sin ninguna otra diferencia de expresién o de rasgos.
El pintor no dudara en dar a la desnudez del nifio, en los pocos casos en que
aparece desnudo, la musculatura del adulto. Asi, en el Salterio de San Luis, de
Leyden?®, fechado a finales del siglo XIl o principios del siglo XIII, Ismael, poco
después de su nacimiento, tiene los abdominales y los pectorales de un
hombre. A pesar de un mayor sentimiento en la representacion de la infancia®,
el siglo XIIl permanecerd fiel a ese procedimiento. En la Biblia moralizada de
San Luis, las representaciones de nifios se vuelven mas frecuentes, pero éstos
solo se caracterizan por su talla. Un episodio de la vida de Jacob: Isaac esta
sentado, rodeado de sus dos mujeres y de unos quince hombrecitos que llegan
a la cintura de las personas mayores: son sus hijos®. Job es recompensado por
su fe, vuelve a ser rico y el iluminador evoca su fortuna colocando a Job entre
el ganado a su izquierda, y los niflos a su derecha, igualmente numerosos,
imagen tradicional de la fecundidad inseparable de la riqgueza. En otra
ilustraciéon del libro de Job, los nifios han sido escalonados segun su talla.

En otro caso, en el Evangeliario de la Sainte-Chapelle, del siglo XIII®, en el
momento de multiplicar los panes, Cristo y uno de sus apostoles flanquean a un
hombrecito que les llega a la cintura: se trata sin duda del nifio que cargaba los
peces. En el mundo de férmulas romanicas y hasta finales del siglo Xlll no
aparecen nifios caracterizados por una expresion particular, sino hombres de
tamano reducido. Por otra parte, esa resistencia a aceptar en el arte la
morfologia infantil se encuentra en la mayoria de las civilizaciones arcaicas. Un
magnifico bronce sardo del siglo IX antes de Cristo’ representa una especie de
Piedad: una madre tiene en sus brazos el cuerpo bastante grande de su hijo.
Pero quiza se trate de un nifio, segun lo indica la nota del catalogo: "La
pequefia figura masculina podria ser ademas un nifio que, segun la férmula
adoptada en épocas arcaicas por otros pueblos, habria sido representado como



un adulto.” Porque, en efecto, parece como si la representacion realista del
nifio, o la idealizacion de la infancia, de su gracia, de su armonia, fueran
propias del arte griego. Los pequefios Eros proliferan con exuberancia en la
época helenistica. La infancia desaparece de la iconografia con los otros temas
helenisticos y el romanico volvié a ese rechazo de los rasgos especificos de la
infancia que caracterizaba ya las épocas arcaicas, anteriores al helenismo.
Vemos en ello algo més que una simple coincidencia. Partimos de un mundo de
representacion en el que se desconoce la infancia. Los historiadores de la
literatura (mons. Calvé) han hecho la misma observacién a propésito de la
epopeya, donde los nifios prodigio se conducen con el mismo arrojo y fuerza
fisica que los valientes. Sin duda alguna, eso significa que los hombres de los
siglos X y Xl no perdian el tiempo con la imagen de la infancia, la cual no tenia
para ellos ninguan interés, ni siquiera realidad. Ello sugiere ademés que, en el
terreno de las costumbres vividas, y no unicamente en el de una transposicion
estética, la infancia era una época de transicion, que pasaba rapidamente y de
la que se perdia enseguida el recuerdo.

Tal es nuestro punto de partida. ;Como se llega de ahi a los chiquillos de
Versalles, a las fotos de niflos de todas las edades de nuestros albumes de
familia?

Hacia el siglo XIIl aparecen varios tipos de nifios, algo mas cercanos al
sentimiento moderno.

El angel, representado bajo la apariencia de un hombre muy joven, de un
adolescente joven: de un monaguillo [clergeon], como dice P. du Colombier®.
Mas, ¢qué edad tiene el monaguillo? Se trataba de nifios mas o menos jévenes
a quienes se educaba para ayudar a misa, y destinados a ser ordenados; eran
como unos seminaristas en una época en que no habia seminarios, y en la que
la escuela latina, la Unica existente, estaba reservada a la formacion de los
clérigos. "Aqui-dice un Miracle de Notre-Dame’-habia nifios de corta edad que
sabian poco de letras, pero quienes de buen grado hubiesen mamado el seno
de su madre [se destetaba muy tarde: la Julieta de Shakespeare mamaba
todavia a los tres afios] antes que ayudar al servicio divino." El angel de Reims,
por ejemplo, mas que un nifio, era un jovencito, pero los artistas trazaron con
evidente afectacién los rasgos redondos y graciosos, incluso un poco
afeminados, de los chicos muy joévenes. Hemos dejado atras los adultos de
tamafio reducido de la miniatura otoniana. Este tipo de angeles adolescentes se
volvera maéas frecuente durante el siglo XIV y perdurard adan a finales del
guattrocento italiano: los angeles de Fra Angélico, de Botticelli y de Ghirlandajo
pertenecen a dicha variedad.

El segundo tipo de nifio serd el modelo y el precursor de todos los nifios
pequefios de la historia del arte: el Nifio Jesus o la Virgen Nifia, ya que la
infancia esta aqui vinculada al misterio de su maternidad y al culto mariano. Al
principio, Jesus, como los otros nifios, continta figurado como un adulto en
miniatura: un pequefio sacerdote-Dios de porte majestuoso, presentado por la
Theotokos. La evolucion hacia una representacion mas realista y mas



sentimental de la infancia comenzard muy pronto en la pintura: en una
miniatura de la segunda mitad del siglo XII'° aparece Jesis en pie, con una
camisa fina, casi transparente, que con ambos brazos estrecha a su madre,
mejilla con mejilla. Con la maternidad de la Virgen, la pequefa infancia entra en
el mundo de las representaciones. En el siglo XIIl inspira otras escenas
familiares. En la Biblia moralizada de San Luis'! se pueden ver escenas de
familia donde los padres estan rodeados de sus hijos, con los mismos rasgos de
ternura que las de la tribuna que separa el coro del trascoro de Chartres; por
ejemplo, la familia de Moisés: marido y mujer estan cogidos de la mano y los
nifios (hombres en miniatura) que les rodean tienden las manos hacia su
madre. Estos casos son raros: el sentimiento cautivador de la pequefia infancia
se reserva al Nifio JesUs hasta el siglo XIV cuando, como es sabido, el arte
italiano contribuira a desarrollarlo y a extenderlo, aparece vinculado a la ternura
de la madre.

En la época goética aparece un tercer tipo de nifio: el nifio desnudo. El Nifio
JesUs casi nunca esta figurado desnudo. La mayoria de las veces aparece, como
los otros nifios de su edad, envuelto en pafales castamente, o cubierto con una
camisa o un faldon. Solo se desvestira al Nifio Jesus a finales de la Edad Media.
En las escasas miniaturas de Biblias moralizadas en que aparecen nifios, éstos
estan vestidos, excepto si se trata de los Inocentes, o de los nifios muertos a
cuyas madres juzgara Salomén. La alegoria de la muerte y del alma introducira
en el mundo de las formas la imagen de esta joven desnudez. Ya en la
iconografia prebizantina del siglo V, donde aparecen muchos de los rasgos del
futuro arte romanico, se reducian las dimensiones del cuerpo de los muertos.
Los cadaveres eran mas pequefios que los cuerpos. En la lliada de la
Ambrosiana? los muertos de las escenas de batalla tienen la mitad del tamafio
de los vivos. En nuestro arte medieval, el alma esta representada por un nifiito
desnudo y en general asexuado. Los juicios finales conducen bajo esta forma
las almas de los justos al seno de Abraham®®. El moribundo exhala esta
representacion de su boca: imagen de la partida del alma. Asi se figura la
entrada del alma en el mundo, ya sea una concepcion milagrosa y sagrada: el
Angel de la Anunciacion entrega a la Virgen un nifio desnudo, el alma de
JesGs'®, ya sea una concepcidon muy natural: una pareja estad en la cama,
aparentemente muy casta, pero algo ha ocurrido, ya que llega por los aires un
nifio desnudo y penetra en la boca de la mujer™; es "la creacion del alma
humana por la naturaleza".

Durante el siglo X1V, y especialmente en el siglo XV, estos tipos medievales de
nifio evolucionaran, pero en el sentido ya indicado en el siglo XIIl. Hemos dicho
que el &ngel-monaguillo animard aun la pintura religiosa del siglo XV, sin
grandes cambios. En cambio, el tema de la Santa Infancia no dejara, a partir
del siglo XIV, de amplificarse y diversificarse: su éxito y su fecundidad
atestiguan el progreso, en la conciencia colectiva, de ese sentimiento de la
infancia que so6lo una atencion especial puede aislar en el siglo Xlll, y que no
existia en absoluto en el siglo XI. En el grupo de Jesus y de su madre, el artista
recalcara los aspectos graciosos, sensibles, ingenuos de la pequefa infancia: el
nifio buscando el seno de su madre, o disponiéndose a abrazarla, a acariciarla;



el nifo jugando a los juegos propios de la infancia con un pajaro que él lleva
atado, o con una fruta; el nifio comiendo su papilla; el nifio a quien se esta
envolviendo en pafales. En lo sucesivo, todos los gestos observables son
evocados, al menos para todo aquel que presta atencion. Esos rasgos de
realismo sentimental tardan en extenderse fuera de la iconografia religiosa,
cosa que no debe sorprendernos, pues ocurre lo mismo con el paisaje, con la
escena de costumbres. Ello no impide que el grupo de la Virgen y el Nifio se
transforme y se vuelva cada vez mas profundo: la imagen de una escena de la
vida cotidiana.

Primero timidamente y luego cada vez con mayor frecuencia, la infancia
religiosa no se limita ya a la de Jesus. Al principio se agrega la de la Virgen, la
cual inspira por lo menos dos temas nuevos y frecuentes: el del nacimiento de
la Virgen (hay agitacion en la habitacion de la parturienta, alrededor del recién
nacido a quien se bafa y se envuelve en pafales, para presentarselo a su
madre), el tema de la educacion de la Virgen, de la leccion de lectura (la Virgen
aprende su leccion en el libro que sostiene Santa Ana). Después, las otras
infancias santas: las de San Juan Evangelista y Santiago el Mayor, compafieros
de juegos del Nifio Jesus, hijos de Zebedeo y de la santa mujer Maria Salomé.
Se constituye asi una iconografia completamente nueva, multiplicando las
escenas infantiles y dedicAndose a reunir en los mismos grupos todos estos
nifios santos, con sus madres o sin ellas.

Esta iconografia, que en general remonta al siglo XIV, coincide con una
abundancia de historias de nifios en las leyendas y cuentos devotos, como las
de los Miracles Notre-Dame. Se mantiene dicha iconografia hasta el siglo XVIl y
se la puede seqguir a través de la pintura, la tapiceria y la escultura. Tendremos
ocasion de volver a este tema cuando tratemos de las devociones de la
infancia.

Durante los siglos XV y XVI, de esta iconografia religiosa de la infancia se
desprenderda finalmente una iconografia laica. No se trata aun de la
representacion del nifio solo. La escena de costumbres se desarrolla mediante
la transformacion de la iconografia alegdrica convencional, inspirada en la
concepcion clasico-medieval de la naturaleza: edades de la vida, estaciones del
afio, sentidos, elementos. Las escenas de costumbres, las anécdotas,
reemplazan a las representaciones estaticas de personajes simbdlicos. Mas
adelante trataremos detenidamente de esta evolucién'®. Retengamos por el
momento que el nifio se convierte en uno de los personajes mas frecuentes de
estas historietas, el nifio en la familia, el nifio y sus compafieros de juegos, que
son frecuentemente adultos, nifios entre la multitud, pero bien "compaginados”,
en los brazos de su madre, o sujetos por su mano, 0 jugando, 0 a veces
orinando; el nifio en medio de la multitud asistiendo a los milagros, a los
martirios, escuchando las predicaciones, siguiendo los ritos litargicos como las
presentaciones o las circuncisiones; o el nifio aprendiz de orfebreria, de pintura,
etc.; o, finalmente, el nifio en la escuela, tema frecuente y antiguo, que
remonta al siglo XIV y que no dejard de inspirar las escenas de costumbres
hasta el siglo XIX.



No nos engafiemos, una vez mas: esas escenas de costumbres no se refieren
en general a la descripcion exclusiva de la infancia, sino que frecuentemente
aparecen nifilos entre sus protagonistas principales o secundarios. Esto nos
sugiere dos ideas: en primer lugar, los nifios estaban junto con los adultos en la
vida cotidiana, y cualquier agrupacion de trabajo, de diversion o de juego
reunia simultdneamente a nifios y adultos; por otro lado, la gente se interesaba
particularmente en la representacion de la infancia por su aspecto gracioso o
pintoresco (el gusto por lo pintoresco anecdético se desarroll6 durante los
siglos XV y XVI y coincidi6é con el sentimiento de la infancia graciosa), y a todos
les agradaba notar la presencia del nifio en el grupo y entre la multitud. Dos
ideas, una de las cuales nos parece arcaica: hoy en dia tenemos tendencia (y
se tenia hacia finales del siglo XIX) a separar el mundo de los nifios del de los
adultos; mientras que la otra idea anuncia el sentimiento moderno de la
infancia.

Si bien el origen de los temas del angel, de las santas infancias y de su
desarrollo iconografico posterior remonta al siglo X111, en el siglo XV surgen dos
nuevos tipos de representacion de la infancia: el retrato y el putto. El nifio,
como hemos visto, no esta ausente de la Edad Media, por lo menos a partir del
siglo XIII; sin embargo, no constituye nunca el retrato de un nifio real, tal como
era en un momento dado de su vida.

En las efigies funerarias, cuya descripcibn nos ha sido conservada por la
coleccién Gaigniéres'’, el nifio aparece muy tarde, en el siglo XVI. Lo curioso es
gue aparece primeramente, no en la tumba del nifio o de sus padres, sino en la
de sus profesores. En la sepultura de los maestros de Bolonia se ha evocado la
leccion del profesor en medio de sus alumnos'®. En 1378, el cardenal de La
Grange, obispo de Amiens, hacia figurar a los dos principes de quienes él habia
sido tutor, de diez y siete afios, respectivamente, en un "hermoso pilar" de su
catedral®®. A nadie se le ocurria conservar la imagen de un nifio, tanto si habia
vivido y se habia hecho hombre, como si se habia muerto en la primera
infancia. En el primer caso, la infancia no era mas que un pasaje sin
Importancia, que no era necesario grabar en la memoria; en el segundo caso, si
el nifio moria, nadie pensaba que esta cosita que desaparecia tan pronto fuera
digna de recordar: habia tantos de estos seres cuya supervivencia era tan
problemética... El sentimiento que ha persistido muy arraigado durante largo
tiempo era el que se engendraban muchos nifios para conservar solo algunos.
Aln en el siglo XVII, en la alcoba del parto se oye, en medio del comadreo, la
voz de una vecina, esposa de un relator del Consejo de Estado, que calma la
inquietud de la parturienta, madre de cinco "pillos”, con estas palabras: "Antes
que puedan causarte muchos sufrimientos, habras perdido la mitad, si no
todos." jExtrafia consolacion!?. La gente no podia apegarse demasiado a lo que
se consideraba como un eventual desecho. Ello explica las frases que chocan
con nuestra sensibilidad contemporanea, como las de Montaigne: "He perdido
dos o tres hijos que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado"?, o la de
Moliere, a propésito de la Louison de Le Malade imaginaire: "La pequefia no
cuenta.” La opinion general no debia, como Montaigne, "reconocerles ni
movimiento en el alma, ni forma reconocible al cuerpo”. Madame de Sévigné



relata sin ninguna sorpresa®’ una frase parecida de Madame de Coetquen,

cuando ésta se desmayd al conocer la noticia de la muerte de su hijita: "Esta
muy afligida y dice que nunca tendra otra tan bonita.”

Nadie pensaba que este nifio contenia ya toda su persona de hombre, como
creemos corrientemente hoy dia. Morian demasiados: "Todos se me mueren
cuando todavia estdn con la nodriza", decia Montaigne. Esta indiferencia era
una consecuencia directa e inevitable de la demografia de la época, y persistio,
en el mundo rural, hasta el siglo XIX, en la medida en que era compatible con
el cristianismo que respetaba el alma inmortal del nifio bautizado. Se dice que
en el Pais Vasco se conservé durante mucho tiempo la costumbre de enterrar al
nifio muerto sin bautismo en la casa, en el umbral o en el huerto. Quiza ello
signifiqgue la supervivencia de ritos antiquisimos, de ofrendas sacrificiales. O
mas bien, ¢no se enterraba al nifio muerto en su tierna infancia en cualquier
lugar, de la misma manera que hoy dia se entierra a un animal domestico, un
gato o un perro? Era tan poquita cosa, estaba tan mal preparado para la vida,
gue nadie temia que después de su muerte pudiera volver para importunar a
los vivos. En el grabado preliminar de la Tabula Cebetis?®, Merian ha colocado a
los nifios en una especie de zona marginal, entre la tierra de donde salen y la
vida donde todavia no han penetrado y de la que les separa un portico con la
siguiente inscripcion: Introitus ad vitam. ¢(No hablamos nosotros hoy dia de
entrar en la vida en el sentido de salir de la infancia? Este sentimiento de
indiferencia respecto a una infancia demasiado fragil, en la que las pérdidas son
muy numerosas, no esta tan alejada, en el fondo, de la insensibilidad de las
sociedades romana o china que practicaban el abandono de los nifios. Podemos
entender asi el abismo que separa nuestra concepcién de la infancia de la de la
época anterior a la revolucion demografica o a sus prodromos. No debe
sorprendernos esta insensibilidad, que es muy natural en las condiciones
demogréficas de entonces. En cambio, lo que debe asombrarnos es la
precocidad del sentimiento de la infancia, cuando las condiciones demograficas
le seguian siendo poco favorables. Desde el punto de vista estadistico, objetivo,
ese sentimiento deberia haber surgido mucho mas tarde. Valga adn la aficién
por lo pintoresco y lo amable de ese pequefio ser, el sentimiento de la infancia
graciosa que se divierte de las gracias e ingenuidades de la primera infancia:
"necedades pueriles” con las cuales nosotros, los adultos, nos divertimos "como
pasatiempo, al igual que los monos"?*. Ese sentimiento podia acomodarse con
la indiferencia respecto a la personalidad esencial y definitiva del nifio: el alma
inmortal. La nueva aficion por el retrato indica que los nifios salen del
anonimato en el que les mantiene su fragil probabilidad de sobrevivir. Es
extraordinario, en efecto, el que en una época de despilfarro demografico se
haya sentido el deseo de fijar, para conservar su recuerdo, los rasgos de un
nifo que sobrevivird a los de un nifio muerto. El retrato del nifio muerto, en
particular, prueba que ya no se considera a este nifio como una pérdida
inevitable. Esta actitud mental no elimina el sentimiento contrario, el de
Montaigne, los cotorreos alrededor de la parturienta, el de Moliere: ambos
coexistiran hasta el siglo XVIII. La idea de despilfarro necesario desaparecera
anicamente en el siglo XVIII, con el nacimiento del maltusianismo y la
extension de las préacticas anticonceptivas.



La aparicion del retrato del nifio muerto en el siglo XVI marca, pues, un
momento sumamente importante en la historia de los sentimientos. Ese retrato
sera primeramente una efigie funeraria. Al principio no se representara al nifio
solo, sino en la tumba de sus padres. Las relaciones de Gaigniéres®® muestran
al niflo al lado de su madre y muy pequefio, o también a los pies de los
yacentes. Todas esas tumbas son del siglo XVI: 1503, 1530, 1560. Entre esas
tumbas tan singulares de la abadia de Westminster se observa la de la
marquesa de Winchester, muerta en 1586%°. La marquesa esta figurada por una
estatua yacente de tamafio natural. En la parte frontal de su tumba aparecen,
en modelo reducido y en posicion arrodillada, su esposo el marqués y la
minuscula tumba de un nifio muerto. Asimismo en Westminster, el conde y la
condesa de Shrewsbury estan representados en una tumba de 1615-1620, en
forma de estatuas yacentes: su hija pequefa esta arrodillada a sus pies, con las
manos juntas. Notemos que los niflos que rodean a los difuntos no siempre
estan muertos: es toda la familia la que se reune alrededor de sus jefes, como
si fuera el momento de recoger su ultimo suspiro. Pero al lado de los nifios
todavia vivos se ha representado a los que estaban ya muertos; un signo los
distingue, estos Udltimos son mas pequefios y tienen una cruz en la mano
(tumba de John Coke en Halkham, 1639), o una cabeza de muerto: en la
sepultura de Cope d'Ayley en Hambledone (1633) hay cuatro muchachos y
cuatro muchachas rodeando a los difuntos, un chico y una chica tienen en la
mano una cabeza de muerto.

En Toulouse existe, en el museo de los Agustinos, un triptico muy curioso que
proviene del gabinete de Du Mége?’. Sus paneles llevan una fecha inscrita:
1610. A ambos lados de un Descendimiento, se hallan los donantes
arrodillados, el marido y la mujer, con su edad: ambos tienen sesenta y tres
afnos. Al lado del hombre se ve a un nifio vestido con el traje que usaban los
nifios menores de cinco afios en esa época: el vestido y el delantal de nifia®® y
un gorro grande con penacho de plumas. El nifio esta vestido de colores vivos y
lujosos, de verde recamado de oro, que acentlan la severidad de los trajes
negros de los donantes. Esta mujer de sesenta y tres afios no puede tener un
hijo de cinco afios. Se trata, pues, de un nifio muerto, quizas hijo Unico
recordado aun por la pareja, y a quien desearon tener a su lado, vestido con
Sus mejores atavios.

Durante el siglo XVI habia la costumbre piadosa de donar a las iglesias un
cuadro o una vidriera en los cuales el donante se mandaba representar con
toda s familia. En las iglesias alemanas pueden verse aun, colgados de las
paredes, numerosos cuadros de esa clase que son retratos de familia. En uno
de ellos, de la segunda mitad del siglo XVI, que se halla en la iglesia de San
Sebastian de Nuremberg, se puede apreciar al padre, a dos hijos ya mayores
situados detras de él, y a seis muchachos amontonados en una masa mal
diferenciada, que se esconden los unos detras de los otros, por lo que algunos
son apenas visibles. ¢No se tratara de los hijos muertos?

Un auadro semejante, de 1560, conservado en el museo de Bregenz, tiene
inscritas, en las banderolas, las edades de los hijos: tres niflos de uno, dos y



tres afos, respectivamente, y cinco nifias de uno, dos, tres, cuatro y cinco
afos. Ahora bien, la mayor, de cinco afios, tiene la misma estatura y el mismo
traje que la menor, de un afio. Se la ha incluido en la escena familiar, como si
hubiera vivido, pero se la figura a la edad en que murié.

Esas pinturas de familias asi alineadas son obras ingenuas, torpes, mondtonas,
sin estilo: sus autores, asi como sus modelos, permanecen desconocidos u
oscuros. Ocurre lo contrario cuando el donante ha acudido a un pintor de
renombre: los historiadores del arte, en este caso, han efectuado las
investigaciones necesarias para la identificacion de los personajes de un lienzo
célebre. Tal es el caso de la familia de Meyer que Holbein figurd, en 1526, al
pie de la Virgen. Sabemos que tres de los seis personajes de la composicion
estaban ya muertos en 1526: la primera esposa de Jacob Meyer y sus dos hijos,
el uno muerto a los diez afios, y el otro mas joven, representado desnudo.

Se trata seguramente de una costumbre que se ha generalizado en el siglo XVI
y hasta mediados del siglo XVII: el museo de Versalles conserva un cuadro de
Nocret donde figuran las familias de Luis XIV y de su hermano. El lienzo es
célebre porque el rey y los principes estan medio desnudos-al menos los
hombres- como los dioses del Olimpo. Observemos un detalle: al pie de Luis
X1V, ocupando una posicidbn importante, Nocret ha trazado un cuadro que
encierra en su marco a dos nifiitos, muertos de tierna edad. El nifio comienza,
pues, a aparecer al lado de sus padres en los retratos de familia.

Los dibujos de Gaignieres dan a conocer sepulturas con efigies de nifios solos:
desde finales del siglo XVI, una es de 1584, la otra de 1608. El nifio esta
representado con el traje propio de su edad, el vestido y el gorro, como el del
Descendimiento de Toulouse. Cuando Jacobo | perdi6 en dos afios, 1606 y
1607, a dos hijas, una de tres dias y otra de dos afios, las hizo representar en
sus tumbas de Westminster con sus atavios, y quiso que la menor reposara en
una cuna de alabastro en la que todos los accesorios fueran reproducidos
fielmente para dar la sensacion de realidad: los encajes de los pafiales y del
gorro. Una inscripcion indica el sentimiento piadoso que daba a esta nifia de
tres dias una personalidad definitiva: Rosula Regia prae-propero Fato decerpta,
parentibus erepta, ut in Christi Rosario reflorescat.

Aparte de las efigies funerarias, los retratos de nifios aislados de sus padres son
escasos hasta finales del siglo XVI: el delfin Charles Orlando del Maestro de
Moulins es otro testimonio del afecto por los nifios muertos de tierna edad. En
cambio, a comienzos del siglo XVII se vuelven numerosos; se observa que ha
arraigado la costumbre de conservar, gracias al arte del pintor, el aspecto fugaz
de la infancia. En los retratos se separa al nifio de la familia, asi como un siglo
antes, a principios del siglo XVI, la familia se habia separado de la parte
religiosa del cuadro de los donantes. En lo sucesivo, se representa al nifio solo
y por si mismo: ésta es la gran novedad del siglo XVII. El nifio ser4 uno de sus
modelos favoritos. Abundan los ejemplos entre los pintores ilustres como
Rubens, Van Dyck, Franz Hals, Le Nain, Ph. de Champaigne. Unos representan
a los principios, como los hijos de Carlos I, por Van Dyck, o los de Jacobo I,



por Largilliere; otros pintan a los hijos de grandes sefiores, como los tres nifios
por Van Dyck, & mayor de los cuales lleva la espada; otros, a los hijos de los
burgueses acaudalados, como los de Le Nain o de Ph. de Champaigne. A veces,
una inscripcién indica el nombre y la edad como era costumbre antiguamente
entre las personas mayores. En unos casos, el nifio esta solo (Grennoble, Ph.
de Champaigne); en otros, el pintor agrupa a varios nifios de una misma
familia. Se trata de un estilo de retrato banal, repetido por numerosos pintores
andnimos, que se encuentra frecuentemente en los museos de provincia o en
las tiendas de antigledades. Cada familia deseaba poseer los retratos de sus
hijos cuando éstos eran todavia nifios. Esta costumbre nace en el siglo XVII y
no cesara aunque en el siglo XIX la fotografia haya reemplazado a la pintura: el
sentimiento no ha cambiado.

Antes de terminar con el retrato, conviene mencionar las representaciones de
nifios en los exvotos que comienzan a descubrirse en algunas partes: existen en
el museo de la Catedral de Le Puy, y la exposicidon del siglo XVII, organizada en
1958, dio a conocer a un sorprendente nifio enfermo, que debe ser igualmente
un exvoto.

De esta manera, aunque las condiciones demograficas no se hayan
transformado mucho desde el siglo XlIl al XVII, y aunque la mortalidad infantil se
haya mantenido a un nivel muy elevado, aparece una nueva sensibilidad que
otorga a esos seres fragiles y amenazados una particularidad que se ignoraba
antes de reconoceérsela: parece como si la conciencia comun no descubriese
hasta ese momento que el alma del nifio también era inmortal. Ciertamente, la
importancia dada a la personalidad del nifio esta relacionada con una
cristianizacion mas profunda de las costumbres.

Este interés por el nifio precede en méas de un siglo a la transformacion de las
condiciones demograficas, que se puede fechar con el descubrimiento de
Jenner: las correspondencias como la del general de Martange?® muestran que
las familias se preocupaban en esa época de hacer vacunar a sus hijos; ese
cuidado contra la viruela supone un estado de animo que debia al mismo
tiempo favorecer otras practicas de higiene, y permitir un retroceso de la
mortalidad, compensado en parte por un control cada vez mas grande de la
natalidad.

Otra representacion del nifio desconocida de la Edad Media es el putto, el nifiito
desnudo. Aparece a finales del siglo XIV y, sin duda alguna, reconocemos en €l
al Eros helenista recuperado. EI tema del nifio desnudo fue acogido
iInmediatamente con un fervor extraordinario, incluso en Francia donde el
italianismo tropezaba con ciertas resistencias autoctonas. El duque de Berry*°
poseia, segun sus inventarios, un "cuarto de los nifios", es decir, una sala
decorada de tapices con disefios de nifios desnudos. Van Marle se interroga "si
a veces los escribientes de los inventarios no habran llamado nifios a esos
angelotes semipaganos, a esos putti que decoran frecuentemente el follaje de
los tapices de la segunda mitad del siglo XV".



En el siglo XVI, los putti irrumpiran, como ya se sabe, en la pintura y pasaran a
ser un motivo decorativo repetido hasta la saciedad. Ticiano particularmente los
ha usado, cuando no abusado de ellos: por ejemplo, en su Triunfo de Venus del
Prado.

El siglo XVII no parece saciado de su empleo, ya sea en Roma, en Napoles o en
Versalles, donde los putti conservan aun el antiguo nombre de marmosetes.
Tampoco se librara la pintura religiosa, gracias a la transformacion del angel-
monaguillo medieval en putto. En lo sucesivo, el dngel ya no sera (excepto el
Angel de la Guarda) ese efebo que se ve aun en los lienzos de Botticelli; se ha
convertido, él también, en un amorcillo desnudo, aunque, para satisfacer el
pudor postridentino, su desnudez esté disimulada por nubes, vapores o telas.
La desnudez del putto se extiende incluso al Nifio Jesus y a los otros nifios
sagrados. Cuando esta desnudez completa repele, se la hace mas discreta; se
evita el cubrir en exceso al Nifio Jesus, o el fajarlo: se le muestra en el
momento en que su madre le quita los pafales®, cuando se descubren sus
hombros y sus piernecitas. Ha observado P. du Colombier, a propoésito de los
Lucca della Robbia del Hospital de los Inocentes, que no es posible representar
la infancia sin evocar su desnudez®. Este interés por la desnudez del nifio esta
vinculado, evidentemente, con la aficion general por la desnudez al modo
clasico, que se extendia incluso al retrato. Pero dur6 mucho mas tiempo e
invadio toda la decoracion: recuérdese Versalles, o el techo de la villa Borghese
en Roma. La aficion por el putto correspondia a algo méas profundo que la
desnudez clasica, y que es preciso atribuir a un amplio movimiento de interés a
favor de la infancia.

Al igual que el nifio medieval, nifio sagrado, alegoria del alma o criatura
angelical, el putto no fue en los siglos XV y XVI un nifio real, historico. Ello es
tanto mas relevante cuanto que el tema del putto naci6 y se desarroll6 al
mismo tiempo que los retratos de nifilo. Mas los nifios de los retratos de los
siglos XV y XVI no estan nunca, o casi nunca, desnudos. O estan en pafales,
incluso cuando se les representa arrodillados*3, o llevan puesto el traje propio
de su edad y de su condicion. Nadie se imaginaba al nifio histérico, incluso
chiquitin, en la desnudez del nifio mitolégico y decorativo, y esta distincion ha
persistido durante largo tiempo.

El dltimo episodio de la iconografia infantil sera la aplicacion de la desnudez
decorativa del putto al retrato de nifio, y hay que situarlo igualmente en el siglo
XVIl. En el siglo XVI ya se pueden observar algunos retratos de nifios
desnudos. Pero son poco frecuentes: uno de los mas antiguos es quizas el nifio
muerto de tierna edad de la familia Meyer, por Holbein (1521). No puede uno
evitar de pensar en el alma medieval; en una sala del palacio de Innsbruck hay
un fresco en el que Maria Teresa quiso reunir a todos sus hijos: al lado de los
Vivos, esta representada una princesa muerta cuya desnudez esta pudicamente
recubierta con un pafio.

En un lienzo de Ticiano de 1571 6 1575, Felipe 11, en un gesto de ofrenda,
tiende a la Victoria a su hijo, el infante Fernando, que estd completamente



desnudo: se parece al putto tan familiar en Ticiano y parece que encuentra la

situacion muy divertida; los putti frecuentemente estan representados durante
Sus juegos.

En 1560, el Veronés pintaba, segun la costumbre, ante la Virgen y el Nifio, a la
familia Cucina-Fiacco reunida: tres hombres, uno de los cuales era el padre,
una mujer-la madre-y seis nifios. En el borde derecho del cuadro se ve a una
mujer medio cortada por el marco y que lleva en sus brazos a un nifio desnudo,
de la misma manera que la Virgen sostiene al Nifio, semejanza acentuada por el
hecho de que la mujer no lleva el traje propio de su época. No se trata de la
madre, ya que esta un poco apartada de la escena. Es acaso ¢el ama de cria
del dltimo hijo**? Una pintura del holandés P. Aertsen, de mediados del siglo
XVI, representa a wuna familia: el padre, un nifio de cinco afos
aproximadamente, una nifia de cuatro y la madre, que esta sentada y tiene en
sus rodillas a un nifiito desnudo.®

Existen, sin duda alguna, otros casos que una investigacion mas detenida nos
revelaria; sin embargo, no son demasiado numerosos como para crear una
aficibn comun vy trivial.

En el siglo XVII, los ejemplos se vuelven mas numerosos y mas caracteristicos
del sentimiento de la infancia: la Helene Fourmant de Munich que lleva en sus
brazos a su hijo completamente desnudo, el cual se distingue del putto banal
por el parecido con su madre ante todo, pero también por un gorro de plumas,
como usaban entonces los nifios. El ultimo hijo de Carlos I, por Van Dyck, de
1637, esta al lado de sus hermanas y hermanos, desnudo, medio envuelto por
la tela sobre la que esta recostado.

"Cuando Le Brun representa en 1647 al banquero y coleccionista Jabach en su
casa de la calle Saint-Merri

-afirma L. Hautcoeur®’-, nos muestra a este hombre poderoso, vestido sin
pompa, con las calzas mal estiradas, que comenta a su mujer y a su hijo su
Gltima adquisicion..., los otros hijos también estan ahi: el menor, desnudo como
un Nifio Jesus, descansa en un cojin, y una de sus hermanitas juega con él."”
Este pequefio Jabach tiene méas que los nifios desnudos de Holbein. el Veronés,
Ticiano o Van Dyck, e incluso Rubens, exactamente la postura del bebé
moderno ante el objetivo de los fotégrafos artisticos. En lo sucesivo, la
desnudez del nifiito pasa a ser un convencionalismo en ese género y todos los
nifitos a quienes siempre se vestia ceremoniosamente en la época de Le Nain y
Ph. de Champaigne, seran representados desnudos. Vemos ese
convencionalismo tanto en Largilliere, pintor de la alta burguesia, como en
Mignard, pintor de camara: el ultimo hijo del Gran Delfin, por Mignard (Louvre)
estd desnudo en un cojin al lado de su madre, como el pequefio Jabach.

Unas veces el nifio estd completamente desnudo, como en el retrato del conde
de Toulouse, por Mignard®, envuelto apenas con el rizo de una cinta
desenrollada, como el nifio de Larguilliére*®, que sujeta un hocino; otras, el nifio



esta vestido, no con un traje verdadero como los que se usaban entonces, sino
con un batin que no cubre toda la desnudez y que la deja ver voluntariamente:
por ejemplo, los retratos infantiles por Belle, en los que las piernas y los pies
aparecen desnudos, o el dugue de Bourgogne, por Mignard, vestido Unicamente
con una camisa fina. Resulta ocioso buscar mas ejemplos de este tema, que se
vuelve convencional. Lo veremos en su etapa final en los albumes de familia, en
los escaparates de los "fotografos de arte" de antafio: bebés que muestran sus
nalguitas Unicamente para la fotografia, pues estaban cuidadosamente
cubiertos, envueltos en pafales y bragas, nifitos, nifiitas a quienes se vestia
para la circunstancia unicamente con una bonita camisa transparente. No habia
nino de quien no se conservara su imagen desnuda, desnudez directamente
heredada de los putti del Renacimiento. Persistencia singular en el gusto
colectivo, tanto burgués como popular, de un tema que fue al principio
decorativo; el Eros antiguo, rescatado en el siglo XV, sirve ain como modelo de
los "retratos de arte™ del siglo XIX y del siglo XX.

El lector de estas paginas no habra dejado de observar la importancia del siglo
XVII en la evolucion de los temas relativos a la primera infancia. Los retratos de
nifios solos se vuelven numerosos Yy triviales durante este siglo. Fue igualmente
en el siglo XVII cuando los retratos de familia de épocas anteriores tendieron a
organizarse en torno al nifio, que se convirtid en el centro de la composicion.
Esta concentracion alrededor del nifio es particularmente sorprendente en el
cuadro de esa familia por Rubens*® en el que la madre sostiene al nifio por un
hombro, mientras que el padre le da la mano. En los retratos de Frans Hals,
Van Dyck, o Lebrun, los nifios se besan, se abrazan y animan los grupos serios
de adultos con sus juegos o su ternura. El pintor barroco cuenta con ellos para
dar al retrato de grupo el dinamismo que le faltaba. Asimismo en el siglo XVII,
la escena de costumbres reservara a la infancia un lugar privilegiado: se
aprecian innumerables escenas de infancia de caracter convencional, la leccién
de lectura (donde subsiste, laicizandose, el tema de la leccion de la Virgen de la
iconografia religiosa de los siglos XIV y XV), la leccion de musica, nifios y nifias
leyendo, dibujando, jugando. Interminable tarea seria el enumerar todos estos
temas que abundan en la pintura, especialmente en la primera mitad del siglo,
y después en el grabado. Por altimo, como hemos visto, la desnudez se vuelve
un convencionalismo riguroso del retrato de nifio en la segunda mitad del siglo
XVII. El descubrimiento de la infancia comienza en el siglo XVIII, y podemos
seguir sus pasos en la historia del arte y en la iconografia durante los siglos XV
y XVI. No obstante, los testimonios se vuelven particularmente numerosos y
significativos a fines del siglo XVI y durante el siglo XVII.

Esta opinion la confirma el interés manifestado en ese momento por los nifiitos,
sus maneras, su "jerga". Ya indicamos en el capitulo precedente que se les
dieron entonces nombres nuevos: bambin (nene), pitchoun (chaval), fanfan
(chiquillo). La gente se distraia también destacando sus expresiones,
empleando su vocabulario; es decir, el que empleaban las nodrizas con los
nifios. Es muy raro que la literatura, incluso la literatura mas conocida conserve
las huellas de la jerga del nifio. ¢(Se sorprendera uno de encontrarlas en la
Divina Comedia*'? "Qué gloria tendrds de mas si te despojas de tu carne



avejentada, que si hubieras muerto antes de terminar de decir pappo y dindi,
antes de que pasen mil afios." Pappo es el pan. El vocablo existia en el francés
contemporaneo de Dante: le papin. Se halla igualmente en uno de los Miracles
Notre-Dame; el del "nifiito que da de comer a la imagen de JesUs que sostiene
Nuestra Sefora".

"Si lui a mis le papin sur la bouche en disant: papez, beau doulx enfes, s'il vous
plaist. Lors papa il ung petit de ce papin: papin: enfes, dis le clergeon, si Dieu
t'ayde. Je voys que tu meurs de faim. Papine en peu de mon gastel ou de ma

fouace".?

No obstante, podemos preguntarnos: este término, papin, ;esta realmente
reservado a la infancia, o pertenece quizds a la lengua familiar usada
cotidianamente? Sea lo que fuere, los Miracles Notre-Dame, como otros textos
del siglo XIV, atestiguan un interés real por la infancia en su estado natural.
Desde luego, las alusiones a la jerga infantil sean excepcionales antes del siglo
XVII, abundan en el siglo XVIII. Veamos algunos ejemplos. Las leyendas de una
coleccion de grabados de Bouzonnet y Stella, de 16572, Esta coleccién contiene
una serie de laminas grabadas que representan los juegos de los putti. Los
dibujos no tienen ninguna originalidad, pero los textos, en pésimos versos de
copla de ciego, se refieren a la jerga de la nifiez, e igualmente al argot de los
jévenes colegiales, pues los limites de la tierna infancia contindan siendo
sumamente imprecisos. Los putti juegan con los caballos de madera: el titulo
de la ldmina es Le Dada.

Des putti jouent aux dés, l'un est hors du jeu: Et l'autre, s'en voyant exclu (du
jeu) Avec son toutou se console.”

En los siglos XIV y XV ha debido dejar de usarse el vocablo papin, por lo menos
en el francés infantil y burgués, quizds porque no era propio de la nifez.
Surgen otras palabras simplonas que contindan utilizandose hoy en dia: el
toutou (perro) el dada (caballito).

Ademas de esta jerga de nodriza, los putti hablan también el argot escoléstico o
el de las academias militares. El juego del trineo:

Ce populo, comme un César
Se fait trainer dedans son char.®

Un nifio jugador llama la atencién por su listeza: "Ese cadet (menor) parece
aventurado”. Cadet: término de la Academia donde los hidalgos aprendian, a
principios del siglo XVII, el manejo de las armas, la equitacion y el arte de la
guerra. El término ha persistido en la expresion: escuela de cadetes.

En el juego de pelota:

Aynsi  nuds, legers et dispos,
Les enfans, des qu'ils ont campos
Vont s'escrimer de la raquette. ¢



Tener campos es una expresion de academia, un término militar que significa:
obtener un permiso. Este vocablo es frecuente en la lengua familiar y es
utilizado por Madame de Sévigné.
En el bafo: mientras unos nadan:

La plupart boivent sans manger
A la santé des camarades.®

Camarades (camaradas): el término que también parece nuevo o de finales del
siglo XVI, debia de ser de origen militar (;procedia de los alemanes, de los
mercenarios de habla alemana?) y pasé por las Academias. Continuara, por lo
demas, reservado mas bien a la lengua familiar burguesa. Adn hoy dia el habla
popular no lo utiliza y prefiere emplear una palabra mas antigua, copain, el
compaing medieval.

Mas volvamos a la jerga de la primera infancia. En Le Pédant joué, de Cyrano
de Bergerac, Granger llama a su hijo toutou (perro, guauguau): "Ven a darme
un beso, ven, mi toutou". El vocablo bonbon (caramelo) que creo pertenece a
la jerga de las nodrizas, entra en las costumbres, asi como la expresion "beau
comme un ange" (mas hermoso que un angel), o "pas plus grand que cela" (no
es mas grande que eso), que emplea Madame de Sévigné.

Madame de Sévigné se las ingenia para tomar nota de todo lo que dice su
nieta, que ella cuida, hasta las onomatopeyas del nifio que no habla todavia,
para contarselas a Madame de Grignan, que estaba en Provenza: «la nifia habla
de manera muy divertida: "titota, tetita y totata"*.

Ya a comienzos del siglo XVII, Heroard, médico de Louis XIIl anota
cuidadosamente en su diario las ingenuidades de su alumno, su tartamudeo, su
manera de decir vela, équivez...

Cuando describe a su nieta, sa petite mie (su amiguita), ses petites entrailles
(nifa de sus entrafias), Madame de Sévigné narra escenas de costumbres
parecidas a las de Le Nain, de Bosse, y ademas con la gracia de los grabadores
de finales del siglo y de los artistas del XVIII. "Nuestra hija es una pequefia
beldad morena, muy bonita, ahi esta, me besa de mala gana, pero no grita
nunca." "Me abraza, me reconoce, me sonrie, me llama Mama a secas" (y no
abuelita). "Yo la quiero mucho. La he mandado cortar el pelo y ahora esta
peinada de forma extravagante, pero este peinado le va muy bien. Su tez, su
cuello y su cuerpecito son admirables. Hace muchas cositas, acaricia, pega, se
persigna, pide perddn, hace la reverencia, besa la mano, se encoge de
hombros, baila, adula, se coge la barbilla: en una palabra, es agradable en
todo. Yo me divierto con ella horas enteras"*. Muchas madres y nodrizas ya
habian sentido lo mismo. Ninguna, sin embargo, habia admitido que estos
sentimientos fuesen dignos de expresarse de una forma tan ambiciosa. Esas
escenas literarias de infancia corresponden a las de la pintura y del grabado de
costumbres contemporaneas: descubrimiento de la nifiez, de su cuerpo, de sus
modales y de su farfulla.
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1 purgatorio, XI, 103-105.

& [Le ha puesto el pan en la boca diciendo: come, dulce nifio lindo, por favor.
Entonces el nifio comid un trocito de ese pan: come, nifio, dijo el monaguillo, y
gue Dios te ayude. Veo que te estas muriendo de hambre. Come un trocito de
mi pastel y de mi torta."]

42 Claudine BOUZONNET, Jeux de I'enfance, 1657 (segln Stella).

P [Unos putti juegan a los dados, uno de ellos esta fuera del juego: / y el otro,
viéndose excluido / se consuela con su toutou (perro).]

¢ [Esta gente, como un César, / se hace remolcar en su carro.]

d [Asi desnudos, ligeros y despiertos, / los nifios, en cuanto tienen tiempo libre,
/ van a jugar a la raqueta.]

® [La mayoria bebe sin comer, / a la salud de los camaradas.]

3 Mme. DE SEVIGNE, Lettres, 8 de enero de 1672.

4418 de septiembre de 1671, 22 de diciembre de 1671 y 20 de mayo de 1672.

La mezcla de edades y la libertad de los escolares

La ausencia de gradacion de los programas, la simultaneidad de su ensefianza,
los métodos orales de repeticidn: es preciso conservar en la mente los rasgos
de esta pedagogia si queremos tratar de entender la sorprendente estructura
demogréfica de la escuela medieval.

¢A qué edad se entraba en la escuela? A este respecto, las indicaciones de los
historiadores varian, porque, si son franceses, no se sabe a ciencia cierta si se
refieren a la escuela elemental o a la escuela superior, tal y como ésta ha
existido unicamente en los siglos Xl y XIll. Si los historiadores son ingleses, por
el contrario, se sabe mucho mejor de lo que se habla, porque la distincion entre
escuelas elementales y superiores de Artes sobrevivio al siglo Xlll y ha durado
hasta nuestros dias. Pero, incluso en los casos que parecen los mas precisos,
subsiste una ambigtiedad.

En Inglaterra, durante el siglo X1V, Chaucer, en el "Priore's tale”, de los Cuentos
de Canterbury!’ nos presenta a un alumno de escuelas romanas: "Ahora bien,
entre los nifios estaba el hijo de una viuda, monaguillo de unos siete afios de
edad y que venia generalmente todos los dias a la escuela.” Era un nifio precoz
para su época. En Paris, en el Colegio del Ave Maria, en 1339, los mas jovenes
contaban ocho o nueve afios'®. Asimismo se entraba al Wnchester College
entre los ocho y los diecisiete afios!®. La edad dada por el historiador inglés
Adamson parece ser la més corriente: de nueve a doce afios. Podemos admitir
gue el promedio era alrededor de los diez afios cuando el monaguillo
comenzaba su Salterio. Observemos que hoy en dia, a esta edad, ingresaria en
sexto® si no iba adelantado y si habfa hecho cuatro o cinco afios de escuela
primaria, 0 a veces mas si habia asistido a la escuela de parvulos. EI monaguillo
medieval tiene un retraso de cuatro o cinco afos respecto del muchacho de
nuestra época, y esos cuatro o cinco afios de edad representaban entonces un
periodo relativo mucho mas largo que hoy dia. Por lo tanto, se ingresaba tarde
en la escuela. (Cuanto tiempo se permanecia en ella? También aqui es preciso
distinguir cuidadosamente: hasta el siglo Xl aproximadamente, la escolaridad
duraba hasta los trece o los catorce afos, la época de la pubertad. Después,
durante los siglos Xll y XllI, debido al movimiento universitario, se establecio la
costumbre de un ciclo largo que sustituia a la escuela elemental y, aceptando al



estudiante hacia los trece o catorce afios, lo acompafiaba hasta los veinte
aproximadamente. El régimen inglés era el siguiente: la escuela elemental o,
como se dira después, la grammar school, hasta los catorce afios y el colegio
de la Universidad de los catorce a los dieciocho, después de lo cual el alumno
se especializaba en Teologia, 0 hacia una pasantia practica de Derecho. Hemos
dicho ya que en Francia, la ensefianza de las artes en dos ciclos no pasé del
siglo XIIl. Las escuelas universitarias parisinas debian de tener una proporcion
de alumnos de mas de catorce afios que elevaba el promedio de edad: se
trataba de estudiantes atraidos por el prestigio de los maestros de la ciudad.
Pero esas mismas escuelas recibian, sin duda alguna, a principiantes mucho
mas jévenes, ya que dichas escuelas no lograron imponerse como escuelas de
complemento, en las que sélo se entraba después de haber recibido una
instruccion primaria. Aqui radica la gran diferencia con las escuelas inglesas.
Durante los siglos Xll y Xlll, mientras predominaba la costumbre del ciclo largo,
los estudiantes franceses solian permanecer en las escuelas muchos afios,
hasta los veinte o incluso mas. Varios indicios sugieren que la ensefianza de las
artes atraia y retenia a los profesores: asi, maestros ilustres la preferian al
Derecho o a la Teologia porgue estaba mejor remunerada y, en consecuencia,
porque habia méas estudiantes, y que los adultos permanecian mucho mas
tiempo. Sabemos, por el contrario, que a partir del siglo XIV, los regentes de
esas escuelas ensefiaban las artes liberales mientras les llegaba una mejor
oportunidad. Y se volvieron, no especialistas eminentes, como en los siglos XIl y
XIlll por ejemplo Anselmo o Abelardo, sino profesores ocasionales que
ensefiaban las artes al mismo tiempo que preparaban los grados de las
Facultades superiores, Teologia, Derecho o Medicina. Esta ultima formula es la
gue se impuso hasta que los jesuitas dieran de nuevo al cuerpo profesional un
prestigio, por lo demas muy relativo; los regentes fueron la mayoria de las
veces estudiantes de las Facultades superiores que se ganaban la vida de esta
manera, como hoy dia lo hacen los estudiantes de Letras y de Ciencias dando
clases particulares. Esta baja del reclutamiento profesional implica una
modificacion en la composicién de la concurrencia. Dicha baja corresponde al
paso de un ciclo mas largo a otro mas corto, a la reduccion de los estudios. A
medida que los alumnos son mas jévenes, el maestro de Artes deja de ser un
erudito o un filésofo, un dialéctico o un légico célebre por la originalidad de su
pensamiento, para convertirse en un pedagogo, un pedante, un patan, una
especie de destajista poco respetado. Esta evolucién se impuso a finales de la
Edad Media con el triunfo de un ciclo mas corto que debia terminarse hacia los
qguince afnos.

Sin embargo, no hay que conceder a esta especulacion sobre las edades mas
importancia de la que merece. Estamos introduciendo en este analisis,
probablemente, una preocupacion totalmente moderna, que es la correlacion
entre la edad y los estudios. Efectivamente, la Edad Media la ignoraba
completamente. Es muy raro encontrar en los textos datos precisos sobre la
edad de los estudiantes. Cuando, a pesar de la oposicion de los cabildos, las
escuelas privadas se multiplicaron y pusieron en peligro el monopolio de la
escuela catedralicia, los candnigos, para defenderse, trataron de poner limites a
la actividad de sus rivales. Ahora bien, esos limites nunca fueron limites de
edad. Se contentaron con prohibirles toda ensefianza que sobrepasara el



Donato, sindbnimo de rudimento. Por otra parte, la ausencia de referencias a las
edades dur6 mucho tiempo, como se observa frecuentemente entre los
moralistas del siglo XVII. Los contratos de pension, que son una especie de
contratos de aprendizaje, por los cuales las familias estipulaban las condiciones
de la pension de su hijo escolar, mencionan raramente la edad de éste, como si
€so0 no tuviera importancia. El elemento psicolégico esencial de esa estructura
demografica es la indiferencia respecto a la edad de los que la componen,
cuando, al contrario, esta preocupacion por la edad prevalecio luego en el siglo
XIX, y hoy dia. Podemos observar que, en general, los principiantes tenian unos
diez afos. Pero sus contemporaneos no prestaban atencion a eso y
encontraban harto natural que un adulto que queria aprender se mezclara con
una asistencia infantil, ya que lo que importaba era la disciplina ensefiada,
cualquiera que fuera la edad de los estudiantes. Un adulto podia prestar
atencion al Donato en el mismo momento en que un muchacho precoz repetia
el Organon: no habia nada de raro en esa situacion.

Si consideramos esta indiferencia para con la edad, si recordamos lo que
anteriormente dijimos sobre los métodos pedagdgicos que se estilaban, sobre la
simultaneidad y la repeticién de la ensefianza, no nos sorprendera el ver en la
escuela medieval a todas las edades mezcladas en un mismo auditorio. Esta
observacion es sumamente importante para nuestro andlisis. La escuela no
disponia entonces de amplios locales. EI maestro se instalaba en el claustro, al
gue habia despejado de comercios parasitos, o también en la iglesia o en el
atrio de ésta. No obstante, después, con la multiplicacion de escuelas
autorizadas, el maestro se contentaba a veces con un rincon de calle cuando no
tenia recursos econdmicos suficientes: por ello, Santo Tomas, cuando la ocasion
se presenta, manifiesta su desdén por esa gente de poco que habla coram
pueris in angulis ?°, Generalmente, el maestro alquilaba una sala, una schola, a
un precio que, por otra parte, estaba reglamentado en las ciudades
universitarias; en Paris, esas escuelas se localizaban en una calle, la calle del
Fouarre: vicus straminis. Claro estd que esas escuelas eran independientes
unas de otras. Se cubria el suelo de paja y los alumnos se sentaban encima.
Luego, a partir del siglo XIV, se colocaron algunos bancos, aunque esta
innovacion parecié al principio sospechosa. Los maestros esperaban la llegada
de los estudiantes igual que los comerciantes a los parroquianos. A veces
ocurria que uno atraia a los del vecino. En esa sala se reunian muchachos y
hombres de todas las edades, de diez a veinte afios, 0 mas todavia. "Estoy
viendo a los estudiantes de la escuela-afirma Robert de Salisbury en el siglo XII
2l _. Son muy numerosos [podia haber mas de doscientos]. Veo entre ellos a
hombres de edades diversas: pueros, adolescentes, juvenes, senes"; es decir,
todas las edades de la vida, pues no habia vocablo para designar al adulto y se
pasaba sin transicion de juvenes a senes.

Aun en el siglo XV, los regentes del Doctrinal de Pierre Michault se dirigen
simultdneamente a los nifios y a los mayores que componian su auditorio % en
los siguientes términos:

Bons escoliers, entendemens ouverts
Tant soiez vieux ou josnes, meurs ou
vers [...] ®



"Y ésta [la alegoria Rapine, asimilada a un regente de la escuela de Faulceté]
de innumerables estudiantes, josnes et vieux, leia el capitulo de las
construcciones [del Doctrinal de Alexandre de Villedieu, sucesor de Prisciano,
precursor de Despeuteres]." (Como podia ser de otra manera, si no habia
gradacion en los programas Yy si los viejos no habian hecho sino repetir méas
frecuentemente lo que los jévenes habian oido sélo una vez, sin que existieran
entre ellos otras diferencias?

La mezcla de edades continuaba fuera de la escuela. En esa época, la escuela
no regimentaba la vida del alumno. El maestro solo, a veces ayudado por un
asistente, no se organizaba en un local Unico para controlar la vida cotidiana de
sus alumnos. Estos se sustraian a su autoridad en cuanto terminaba la leccion.
No obstante, al principio, esta autoridad, el for del maestro, era la Unica que
ellos reconocian. 'Vieux" o 'josnes", los alumnos estaban abandonados a si
mismos. Algunos, muy pocos, vivian con sus padres. Otros, de pupilos, ya fuese
en casa del mismo maestro o en la de un sacerdote o de un canonigo, con
sujecion a unas condiciones establecidas por un contrato parecido al de
aprendizaje. Estos pupilos eran los mas vigilados, por lo menos a quienes se
prestaba mayor atencion. Dependian de una casa, de la familia del clérigo al
cual habian sido confiados, y el sistema constituia como un término medio entre
la educacion mediante aprendizaje, que analizaremos mas adelante®, y la
educacion escolar de tipo moderno. Esa era la Unica forma de internado que se
conocia. Pero la mayoria de los estudiantes se alojaba donde podia, en casas
particulares, compartiendo una misma habitacion entre varios de ellos. No cabe
duda de que ahi también los viejos se juntaban con los jévenes; en lugar de
estar separados por la edad, sus relaciones estaban reglamentadas por las
tradiciones de iniciacién que asociaban muy de cerca a los pequefios con los
mayores. Volveremos sobre este punto cuando tratemos de la disciplina
escolar.?

Hoy dia esta promiscuidad de edades nos sorprende, cuando no nos
escandaliza. Los contemporaneos estaban tan poco sensibilizados a ella que ni
la notaban, como suele suceder con las cosas muy familiares. Pero ¢podia uno
acaso sentir la mezcla de edades cuando se era tan indiferente al hecho mismo
de la edad?

En cuanto el nifio entraba en la escuela, ingresaba inmediatamente en el
mundo de los adultos. Esta confusion, tan ingenua que pasaba desapercibida,
se presenta como uno de los rasgos mas caracteristicos de la antigua
sociologia, y también uno de los mas persistentes, de tan arraigado que estaba
en la vida. Dicho rasgo subsistird a pesar de muchos cambios de estructura.
Desde finales de la Edad Media, se perciben los gérmenes de la evolucion
inversa que conducirA a nuestro sentimiento actual tan sensible a la
diferenciacion de las edades. Pero hasta finales del Antiguo Régimen, por lo
menos, subsistird algo de esta mentalidad medieval. Su resistencia a los demas
factores de transformacion mental nos demuestra que estamos en presencia de
una actitud fundamental ante la vida, familiar en una larga serie de
generaciones.

Notas

7 CHAUCER, Prioré’s tale, hacia 1383.

18 DU BOULAY, 1V, 261.



193, W. ADAMSON, A short history of education.

@ En Espafia, en el sistema actual, quinto curso de EGB.

20 De unitate intellectus contra Averrioistos (LXIX, P. 252).

21 R DE SALISBURY, De vanitate mundi, P. L., 176, col. 709.

20 R. MICHAULT. Doctrinal du temps présent, ed. Th. Walton. 1931.

® [Buenos escolares, entendimientos despiertos, / ya sedis viejos o jévenes,
maduros o tiernos...]

23 Ver infra, 111 parte, cap. Il.

24 Ver infra, 11 parte. cap. V.

CONCLUSION GENERAL

Era libre, infinitamente, hasta el punto de no sentir ya su peso
sobre la tierra. Le faltaba ese peso de las relaciones humanas que
estorba el andar, esas lagrimas, esos adioses, esos reproches,
esas alegrias, todo lo que un hombre mima o destroza cada vez
gue esboza un gesto, esos miles de vinculos que le atan a los
demas y le dan peso.

Saint-Exupéry

En la Edad Media, a principios de la era moderna y durante mucho mas tiempo
en las clases populares, los nifios vivian mezclados con los adultos, desde que
se les consideraba capaces de desenvolverse sin ayuda de sus madres o
nodrizas, pocos afios después de un tardio destete, aproximadamente a partir
de los siete afos. Desde ese momento, los nifios entraban de golpe en la gran
comunidad de los hombres y compartian con sus amigos, jévenes o viejos, los
trabajos y los juegos cotidianos. EI movimiento de la vida colectiva arrastraba
en una misma oleada las edades y las condiciones, sin dejar a nadie un
momento de soledad ni de intimidad. En esas existencias demasiado densas,
demasiado wmlectivas, no quedaba espacio para un sector privado. La familia
cumplia una funcion: la transmisién de la vida, de los bienes y de los apellidos,
pero apenas penetraba en la sensibilidad. Los mitos como el amor cortesano (o
amanerado) desdefiaban el matrimonio; las realidades como el aprendizaje de
los nifios contribuian a disociar los vinculos afectivos entre padres e hijos. La
familia moderna puede concebirse sin afecto, pero en ella estan arraigados el
cuidado del nifio y la necesidad de su presencia. Esta civilizacion medieval habia
olvidado la paideia de los antiguos e ignoraba todavia la educacion de los
modernistas. El hecho esencial es el siguiente: la civilizacibn medieval no tenia
idea de la educacién. Nuestra sociedad depende hoy dia (y lo sabe) del éxito de
su sistema educativo. Tiene un sistema de educacion, una concepcion de la
educacion, una conciencia de su importancia. Otras ciencias recientes, como el
psicoanalisis, la pediatria y la psicologia, se dedican a los problemas de la
infancia, y sus consignas llegan a los padres a través de una vasta literatura de
vulgarizacion. Nuestra sociedad estd4 obsesionada con los problemas fisicos,
morales y sexuales de la infancia.

Esta preocupacién no la conocia la civilizacion medieval porque para ella no
habia ningan problema: el nifio, desde su destete, o un poco mas tarde, pasaba



a ser el compafero natural del adulto. Las clases de edad del neolitico, o la
paideia helenista, suponian una diferencia y un paso del mundo de los nifios al
de los adultos, transicion que se efectuaba gracias a la iniciacion o a una
educacion. La civilizacion medieval no percibia esta diferencia y carecia, pues,
de esta nocion de paso.

A principios de la era moderna, el gran acontecimiento fue, por consiguiente, la
reaparicion del interés por la educacidén. Interés que inspiraba a algunos
eclesiasticos, legistas, investigadores, escasos aun en el siglo XV, pero cada vez
mas numerosos e influyentes en los siglos XVI y XVII, cuando se mezclaron con
los partidarios de la reforma religiosa. Eran principalmente moralistas antes que
humanistas: estos Ultimos permanecian apegados a la formacién del hombre, la
cual se extendia a toda la vida, y casi no se preocupaban de la formacién
reservada a los nifios. Esos reformadores, esos moralistas cuya influencia sobre
la vida escolar y de familia hemos analizado, lucharon con decision contra la
anarquia (o lo que en lo sucesivo parecia anarquico) de la sociedad medieval,
mientras que la Iglesia, a pesar de su oposicién, se habia resignado a ello
desde hacia mucho tiempo e incitaba a los justos a que buscasen su salvacion
fuera de este mundo pagano, en el retiro de los claustros. Se percibe asi una
verdadera moralizacion de la sociedad, y el aspecto moral de la religion
comienza a predominar poco a poco en la practica sobre el aspecto sagrado o
escatologico. Asi es como esos paladines de un orden moral tuvieron que
reconocer la importancia de la educacion. Se ha constatado su influencia sobre
la historia de la escuela, la transformacion de la escuela libre en colegio
vigilado. Sus obras se suceden de Gerson a Port-Royal y se vuelven cada vez
mas frecuentes durante los siglos XVI y XVII. Las érdenes religiosas fundadas
en esa época, tales como los jesuitas o los oratorianos, se convierten en
ordenes docentes, y su ensefianza no se dirige ya a los adultos, como las de los
predicadores y mendicantes de la Edad Media, sino que se reserva
esencialmente a los nifios y a los jovenes. Esta literatura, esta propaganda,
ensefaron a los padres que ellos eran los encargados, los responsables ante
Dios del alma e incluso, después de todo, del cuerpo de sus hijos.

En lo sucesivo se reconoce que el nifio no esta preparado para afrontar la vida,
gue es preciso someterlo a un régimen especial, a una cuarentena, antes de
dejarle ir a vivir con los adultos.

Este interés nuevo por la educacién se implantara poco a poco en el nucleo de
la sociedad y la transformara completamente. La familia deja de ser Unicamente
una institucién de derecho privado para la transmision de los bienes y el
apellido, y asume una funcion moral y espiritual; sera quien forme los cuerpos y
las almas. Entre la progenie fisica y la institucion juridica existia un vacio que
colmara la educacién. El interés por los nifios inspira nuevos sentimientos, un
nuevo afecto que la iconografia del siglo XVII ha expresado con insistencia y
acierto: el sentimiento moderno de la familia. Los padres ya no se contentan
con engendrar hijos, con situar s6lo a algunos de ellos, desinteresandose de los
otros. La moral de la época les exige dar a todos sus hijos, y no solo al mayor,
e incluso a finales del siglo XVII a las hijas, una formacion para la vida. Por
supuesto, la escuela es la encargada de esta preparacion. Se sustituye el
aprendizaje tradicional por la escuela. una escuela transformada, instrumento
de disciplina severa, protegida por la justicia y la policia. El desarrollo



extraordinario de la escuela en el siglo XVII es una consecuencia del nuevo
interés de los padres por la educacion de sus hijos. Las exhortaciones de los
moralistas les hacen creer que estan obligados a mandar a sus hijos a la
escuela desde pequefios: "Los padres que se preocupan por la educacion de
sus hijos (iberos erudiendos)-afirma un texto de 1602-tienen derecho a mas
honores que los que se contentan con traerlos al mundo, pues les dan no sélo
la vida, sino ademds una vida buena y santa. Por eso los padres tienen razon
en enviar a sus hijos, desde la mas tierna edad, al mercado de la verdadera
sabiduria [es decir, al colegio], donde se haran artesanos de su propia fortuna,
ornatos de la patria, de la familia y de los amigos"’.

La familia y la escuela retiraron al nifio de la sociedad de los adultos. La escuela
encerrd a una infancia antafio libre en un régimen disciplinario cada vez mas
estricto, lo que condujo en los siglos XVIII y XIX a la reclusién total del
internado. La solicitud de la familia, de la Iglesia, de los moralistas y de los
administradores privé al nifio de la libertad de que gozaba entre los adultos.
Esta solicitud le infligid el lktigo, la prisidn, las correcciones reservadas a los
condenados de infima condicién. Sin embargo, este rigor reflejaba otro
sentimiento diferente de la antigua indiferencia: un afecto obsesivo que dominé
a la sociedad a partir del siglo XVIII. Cabe entender sin dificultad que esta
invasion de la infancia en la sensibilidad haya provocado los fendbmenos hoy dia

mejor conocidos del maltusianismo, de la regulacion de nacimientos. Este

fendmeno aparecio en el siglo XVIII, cuando la familia acababa de
reorganizarse en torno al niiio y levantaba entre ella y la sociedad el muro de la
vida privada.

La familia moderna no s6lo saco de la vida comun a los nifios, sino igualmente
suprimié gran parte de la dedicacion y de las preocupaciones de los adultos.
Dicha familia corresponde a una necesidad de intimidad y también de identidad,
pues los miembros de la familia se reunen por sus sentimientos, sus
costumbres y el tipo de vida, y se oponen a las promiscuidades impuestas por
la antigua sociabilidad. Se comprende que en esta influencia moral de la familia
haya originado un fendmeno burgués: la alta nobleza y el pueblo, en los dos
extremos de la jerarquia social, conservaron durante mucho mas tiempo la
urbanidad tradicional y permanecieron mas indiferentes a la presién de la
vecindad. Las clases populares mantuvieron casi hasta nuestros dias esa aficion
por el codeo. Existe, pues, una relacién entre el sentimiento de la familia y el
sentimiento de clase. A lo largo de este anadlisis hemos visto repetidas veces
gue ambos sentimientos se cruzaban. Durante siglos, los mismos juegos han
sido comunes a las diferentes condiciones sociales; desde el comienzo de la era
moderna se produjo una seleccion entre ellos, y asi, unos fueron reservados a
la gente acomodada y otros abandonados, a la vez, a los nifios y al pueblo. Las
escuelas caritativas creadas en el siglo XVII para los pobres atraian asimismo a
los hijos de los ricos. Por el contrario, a partir del siglo XVIII, las familias
burguesas ya no admiten esta convivencia y retiran a sus hijos de lo que pasara
a ser la ensefianza primaria popular para meterlos en los internados y en las
escuelas menores de los colegios, monopolio de la burguesia. Los juegos y las
escuelas, que al principio eran comunes a toda la sociedad, entran en adelante
en un sistema de clases. Al parecer, se desmoronaba un cuerpo social polimorfo
muy apremiante cuando se le sustituia por un gran numero de pequefias



sociedades, las familias, y por algunas agrupaciones de masa, las clases.
Familias y clases reunian a las personas semejantes por su parecido moral, por
la identidad de su tipo de vida, mientras que el antiguo cuerpo social Unico
comprendia toda la variedad de edades y condiciones sociales. Porque las
condiciones sociales estaban tanto mas separadas y jerarquizadas cuanto mas
se reunian en un espacio. Las distancias morales suplian las distancias fisicas. El
rigor de los signos externos de respeto, de las diferencias de indumentaria,
corregia la familiaridad de la vida coman. El lacayo no abandonaba a su sefior,
del cual era amigo y complice (segun una sensibilidad que hoy dia es dificil
entender) cuando se dejaban atrads las camaraderias de la adolescencia; la
arrogancia del sefior respondia entonces a la insolencia del criado y se
restablecia asi, para bien y para mal, una jerarquia que una excesiva
familiaridad a cada instante no dejaba de poner en tela de juicio.

Se vivia sumido en contrastes: la ilustre cuna o la fortuna se codeaba con la
miseria, el vicio con la virtud, el escandalo con la devocion.

A pesar de sus estridencias, esa mezcolanza no sorprendia a nadie. Era propia
de la diversidad de la sociedad y habia que aceptarla como un supuesto
natural. Un hombre o una mujer de alto rango no ponian ningun reparo en
visitar, vestidos suntuosamente, a los desheredados de las prisiones, de los
hospitales o de las calles, casi desnudos bajo sus harapos. La yuxtaposicion de
esos extremos no incomodaba a los unos ni humillaba a los otros. Hoy dia
gueda algo de ese clima en la Italia meridional. Ahora bien, llegé un momento
en que la burguesia ya no pudo soportar la presién de la multitud ni el contacto
con el pueblo, e hizo secesion. Se retiré de la vasta sociedad polimorfa para
organizarse por separado, en un medio homogéneo y entre esas familias
cerradas que lo mmponian, en esas viviendas previstas para la intimidad, en
esos barrios nuevos protegidos de toda contaminacion popular. La
superposicion de desigualdades, antes tan natural, se le volvia intolerable; la
repulsién del rico ha precedido a la verglienza del pobre. La blsqueda de la
intimidad y las nuevas necesidades de comodidad que suscitaba (pues existe
una relacion entre la comodidad y la intimidad) acentuaba ademas el
antagonismo entre el género de vida material del pueblo y el de la burguesia.
La antigua sociedad concentraba el maximo de géneros de vida en un minimo
de espacio y aceptaba, cuando no lo buscaba, el acercamiento barroco de las
condiciones sociales mas distantes. Por el contrario, la nueva sociedad
garantizaba a cada género de vida un espacio reservado donde todos estaban
de acuerdo en respetar las caracteristicas dominantes, que se proponian como
modelo convencional, como un tipo ideal del que nunca habia que alejarse,
bajo pena de exclusion.

Los sentimientos de la familia, de clase y quizéas, en otras partes, el de raza se
presentan como las manifestaciones de la misma intolerancia de la diversidad,
de un mismo interés por lograr la uniformidad.

Notas

! Academia sive Vita scholastica, Arnheim, 1602.



