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Nota editorial a la coleccién

La coleccién Plan de Operaciones, ensayos sobre cultura latinoa-
mericana, es un plan de trabajo también. Se trata de ensayos so-
bre los Estados, si, pero sobre todo de lo que las clases populares,
la literatura, el cine, las revueltas, son capaces de producir como
acontecimiento que desafia la gramatica de los poderosos. La ne-
cesidad de pensar una politica de la cultura anclada en la encru-
cijada de los proyectos emancipatorios es la apuesta por pensar
en la escritura como el espacio abierto a todas las formas posibles
del pensamiento, oteando las maquinarias de la informacion y la
administracién de los sentidos.

Los libros de esta coleccién son didlogos prolongados porque
salen a buscar la charla. Son documento de una intervencién,
manifiesto, programas, exhumaciones que se ponen a circular.
Un plan de operaciones es también una ruta de procedimientos:
ensayo, polémica, resena histérica, datos, arenga, diatribas, bate-
ria de recursos para poner en funcionamiento los puntos ciegos

de nuestra historia cultural.






1. Basta

Una palabra que surge en miles de gargantas y resuena en
miles de cuerpos. Que se gritay se murmura y pasa de boca
en boca como contrasena. Palabra que se encarna, que pone
al cuerpo rigido y en estado de pelea, lo pone memorio-
so y en esa rememoracion aparecen las capas de violencia
atravesadas, las humillaciones y los deseos. Una palabra que
aterra y convoca, que nos junta, que nos reline en un grito
comun. Punto de partida, unioncita breve: ahi nos paramos.
Millones de diferencias, de estrategias, de tonos, de lenguas,
pero un Basta comun. ;Basta a qué? ;De qué modos? ;Qué
fundamos y como lo hacemos? Este sujeto que surge, que
recoge sus memorias, que condensa, alucina, recrea, bailotea
y juega, divertido y discolo, es sujeto politico con una po-
liticidad incipiente, que brota de mirar con ojos nuevos de
tan alertas pero a la vez viejisimos de todo lo que traen, han

visto, solicitan.
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Basta es grito urgente y murmuracion soterrada. Grito de
vida, nacido del hartazgo ante tanta crueldad y tanta muerte.
Pidamos a la palabra que se abra para ver qué arrastra, qué
bolsa de significados tiene la tan escueta, qué quiere decir en
su altisonancia y en su secreto. Es palabra dicha por mujeres
y cuerpos disidentes sistemdticamente acosados, violados,
agredidos, conquistados, malpagos, maltratados, excluidos,
racializados, clasificados. Huellas, restos y reapariciones.
Hay historias complejas a reponer pero también continui-
dades a vivenciar: en la asuncidén de las violencias atravesadas
en nuestra experiencia singular se hace posible comprender
lo que les paso a otras, a las mujeres indias conquistadas y
las africanas esclavizadas o a las perseguidas y violadas du-
rante la Semana trigica. Cada una que se hace cargo de la
fuerza de ese Basta comprende a las que se rebelaron en las
fabricas y en los sindicatos y en los conventillos. Cada una
que le dice a otra, a su amiga, a su hermana, a su vecina, a su
madre, a su colega, que es hora de decir Basta, conjura y al
hacerlo entiende a las que fueron quemadas por brujas para
castigar tanta confabulacién.

Esa historia no es lineal, ni puede resolverse con un con-
cepto o un giro de la lengua. Es una condicién que nos per-
mite comprender a otras, construir la propia historia, la que
recupere el rio de las luchadoras, las que crearon y las que
padecieron. Basta: nuestro Abrete sésamo de la gruta del pa-
sado. Basta: la posicion subjetiva en la que podemos volver

a narrarnos y tejer esa narracion compartida y capaz de hilar



épocas y acontecimientos distintos, presentes en imdgenes,
palabras, ideas.

Ese Basta ahueca un lugar en cualquier cuerpo. Brasa in-
candescente. Hueco donde otra politica anida, insurge: san-
ciona lo habitual como intolerable. La costumbre es rey des-
nudo, y somos nines que no cesamos de decirlo, de senalar
con el dedo que eso no va mds. Parece urgente y lo es: estd
en juego la vida y la posibilidad de construir politicas que
tengan en su centro una nocion de vida libertaria, deseante,
comun, y no la mera reproduccién bioldgica y consumista.
Es urgente. Para nosotras, para nosotres, para todos. Quizas
quienes se alerten ante la urgencia de ese Basta deban buscar
el hueco en su propia experiencia. La oquedad en la que
podrian reconocerse en nuestro dolor, no para buscar equi-
valencias, no para negarlo, sino para escucharlo y producir
alianzas politicas.

Muchos varones les temen a nuestro Basta en los luga-
res de trabajo, las casas, las camas, las organizaciones, los
sindicatos, los partidos. Temen y buscan en si menos el lu-
gar donde comprenderlo que aquel que los identifica con el
victimario, aunque no lo sean. Saben que podrian haberlo
sido porque la produccion sistemdtica de modos de recono-
cerse como varon o como mujer, la clasificacion persistente,
lo que exigia y exige, la autoridad y el poder que los haria
merecedores de tanta virilidad, los pone en ese lugar que
nuestro Basta tajea, rompe, estalla. La politica posible tiene
que surgir de un desplazamiento, que permita aliar las ex-

plota iones y saber que todes merecemos vidas mejore que
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las que tenemos al servicio de un régimen de acumulacion y
desposesion que nos encadena.

Basta es urgencia. Que no puede ser postergada. Siempre
es Basta ya. Trazo tajante. Catarsis. Una vez que se pronuncio,
no hay vuelta atras. Podrd haber simulacion, tretas del débil,
astucias enmascaradas, pero es certeza y saber que se acaricia.
Masculladito apenas. Quizds hasta impronunciado, sélo atis-
bado. Alocado, porque nos vuelve locas de tan cuerdas: de
golpe se nos revela lo insoportable. Hartas lo gritamos.

Contagioso. Queremos ese contagio. Lo militamos. Lo
conventilleamos. Lo hacemos circular. Lo volvemos fiesta
callejera y reunién de amigas, campamento de desoladas y
tejido politico. Basta fue la contrasena zapatista el 1 de ene-
ro de 1994, lo que gritaron en el primer comunicado les
indigenas chiapanecos. Basta venimos diciendo nosotres, y
lo reafirmamos no sélo ante la violencia llamada de género,
sino también ante la explotacidn en los trabajos, la privacion
de los derechos laborales, la reduccion de beneficios sociales,
la destruccion de las culturas, la homogeneidad lingiistica,
la discriminacidn racial, la persecusion judicial, la violencia
institucional. Basta es basta a la ofensiva neoliberal contra
los modos de vida y contra las posibilidades mismas de vi-
vir. Basta a la produccion sistemdtica de vidas desechables,
despojadas hasta la muerte, encarceladas o fusiladas por las
fuerzas de seguridad, violadas y asesinadas por la mano firme
de los hijos sanos del patriarcado.

Porque ese Basta es absoluto o es el nucleo de hartaz-

go, reconocimiento de lo comin y rebelién, no puede ser



desconocido en cualquier construccion electoral. Ningtin
frente politico seria efectivo sin partir de esa vivencia encar-
nada, de ese saber sobre los disciplinamientos, sin esas ganas
-profundas y evidentes- de sacarse de encima los moldes que
oprimen, las regulaciones injustas, los modos daninos de vi-
vir. No son contradicciones a tratar el dia después de algtin
improbable triunfo, no son las cuestiones secundarias que
una agenda de clase debe postergar, no son las pequeneces
cotidianas que hay que esconder bajo la alfombra para que
haya amplias alianzas: por el contrario, son el lugar donde se
macera la critica mds acabada y material respecto de un or-
den social que chorrea inequidad. Nuestro Basta se constru-
ye colectivamente y al hacerlo hace posible su expansion, ad-
vertir la multiplicidad de sus planos. ;Cémo alguien que no
puede comprender el grito de hartazgo ante la violentacion
de nuestros cuerpos, podria entender y hacerse cargo de los
cuerpos de los excluidos del neoliberalismo? ;No son, unas y
otras violencias, partes de la misma crueldad neoliberal? ;O
asusta que el Basta sea contrasena para dejar de ser victimas,
de denunciar al tiempo que nos constituimos como sujeto
politico, que nos damos una voz publica y decimos que no
hablen por nosotras? Hacer la cuenta de las victimas es mds
confortable que reconocer la voz auténoma y propia de lo
que insurge.

Decimos Basta y no reclamamos paternalismo. Porque
decimos Basta, también, al paternalismo. Y al maternalis-
mo. El Basta es inequivoco y a la vez tan multiple que su

sentido puede ser reinterpretado, corrido, traducido. Estas
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pdginas son panfleto urgido y esfuerzo de traduccién, apues-
ta politica y cajita de herramientas. Mis propios balbuceos
intentando nacer como argumentos, las invenciones de la
multiplicidad militante y las tensiones colectivas convertidas
en anotaciones. Sin ninguna posteridad a la vista. Tan urgi-

das como el Basta y sus posibles derivas.



2. Los rios profundos

Un 3 de junio de 2015, centenares de miles nos encontra-
mos en las calles. Nos sorprendimos mutuamente. ;Dénde
estdbamos antes? Muchas en organizaciones y redes feminis-
tas, otras ya habian disfrutado los encuentros nacionales de
mujeres, pero muchisimas no se habfan movilizado nunca y
menos en nombre del derecho a vivir con autonomia. Esa
movilizacién se hizo con la consigna Ni una menos y éste fue
uno de los sentidos compartidos del Basta. Cuando decimos
Ni una menos decimos Basta y a la inversa. No es posible el
Basta sin el grito dolido contra la violencia femicida. La apa-
ricién de esos cuerpos inesperados en las calles fue afirmacién
prictica e insoslayable de que todos los cuerpos valen.

En los primeros meses de 2015, mientras el pais se pre-
paraba para una dramdtica coyuntura electoral y la escena
estaba conmocionada por el suicidio de un fiscal (esto es lo

que ocupaba tapas de diarios, sets televisivos, operaciones
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de servicios de inteligencia, alianzas politicas), nosotras nos
alertaibamos ante el horror creciente. Muchachas aparecian
asesinadas, algunas descartadas en bolsas de basura. Litera-
lidad absoluta. No sélo decian que nuestras vidas eran des-
echables, sino que lo convertian en rito macabro, en realidad
dltima. Al contéiner, al basurero, en bolsas negras. No eran
las tnicas asesinadas, pero si las que por su edad y trama
social resultaban visibles. Comenzaron a surgir acciones. En
una de ellas, pequena, se acund la frase Ni una menos. Se
trataba de una maratén de lectura, que intentaba poner pa-
labras, narraciones y sentidos alli donde la crueldad inscribia
su trazo mortuorio y nos destinaba al sacrificio. Scherezadas
que narraban, no para postergar su propia muerte, sino para
empezar a desanudar el tejido que hace posible tantos fe-
micidios, para sacar filo a una hoja capaz de tajear la red de
complicidades o abrir la bolsa de basura para evitar la asfixia,
palabras o narraciones para desandar el camino de la natura-
lizacion de la violencia y para decirnos, antes que nada, que
no estamos solas. Se discuti6, en esos dias y en esa noche,
el significado de la bolsa de basura. Si nos reconociamos o
no como mujeres de la bolsa. Algunas dijeron que no: que
no lo éramos ni lo serfamos, que estibamos conjuradas para
evitarlo, que nuestro lugar no era el de las victimas.

Ese grito en la noche fue escuchado. No somos mujeres de
la bolsa, ni siluetas en el piso, ni caddveres futuros. Somos las
bujas que no pueden quemar, seguimos inventando contrase-
fas y ritos y noctambuleces y conspiraciones. No nos imagi-

namos en la hoguera o al borde de los maderos, sino alrededor



de la olla en la que guisamos esfuerzos y cantos. También en
el plano de la representacion estética hay conflictos o disiden-
cias que serfa interesante convertir en querellas. Este sujeto
politico que busca sus palabras y sus artes, sus imdgenes y sus
colores, se tensiona en discusiones: no para fragmentarse, no
para alojarse en la comodidad de lo idéntico, no para enorgu-
llecerse de la hegemonia que logra imponer sino para produ-
cir un espacio en comun, una zona en la que esos debates sean
posibles, donde la multiplicidad sea reconocida como valor y
no como obsticulo, una politica sin duenismos ni jefaturas,
mas alld de las necesarias en una contingencia o coyuntura.
Lo comin es querelloso y eso lo vuelve dificil, opaco y tenso.
La dificultad de la época es construir la hospitalidad para esa
querella: solemos llamarla frente porque es el nombre politico
de las articulaciones, de las disposiciones a tramar en comuin,
de las alianzas defensivas y ofensivas, de los puntos de acuerdo
minimo y el dmbito compartido para que florezcan. Frente
y hospitalidad para este sujeto del Basta. Hospitalidad para
nuestro Basta en todos los frentes. Hospitalidad en nuestra
amorfa, disimil y multiple existencia colectiva a todas las par-
ticipaciones en otros frentes.

;Dénde estaibamos? ;Por qué, de golpe, el 3 de junio,
éramos tantas? ;Cémo salimos de los barrios, dejamos los
lugares de trabajo y de estudio, nuestras casas, caminamos
hacia el mismo lugar, nos congregamos con y sin palabras
feministas? ;De donde salian tantas y tantas jovencitas que le
daban un rostro desconocido a la movilizacién? ;Qué era ese

rio callejero en el que se encontraban las feministas mds te-
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de las aulas de las escuelas secundarias. Durante afios y a los
tropezones, se desplegé en las escuelas el proyecto de educa-
cién sexual integral. No se trataba sélo de ensefar anatomia
o métodos anticonceptivos, como en las escasisimas clases
de educacién sexual que tuvo alguien de mi generacién. Se
traté de algo mds poderoso: ensenar que lo binario no es
destino sino construccién social, que los géneros son moldes
a transformar, que la igualdad es condicién y horizonte, que
es punto de partida y derecho, que la autonomia sobre nues-
tros cuerpos es fundante. La educacién sexual integral hizo
pedagogia feminista, aun sin nombrarse asi. Nifes crecieron
en esas libertades, como lo hicieron en una época politica
que se estaba cerrando en 2015 y que les habia permitido
militancias sin miedos, aires mds respirables y organizacién
sin persecusiones.

En esas experiencias democriticas se sedimenté también
la masa que nos deslumbré en 2015. Porque sabiamos lo
que se estaba haciendo, la relevancia de lo acontecido, los
esfuerzos que trataban de conmover una estructura institu-
cional y estatal con no pocos arcaismos y conservadurismos.
Ay, pensemos al interior de cada escuela, de cada distrito, de
cada region educativa, pero también de cada oficina minis-
terial, de los sillones en los que se sientan los lobbystas para
esperar, en los armarios donde se esconden los libros para
que no circulen, en las provincias en las que se evita cumplir
la ley, en las escuelas religiosas que salen a capturar estudian-
tes con el argumento de una mayor contencién social. Ay,

pensemos en todo lo que estd ahora a la vista, triunfante y
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relustroso, y que en esos anos estaba en tensiéon y un poco
postergado, con los proyectos de aprovechar los intersticios
de la vieja maquina para producir algunos chispazos y fun-
dar otros modos de pensar y vivir. Funciond, en parte: lo
vimos en la calle.

La masa también provino de clases y conversaciones,
intervenciones de maestras y maestros que se formaron en
proyectos educativos ministeriales, en libros de literatura in-
fantil y juvenil que llegaron a cada escuela, en programas de
television educativos, en militantes que se hicieron profeso-
res y profesores que encontraron la verdad de su magisterio
en la militancia. Una vasta pedagogia se puso en funciona-
miento, combatié cuerpo a cuerpo con las provistas por los
conservadurismos religiosos y resquebrajé muchos sentidos
comunes. Menoscabd la grisura que asigna rosas y celestes y
abrié tantos rosas y tantos celestes y tantos otros colores que
el arco iris se quedd cortito de tan obvio. Nos dejé boquia-
biertas ante la novedad de las maltiples existencias que sur-
gen, corporalidades que reivindican su singularidad, afirma-
ciones de lo propio y de lo impropio, cuerpos sin patrones
en todo sentido. La masa de las calles de las movilizaciones
feministas es la fiesta de esa multiplicidad. No la produjo
el Estado, pero hubo politicas publicas que crearon condi-
ciones y algunas de esas politicas eran encarnadas y llevadas
adelante por trabajadoras y trabajadores que incluso pensa-
ban, como militantes, contra ese Estado, en un sin fin de
pliegues y complejidades que dejan mds ensenanzas politicas

si logramos abrirlos que produciendo un cierre tranquiliza-



dor. Hoy las politicas estatales se dirigen a crear otras con-
diciones, normalizadoras y disciplinadoras, para hacer carne
la amenaza represiva y los encierros temerosos, para inscribir
en cada quien la idea de salvacién individual aunque sea a
costa de les otres, y acotar lo que merece atencién y cuidado
a la zona escueta del nicleo familiar mds tradicional.

21
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3. La familia en cuestion

Los poderes tradicionales confrontan contra los derechos
que dibuja nuestro Basta, contra las prdcticas y sensibilida-
des que se alumbran en ese ya no va mas. Dicen defender la
familia contra las fuerzas que tenderfan a disolverla. O que
defienden la vida cuando, por ejemplo, obligan a las mujeres
y cuerpos gestantes a abortar en la clandestinidad. Pero la
familia tradicional est4 lejos de ser el paraiso de los cuidados.
A veces es amorosa trama. Otras es el dmbito de los abusos
que deben permanecer en secreto porque los trapitos sucios
se lavan en casa, o donde se ejercen violencias contra las in-
fancias en nombre de la afirmacién de la autoridad paterna
o materna. La familia a veces es coto de caza de aquellos que
tienen poder, de los mds fuertes, de los que le sacan lustre a
su mando haciendo restallar el cinto o pegando del lado de
la hebilla. La familia es también el secreteo sobre el tio que

mete mano pasadito de copas o la complice tolerancia con
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el padre que viola a sus hijes porque los considera propiedad
bien producida.

Muchas veces llamamos familia a las redes de cuidado,
estén compuestas del modo en que lo estén, tramadas por
corporalidades de cualquier género. La familia que dicen de-
fender, en cuyo nombre atacan nuestros derechos, es casi
imaginaria -mamd, papd, nifes- sin continuidad con la ex-
periencia real, porque todo eso estd estallado, se multiplicé
en otras imdgenes y experiencias de familia, en otros modos
del amor, en otras légicas de crianza. Defender la familia es
grito de orden contra las indisciplinas pero a la vez es defen-
sa de aquello que pone las vidas en peligro: la autoridad del
padre, su extension abusiva, la violencia doméstica sobre las
mujeres. La mayoria de los femicidios ocurren en el dmbito
de la casa y son cometidos por personas del entorno de la
victima: parejas, ex parejas, conocidos. “La maté porque era
mia” se escucha, cantinela infinita, coro asesino que ulula,
porque esa idea de propiedad esti en el fondo de todo: de
la autoridad paterna, del golpe dado como correctivo, de la
negativa a dejar ir, del encierro y la privacién, del abuso.

No hay locura, hay literalidad. Se toman en serio, dema-
siado en serio, lo que estd establecido en la propia idea de
familia que se afirma, con sus légicas de mando, la divisién
de roles de acuerdo a la identidad sexo-genérica, la divisién
entre espacio pblico y dmbito doméstico, los trabajos, los
sexos y los dias. Todo eso que estaba en los viejos manua-
les escolares y en las clases de catecismo y nuestros blancos

atuendos de tomar la comunién y en los pedidos del cura a



la hora de las confesiones. Todo lo que ratifican con amena-
zas apocalipticas e inmediateces represivas las nuevas iglesias
evangélicas. Las chicas y los chicos moldeados de ese modo,
para formar familias y defenderlas después con ufias y dien-
tes, con silencios y pactos, con olvidos y negaciones. Si hay
quien dice que una nacién persiste mas por lo que olvida
(sus crimenes fundacionales) que por lo que recuerda, habria
que agregar que ese es el silencio de las instituciones que
asumen que mejor no hablar de ciertas cosas para que sus
paredes no se desmoronen. Pero la corrosién estd a la vista y
entre los defensores de la familia hay muchos que sostienen
la defensa de su propio territorio. Como entre les opositores
a la legalizacién del aborto hay mucho médico que hace pi-
pones negocios con su clandestinidad.

Familias hay muchas, caleidoscopio de las tramas y las
alianzas que surgen para protegerse mutuamente, dar y reci-
bir cuidados, generar convivencias, acompafar tramos de la
vida. Familias de pocos y de muchos, de muy distintas eda-
des, con circulos diferentes, con crianzas multiples. Familias
de pibas que adolescentes quieren tener hijes y hacerse cargo,
familias de varones gays, familias ampliadas donde personas
de varias generaciones colaboran para vivir y criar, familias
de amigues que se confabulan para sostenerse, convivencias
que surgen menos de lazos biolégicos que de complicidades
amistosas. Hacen estallar, tantas formas, la idea del principio
de autoridad. Y eso es lo que estd en juego. El poder. No la

familia como cuidado y reproduccion de la vida.
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En el pueblo, cuando se mencionaba que alguien tendria
un hijo, se decia: va a tener familia. Se situaba en la mater-
nidad bioldgica la potencia de construir lazos. De allf lo tan
dramdtico de los roles asignados: una mujer sin hijes no tenfa
familia ni su vida sentido, porque incumplia aquello para lo
cual estaba destinada, misional reproduccién, vientre para la
patria, porque gobernar es poblar y realizarse parir. Hablo
en pasado, ;pero lo es? ;No sigue activo ese imaginario aun
cuando se revela tan, pero tan imaginario? ;No sigue apare-
ciendo como modelo de plenitud personal y destino vital?
¢No aparece, incluso, como llamado a un nuevo orden para
la experiencia homosexual: si sos lesbiana todo bien, pero
no dejes de ser madre? Quizds las sociedades se protejan a
si mismas obligando a la continuidad de la especie y armen,
a tientas, con un poco de astucia y otro poco de inconcien-
cia, précticas que propician e incitan a la reproduccién de la
vida. Sélo que la nuestra, la contempordnea, la combina con
modos claros de desprecio y destruccién de la vida.

Para las gritonas del Basta, para las que amasamos esa
masa de discordia y rebelién, defender la vida es central: la
vida como existencia auténoma, deseante y creativa y sus
condiciones de preservacién. Una sociedad efectivamen-
te preocupada por la vida, tendria que garantizar a la vez,
con politicas ptblicas, el derecho a interrumpir un embara-
zo no deseado y las condiciones para maternar sin que eso
signifique profundizar la sobre explotacién de las mujeres
y empeorar sus condiciones de vida. Maternar sin salarios

dignos y licencias, sin acceso a la salud publica, sin escuelas



cuidadas, sin trabajo, sin asignaciones sociales, hace recaer
la crianza enteramente sobre los cuerpos de las mujeres. Y
no se puede. Es una explotacién sin fondo y sin atenuantes.
Nos quieren reproductivas pero a solas, Robinson Crusoe de
la maternidad, y encima sometidas a la autoridad del padre.
O sea, mas Viernes que Robinson, porque siempre nos toca
del lado del esclavo. De la esclava. Silvia Federici, historia-
dora, escribe que la cocina fue nuestro barco negrero.

Por eso tanto énfasis en prohibir el aborto en nombre de
la familia, pero ninguno en desplegar politicas para que les
nifes crezcan amparados en otra red que la de su familia
biolégica. Todo se individualiza desde la 6ptica neoliberal:
somos responsables de no parir y de parir, culpables en toda
instancia, y se nos afantasma con palabras altisonantes como
familia o vida, pero evitando la carne real de esas palabras,
la existencia histérica que tienen, sus condiciones y posibi-
lidades. Si todo es individual, entonces las necesidades so-
ciales son reinterpretadas como fracasos personales, déficit
de méritos o de esfuerzos. jHubieras cerrado las piernas! {No
trabaja el que no quiere!: frases equivalentes en el gesto neo-
liberal de declarar que todos son temitas a resolver a escala
personal, con la tarjeta de crédito o la deuda privada.

Pero somos conscientes de que no es asi. Ni las causas
ni las soluciones se pueden pensar en esa escala. Lo saben
las mujeres que cuando las papas queman porque ni papas
hay, arman ollas populares en los barrios o en las puertas de
las escuelas y vuelven comin la angustia individual. Ellas

saben que no se trata de responsabilidad o culpa personal,
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sino de condiciones sociales. Como saben que el comedor es
umbral, la copa de leche apenas parche, porque vida implica
mucho mds y se necesitan casas y salitas y aulas y centros
comunitarios y piletas. Lleva tres afos presa una dirigente
social que construyé, con dinero estatal, barrios populares
con piletas. Esas construcciones, hedonistas y plebeyas, no
se le perdonan. No se le perdona el contrapoder, la organi-
zacion tenaz, la pelea incesante contra la oligarquia jujena,
pero tampoco esas piletas ni los reyes magos cuantiosos que
hacian fiesta para les pibes en todo el barrio cada 6 de enero.
Si los pobres tienen que ir al comedor popular que vayan,
a comer su arroz o su guisado, pero no a disfrutar, basta de
goce impago, de fiesta luchona y jocosa. Recibir alimentos
para no morir y sobrevivir para trabajar se acepta en el mar-
co de la caridad cristiana y la racionalidad capitalista, pero
las zambullidas acudticas eran derroche puro, banadas en el
gesto parddico y carnavalesco de llamarle cantri al barrio.
Lo que no le perdonan a Milagro no se lo perdonaban a
Eva: aquello que surgfa de la idea de evitar la humillacién
en la infancia, que les nifies pobres no vivieran la violencia
de carecer de regalos en la fiesta anual o de no disfrutar del
agua veraniega. No es ficil exagerar la importancia de esos
hechos, imaginables sélo para quienes pasaron una navidad
sin un pequeno juguete donado por el rito o conocieron la
tristeza de extensos veranos a la intemperie. Nadie muere
por esas carencias, pero s se dafan los cuerpos y las existen-
cias. Una vida no reducida a la preservacién bioldgica impli-

ca goces, acceso igualitario a esos goces. La discusién sobre el



derecho a maternar o a interrumpir los embarazos se sittia en
ese punto: en la apertura de una idea de vida que no es sélo
respirar, comer las sobras, trabajar a destajo.

Cuando se piensa que las mujeres que habitan los ba-
rrios populares no abortan, o se dice, con liviandad, que es
un problema de los sectores medios, se arrojan frases falsas.
¢;Por qué ponen en juego algo evidentemente falso, que es
desmentido apenas se muestran los escasos datos que existen
sobre muertes por abortos mal terminados? Si lustran esas
frasecitas para tirdrnoslas por la cara cada vez que agitamos
un panuelo verde, si las sostienen como bandera y sermon,
es porque quieren aplastar lo popular a esa pura biologia, a la
reproduccion sin miés de lo existente, de las vidas despojadas
y asistidas por un regimen de la caridad y una persisten-
te explotacién. Si parte de las iglesias siempre sostuvieron
ese aplastamiento de lo popular, es extrafio que reaparezca
dentro de la fuerza politica que mds expandié sus fronteras,
que lo politizé con énfasis y lo vinculé al goce. Porque si
el peronismo es aguinaldo y vacaciones pagas en su primer
momento, también es casa obrera con tejas y Chapadmalal
para el piberio, y es ley de identidad de género vy fertiliza-
cién asistida -es decir, politicas publicas de profunda modi-
ficacién de la biologfa como destino- en su dltimo tramo.
Entonces, si es todo eso, ;por qué aparece en su seno una
corriente reaccionaria que dice que no, que la maternidad
debe ser obligatoria y realizada en el marco de la danada vida

que nos prescribe el neoliberalismo?
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No se resuelve con la idea de que en todo espacio poli-
tico de masas hay distintas posiciones y estin quienes sos-
tienen lo verdoso y quienes lo celeste. Porque si esto parece
propicio para amplios frentes o movimientos populares, la
cuestion es que quienes sostienen una posicién no la estdn
sosteniendo para sus vidas (no quiero abortar, no abortarfa),
sino que postulan que les otres no tienen derecho a decidir.
No se trata de opiniones sino de politicas efectivas.

La vasta religiosidad popular no puede ser traducida, sin
mis, al cédigo reaccionario. Las iglesias tradicionales y las
empresas eclesidsticas pugnan por esa traduccién, por el
ordenamiento de un conjunto de practicas y creencias vin-
culadas a reunir, congregar, asistir, cuidar, reconocerse mu-
tuamente, bajo una interpretacién monolitica, que suponga
que cada fiel no sea un mero participante sino el ejecutor de
un programa de vida, centrado en la obediencia a la institu-
cion y a sus representantes en la tierra. Esa traduccién-apro-
piacién la estdn llevando adelante los fundamentalismos re-
ligiosos, con sus fuerzas regimentadas, sus nuevos cruzados,
sus restricciones sin fin.

Todo eso aparece como alternativa politica en la coyun-
tura y es claro que delinea una derecha asesina, que coloca la
seguridad en el centro y mata por doquier. Es super explo-
tacion, reposicién de las jerarquias de clase, raza y género,
disciplinamiento de los cuerpos, violencia institucional. En
nombre del orden y la familia. Ese programa es sostenido
por amplios sectores de la poblacién, incluso de los que pro-

veerdn los cuerpos para ser sacrificados ante las balas de la



policia o encadenados en fibricas, campos y maquilas. No
se le contesta a ese orden asesino con un orden no menos
tradicionalista pero presuntamente menos asesino, con un
disciplinamiento mds débil o mas cuidado, con un retor-
no al pasado que garantice menos susto. No. Se le respon-
de abrevando en otras experiencias que anidan en nuestros
cuerpos, que restallan en la historia vital de cada quien, que
persisten en las memorias y en las lenguas. Se enfrenta con-
jugando como programa politico la afirmacién y la existen-
cia de lo diverso y lo singular, de los lazos que nos retinen y
de las familias de nuevo tipo, de las religiosidades populares
y las espiritualidades emancipatorias, de las complicidades
surgidas en los barrios alrededor de cada aborto clandestino
y de la ritualidad plebeya. No con una versién desvaida de
los conservadurismos sino con una construccién politica al-
ternativa a los tradicionalismos, que provenga de la lectura
realista de las transformaciones sociales y no de una familia

imaginaria y una abstracta vida que habria que defender.
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4. Duelo: del dolor a la organizacién

En la experiencia de los feminismos populares y callejeros de
la Argentina estdn los hilos con los que se puede tejer una
imaginacion politica para el presente, capaz de confrontar
con las derechas triunfantes. Parte de esa victoria proviene de
dar cauce a modos reaccionarios de tramitar el miedo a perder
la vida o que la pierdan las personas queridas. Surge de consi-
derar clave la cuestién de la seguridad y de afirmar el derecho
a ejercer violencia para evitar que la ejerzan sobre nosotres.
Su argumento es sencillista: de un lado la gente de bien, del
otro la que amenaza. Las fuerzas de seguridad deben tener las
manos libres para defender a los primeros. Y por si no resulta,
todes podriamos tener armas a mano para evitar que cosas o
vidas nos sean arrebatadas. La derecha te lo dice facil y se ancla
sobre una experiencia de miedo presente y compartida.

Pero hay un conjunto enorme, mayoritario, de la pobla-

cién, que tiene otra experiencia del miedo. Que ha temido
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el acoso, la violacién o el asesinato, que pasé por esas situa-
ciones o estuvo en riesgo. Nosotras, aquellas cuyos cuerpos
fueron tratados como cosas desde la infancia, que fueron to-
cados sin su consentimiento en los colectivos, que recibieron
ataques en las calles o en las casas. Nosotras, que sabemos
que ninguna de esas situaciones se resuelve con mds fuerzas
de seguridad, penas mds altas o leyes mas duras. Nosotras,
que no reclamamos nada de eso y sin embargo reclamamos el
derecho a vivir integras, libres y sin violencias. Decimos que
toda vida vale, que ningtin cuerpo es desechable: tramitamos
el miedo de una forma no securirista ni punitivista. Sin los
atajos que proveen los manuales de las derechas y que se sin-
tetizan en el grito jhay que matarlos a todos!

En lugar de llorar a solas y gritar por castigo, intentamos
socializar el duelo, volverlo comun y publico, comprender las
raices sociales de lo sucedido y el cardcter sistemitico de esas
violencias. Las Madres de Plaza de Mayo lo hicieron, hasta el
punto de socializar la propia maternidad: cada hije buscado
cra el de cualquiera de las madres y el juicio y castigo en cada
causa afectaba a todas. Una condena tenfa siempre una doble
faz: se dirigia contra un perpetrador de genocidio y contra las
posibilidades de reproduccién del terrorismo de Estado. Era
mds politico que individual. Por eso la pena toma un cardcter
particular en los crimenes de lesa humanidad: si esos hechos
pusieron en abismo lo humano, cada juicio intenta resituar-
lo, evitar ese desquicio, volver a permitir la vida en comuin.

El movimiento que se multiplica alrededor de la consigna

Ni una menos pudo sacar al femicidio de la I6gica individua-



lizante y carcelaria de la seguridad. Produjo el duelo como
instancia publica y colectiva, fundando alli la conformacién
de una subjetividad politica distinta, no centrada en el encie-
rro ni en la venganza. El duelo afirmé lo comiin como punto
de partida. Al realizarse publicamente, salié de la légica en la
que la unica reparacion del dafo a la vida es la venganza o
el castigo equivalente. No sabemos atin cudles son los otros
modos de reparacién, y algunas de las discusiones adeudadas
dentro de los feminismos parten de esa tarea pendiente. Pero
si sabemos que la defensa de la vida no tiene como salida tni-
ca, y ni siquiera como verdadera salida, la de armarse hasta
los dientes, encerrarse en casas blindadas, exigir un policia
por metro cuadrado. No es salida porque la mayoria muere
dentro de sus casas, por la agresion de hombres armados y
conocidos, y ante la impotencia o la desidia del Estado para
responder a las denuncias. No es salida prictica, menos atin
configura una imagen que pueda expandirse y generalizarse.
Mientras la idea de cuidado de la vida que construyen las
derechas implica la capacidad de dar muerte, la que sostienen
las pricticas feministas supone elaboracién colectiva de alter-
nativas, socializaciéon de los problemas, bisqueda en comin
de las soluciones.

En algunos barrios, las mujeres se organizan para pelear
contra los hombres violentos y liberar a sus victimas. O crean
modos de acompanar abortos o construyen redes de cuidado
y alimentacion. La reproduccion y la defensa de la vida se
desindividualizan, muestran su raiz social, el hecho de que

solo pueden ser resueltas en esa dimension y no en la de una
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gestion personal, de nucleo familiar, vinculada al ahorro, la
propiedad y el mérito. Mientras esto lleva a una culpabiliza-
cién personal por cada problema atravesado; comprender su
origen social -desde las dificultades de les nifies en la escuela
hasta el endeudamiento para resolver las necesidades bdsicas-
supone buscar resoluciones colectivas, que van desde la dis-
puta por imaginar e implementar politicas publicas, el des-
pliegue de instituciones estatales, la obtencién de leyes, hasta
la produccién de técticas y micropoliticas, capaces de anclar
las alternativas en la propia accién militante. Los activismos
feministas, tan variopintos y disimiles, juegan en unos y otros
planos: piden interrupcién legal del embarazo y a la vez se
organizan para acompanar abortos que se realizan en la obli-
gada clandestinidad.

Actuar en varios planos pone en escena una temporalidad
compleja y miltiple: cuando se trata de la vida y sus exigen-
cias, no hay espera ni postergacién. No hay que esperar la
redencién de clase ni la solucién del hambre en el mundo.
Muchas militantes partidarias temen que definirse feminis-
tas las aleje de las cuestiones que las organizaciones definen
como centrales y prioritarias, como si los feminismos fueran
devaneos de sefioras con tiempo libre y aspiraciones al as-
censo en sus trabajos. Por el contrario, no habria posibilidad
de considerar la emancipacién de los sectores populares y ni
siquiera la resolucién de sus mds dramdticas condiciones de
vida, sin atravesar esas politicas con las ideas, pricticas y sa-
beres que ponen en juego los feminismos. No hay antes y

después. La temporalidad de la vida siempre es multiple y



de ningin modo el hambre es lo tnico que la amenaza. Si
una politica popular parte de la vida, entonces no debe ser
mezquina en su definicion de la misma. Cuando se aplana
cosechan las derechas, siempre sabias para agarrar la cosita
en la que se convirtié una cuestién compleja, en algo que se
puede entender con un eslogan y resolver répido. Si la vida
popular se reduce a la supervivencia, sus desdichas se encaran
con politicas de seguridad o financiamiento alimentario. La
proliferacion de microcréditos y el vaciamiento de los planes
sociales, convertidos en mero flujo de dinero -y sustraidos de
su articulacion con capacitaciones y logicas cooperativas-, se
sustenta sobre esta idea de vida, super explotada y manipu-
lada, reducida a un modo danado y rentable del transcurrir.
El duelo puablico implica afirmar que toda vida debe ser
llorada. Que todes somos dignos de duelo. Que lo son las
pibas denostadas por los medios de comunicacién y cuyos
crimenes son destratados por el aparato judicial. Que lo son
las fandticas de los boliches y las muchachas que consumen
drogas. No hay buenas y malas victimas. No hay trazo acep-
table entre quienes merecen vivir y las destinadas al matade-
ro. La légica mis profunda del neoliberalismo es la de pro-
ducir vidas no valiosas, que pueden desaparecer cuando no
son ttiles. Contra esto insurge el duelo publico. Del mismo
modo en que el movimiento de derechos humanos tuvo que
aprender a decir que peleaba por la justicia respecto de los
crimenes contra militantes, incluso contra militantes arma-
dos, y no sélo los cometidos contra los inocentes de toda

inocencia que se habian delineado como victimas ideales du-
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rante la transiciéon democritica. O como ocurre con una de
las movilizaciones mis relevantes de estos anos, la marcha de
la gorra, que reivindica el derecho a vivir de los pibes de los
barrios, estigmatizados y sujetos a la violencia institucional.

Los feminismos callejeros hicieron estallar la diferencia-
cién entre buenas y malas victimas y, al mismo tiempo, pu-
sieron en discusion la propia categoria de victima. Salimos
a la calle para dejar de ser victimas, aunque estuviéramos en
esa situacion: la politizacion nos convierte en sujetos activos,
capaces de resistir y crear, no sélo de padecer. Declarar colec-
tivamente el padecimiento, inscribirlo en una comprensién
mds amplia, organizarse para volverlo audible y comprensi-
ble, insurge contra el lugar al que el disciplinamiento patriar-
cal intenta condenarnos.

Lloramos, claro. El duelo es llanto, pero también es furia
y alegria. Nuestras movilizaciones son festivas porque cum-
plen, cada vez, el pasaje del duelo a la organizacién, el estalli-
do de la situacién de victima para devenir sujeto politico, el
descubrimiento mds potente: sabernos capaces de actuar, de
producir lo comtn. Durante las vigilias ante el Congreso por
la discusion parlamentaria sobre la legalizacién del aborto, se
configuraron las imdgenes de otro modo de vivir en sociedad,
el de grupos fraternos, cooperativos, cuidadosos, amorosos.
Lo festivo surge del reconocimiento de lo que estamos in-
ventando y produciendo. Nuestro duelo es publico, dice que
toda vida es digna de duelo, pero también dice y grita que
toda vida debe ser digna de ser vivida, vinculada al deseo y no

a la sumision, a la libertad y no a la disciplina.



5. Algarabia. Conventillo e internacionalizacién

Entre las mitologias argentinas fulgura la que dice que nues-
tro pais es un crisol de razas. Si en un plano es afirmacién de
lo mestizo y de lo multiple, en otro es negacién del racismo
como principio organizador de jerarquias sociales, intento
de olvido de la persistencia de la trama colonial, negacién de
las presencias efectivamente multirraciales. Y eso no es un
problema de identidades culturales: la racializacién negada
en el plano discursivo funciona como combustible de des-
igualdad. Se declara resuelto lo irresuelto, y en esa operacién
de magia se evita su efectiva consideracion.

iNo hay cuestién indigena en la Argentina! ;Los indios
fueron aniquilados en la llamada Conquista del desierto!
iLos negros fueron asesinados en la guerra del Paraguay o
destruidos por la peste amarilla en el siglo XIX! Frases que
retumban, se dicen como santo y sefia, incluso bien inten-

cionadas, declamadas para denunciar exterminios y blan-
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queamientos poblacionales, pero que producen otro efecto:
declarar la inexistencia de poblaciones no blancas dentro del
territorio nacional. Y si no existen no tienen derecho a las
tierras que reclaman, a preservar sus lenguas, a reivindicar
un Estado plurinacional. Se convierten en extranjeras en
el propio territorio, en restos que se pueden desplazar, su-
pervivencias anémalas, arcaismos. La racializacién persiste
convertida en pliegue de la cuestién de clase, como refuer-
zo y explicacion de la desigualdad. Porque no habrd negros
de verdad en el pais, pero si -como hemos escuchado des-
de y hasta el asco- negros de alma, cabecitas negras, negros
plebeyos, populacho, piberio villero, jujefios que parecen
bolivianos, bolivianos que parecen extranjeros, senegaleses
de absoluta otredad, para esquivar en esa acumulacién de
cotidianos racismos el efectivo reconocimiento de una mul-
tiplicidad étnica, social y cultural, que se evidencia en los
tonos de la piel y en los rasgos corporales pero también en el
guarani canturreado y en el quechua sibilado de los Andes.
Si alguito de crisol hubo salié de los conventillos y las
fronteras, de los pasajes amorosos entre razas y nacionalida-
des. Una de las primeras luchas urbanas fue la huelga de los
conventillos en 1907: mujeres de los inquilinatos de Buenos
Aires se declararon en rebeldia ante el aumento de los alqui-
leres. En las fotos se las ve con largas polleras y escobas en la
mano. La huelga fue llamada, también, de las escobas. Y las
donas estin ahi, orondas y migrantes, y vaya a saber en qué
dialecto de Italia 0 en qué tono del turco se comunicaban,

comprendiendo que importaba menos el idioma descono-



cido que el comin conocimiento de ser explotadas por una
clase usuraria de duenos.

s Tendrfan vinculos con las sirvientas indias o negras, hijas
de esclavas, que poblaban las casas patricias? Probablemente
no: desconfianzas mutuas, pretensiones de las recién llegadas
de ascender ripido por su origen europeo, miedo de las que
estaban a perder sus trabajos en manos de las nuevas com-
petidoras. Lo popular muchas veces se desconoce a si mis-
mo, a su propia composicion, para imaginar semejanzas con
aquellos que se aprovechan de su esfuerzo y labor. Es casi un
milagro el momento en que del rumor de voces confusas no
se dispara el malentendido sino el grito coman. Pasé en los
conventillos portefios, pasa ahora en la dificil construcciéon
de los feminismos populares, que deben evitar sus propios
atajos y renuencias y volverse efectivamente plurinacionales,
conventilleros, inquilinos y nunca propietarios de algin te-
rritorio, que se recuerden afros e indios, cabecitas y migran-
tes, provincianos y portuarios.

;Podremos saltar nuestros propios limites, olfatearnos
racistas cuando nos gozamos en la comodidad de nuestros
privilegios, cuando nos revolcamos en la confortable estadia
de lo idéntico o en la definicién de nuevas autoridades, due-
fnismos, propiedades? La invencién politica se materializa
cuando ese salto se da, no cuando se sustrae en nombre de
otra cosa que seria mds relevante o urgente. Anoto eso mien-
tras sé que no es facil, que es laboriosisima construccién de
lo que adviene. ;Uf! Quién no quisiera que las cosas sean

mds fdciles: pero sabemos que si no logramos inventar esos
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otros modos de hacer politica, conformar organizaciones,
estructurar liderazgos, reconocer lo miltiple, estamos fritas,
condenadas a gloriarnos de nuevos podercitos, afincarnos en
hegemonias recientes, capitalizar la plusvalia callejera, hacer
del feminismo un atributo para ascender en el partido o una
linea en el curriculum académico. Si no pudiéramos inven-
tarnos, cada una y cualquiera, més alld del modo en que fui-
mos construidas, ay de nosotras, nos extinguiriamos como
un fueguito artificial que rinde homenaje a la celebracién
colectiva, para adornarla breve y espectacularmente.

En Espana, segiin el mondrquico diccionario, llaman al-
garabia a un ruido confuso (proviene, como todas las pa-
labras iniciadas en al, del 4rabe). En nuestro castellano, el
rioplatense, es griterio alegre. Lo que para otros es batifondo
desordenado, bdrbara diccién del extranjero, se resignifica
en alegre polifonia. En ese leve desplazamiento hay una pro-
mesa: la posibilidad de componer lo comiin desde lo intenso
y diferente, desde lo multiple y heterogéneo. Materialismo
de las lenguas, de los dichos, tonos y entonaciones. En las
voces se anota todo, lo mds disimil y lo mds terreno, los que
nos hace parte de una regién y de una clase: hay voces en las
que se filtra el aymara de las madres y giros que narran, en
su brevedad, la pertenencia barrial y generacional. Algara-
bia de la coexistencia y no de la supresién. Contra la lisura
de los mercados vy el poder monolitico de las monarquias,
algarabfa. Griterfa confusa, ruidosa, alegre. Amorosa con
los dialectos, dialectizada ella misma. Hecha con las lenguas

menores de las abuelas y con la especiada de las cocinas,



técnica en las fibricas y morosa en los campos, naturalistica,
animalizada, espiritualizada, llena de poesia como la de les
nifes, pulsional como la del despertar adolescente.

;Podemos escuchar y crear desde esa escucha una neo
lengua que sea muchas lenguas? ;Podemos tejer un interna-
cionalismo que no sea el repicar de lo moldeado por la glo-
balizacién y sus actores centrales, sus usinas de produccion
monolingiie, sus academias centrales y sus industrias de en-
tretenimiento? Un internacionalismo que sea como nuestras
luchas, coliza en Chile, parchador en Colombia, trans en
todos lados, plurilingiie y dislocado, descocado, medio de-
forme, que nos obligue a preguntar, cada vez, si eso que esta-
mos entendiendo estd bien entendido porque esa lengua no
es la dominante sino estallido de las subalternas. EI mundo
hoy es conventillo, coexistencia vital de las diferencias, que
pueden ser convertidas en piezas clasificadas en las estante-
rias del mercado o ser molestias, incomodidad, recordatorio
de que la lisura es enganosa, que la lengua no es instrumento
de transparencia comunicativa, que nombramos y erramos.
Aunque con ella quisiéramos herrar, tocar el cuerpo como la
herradura toca el del caballo, marcar, modificar la materia y
la naturaleza. Pero errar no es herrar y a nuestras palabras les
compete saber del error. Y del temblor.

La sucesion de basquedas en el castellano para evitar el
presunto universal masculino y los binarismos, el camino
por las piedras de la arroba, la equis y la e, para no pisar
el pantano comodo del acostumbramiento lingiiistico, con

todo lo que deja desapercibido o declara irrelevante: las cor-
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poralidades diversas y la presencia misma de las mujeres.
Muchos incémodos hay ante estos intentos y apelan al ori-
gen latino de la lengua y a la idea de que el poder entre los
géneros no se evidencia en sus rasgos gramaticales. Pero hay
un sujeto politico -gritén, poliglota, balbuceante- que dijo
Basta, que afirmé que entre los muchos modos de descono-
cer su participacion y su relevancia, est4 el ninguneo grama-
tical, que cada vez que se usa sin mds la referencia a hom-
bres, sentimos que se nos estd negando. Y como hacemos
vivida esa experiencia, como nos rebelamos y nos incordian
los muchos modos de no nombrarnos, queremos evitar que
esa innominacion y esa oscuridad recaigan sobre otres, cuyas
existencias no se reconocen a si mismas en la estructuraciéon
binaria de los géneros.

Mientras las novedades lexicales que surgen de la innova-
cién tecnolégica o mercantil suelen ser adoptadas sin discu-
sién, las que producen los movimientos sociales transforma-
dores generan resistencias. La equis, la arroba o la e, estdn
para advertirnos de lo miltiple y lo inclasificado. Son llama-
dos de atencién, alarmitas. Menos resoluciones de alguna
justicia en la lengua que podria anteceder a otras formas de
la justicia, que el recuerdo persistente sobre lo irredento, lo
que nos falta, lo que nos descoloca, lo irrealizado.

iBienvenidas letritas de alarma! {No dejen de llegar los
farolitos encendidos que nos traban la lengua, nos obligan
a tratar de aprender de nuevo cémo decir! ;Que la aspere-
za de decir nosotres y todes sea alegria de no darnos por

vencides ante ningin conservadurismo! Insisto, no porque



con eso nos demos por satisfechas. Ni ahi: no sustituye ese
reconocimiento la bisqueda de efectivas transformaciones
sociales, que permitan que las personas que no se identifican
binariamente tengan acceso a la riqueza social y a los dere-
chos. Pero la gran revolucién en curso, la que necesitamos,
intuimos y atin no sabemos cémo hacer, no debe convertirse
en el fantasma que nos deja contemplativas y esperanzadas,
cual creyentes en el mundo postrero de la salvacién. Aqui,
en la tierra que nos toco, la pedregosa, la tragica y asesina,
la prédiga y querellante, queremos conventillear la lengua,
hacer zona comin para que se escuchen las diferencias entre
nuestros dialectos y declarar la insumisién contra toda nor-
ma. Barrer, con nuestras escobas de brujas y de huelguistas,

también con las pretensiones de la Real Academia espafola.
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6. Sentidos de las violencias

Lo digo a lo bruto, pero no es tan diferente a lo que estd
circulando, aunque se presente mds adornadito o barnizado
con retéricas de izquierda. Bruto, no como diamante a pulir,
sino ladrillazo a deconstruir: las denuncias de las practicas
sociales que violentan a los cuerpos feminizados y mds en
general las proposiciones de los feminismos, le harfan el jue-
go al imperialismo, al distraer esfuerzos que merecen otras
batallas y en sefialar contradicciones dentro del campo po-
pular, en lugar de preservar al companero machirulo m4s
alld de sus traspiés. Visto asi, el imperialismo, ogro grande,
es confrontado por otro gigante, el de las luchas anticolo-
niales. ;Qué pasa si lo vemos de cerca? ¢Qué sucede si nos
preguntamos en qué se materializa el imperialismo, qué pro-
duce, en qué economias y politicas se encarna, qué hace con

nosotres, con nuestras vidas?

4]



Imperialismo o neo colonialismo es la fijacion de logicas
de explotacién entre los paises, que implican extraccién de
riquezas, sujecion de las economias para que no se desarro-
llen, subordinacién politica y pérdida de la soberania. La
deuda externa, el destino de monocultivo o de extraccién
de recursos naturales, la construccién de aparatos estatales
seguritistas, cercenamiento de politicas pablicas de amplia-
cién de derechos, subordinacién a los intereses de los gran-
des capitales trasnacionales y desatencién de las necesidades
de las poblaciones, son modos en que se realiza el impe-
rialismo. Amplias capas de la poblacién son reclutadas para
trabajar sin derechos laborales, superexplotadas, aisladas en
barrios precarios. Son sujetas a una expropiacién absoluta,
encadenadas de mil modos distintos para poder reproducir-
se a una economia que las desposee. Precarizadas, las vidas
se convierten en desechables, en circulantes ripidos de las
economias ilegales. Cuando cierran escuelas, cuando escue-
las estallan por deficientes instalaciones de gas, cuando des-
piden equipos médicos, se hace un tipo de ajuste, no cual-
quiera: no es achicar el gasto, es definir en qué cosas no vale
la pena gastar. Un ajuste que acentda la precarizacién de esas
vidas y la violencia como condicién cotidiana.

Imperialismo es exacerbacién de la violencia que se ejerce
sobre los sectores populares. ;Por qué vias se produciria la
fatal inversion de la denuncia de la violencia contra los cuer-
pos feminizados en un “hacerle el juego al imperialismo”? Al
decirlo ;no se estarfa pensando de modo menguado y liviano

la cuestion de la violencia, dejando incomprendidos los vin-



culos entre la violencia patriarcal y las multiples violencias
econémicas y sociales? Esa mengua o esa liviandad no pue-
den ser enrostradas a los feminismos populares: cada vez que
nos movilizamos o realizamos intervenciones publicas, esos
enlaces son sefalados y denunciados. Lejos de comprender
el significado de nuestros feminismos, de intentar incluso co-
nocerlos, muchos construyen un espantajo, un mufeco ficil
de parodiar y atacar. La efectiva construccién de una alter-
nativa al neoliberalismo -sea de tonalidad nacional y popular
o de coloratura marxista- exigiria menos la discusién con una
caricatura o tratar al movimiento como cantera de legitima-
ciones, que proponerse controversias en serio, recuperaciones
criticas, alianzas dificiles, reconocimientos mutuos.

Sin feminismos no hay antineoliberalismo cabal. Sin fe-
minismos no como conjunto de nombres que embellecen
las listas o cumplen un cupo previsto por la ley y la opinién
ptblica, sino sin la radicalidad de la reflexién que los femi-
nismos ponen en juego, sin la idea de vida que se politizé
colectivamente, sin la composicién de las distintas dimen-
siones desde una perspectiva vinculada a las experiencias
concretas del vivir, sin todo eso la busqueda de la emanci-
pacion no es sélo chueca sino que estd destinada al fracaso.

Los medios de comunicacién dominantes y los politicos
de derecha suelen reclamar que las mujeres movilizadas nos
limitemos a una agenda de género. Aplauden el pedido de
que no nos maten ni violen, pero de ahi a hablar del desem-
pleo o la reforma previsional hay un salto innecesario y que

si lo damos, estarfamos incurriendo en el pecado de politi-
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zacion. Pecado condenado por los mandamientos del senti-
do comun, dictados por la diosa ideologfa. Si para algunos
antineoliberales nuestro problema seria el de absolutizar la
denuncia de la violencia de género hasta no ver el bosque
de las desigualdades; para los defensores del régimen serfa el
opuesto: el de usar las cuestiones de género como puntapié
inicial para jugar el partido en otra cancha. Los primeros se
equivocan ostensiblemente -al menos, desconocen con es-
fuerzo perseverante los documentos y apariciones ptblicas de
los feminismos-; los segundos aciertan en sefalar la politiza-
cién pero se equivocan en comprenderla como partidizacion.

Desde el vamos, la cuestion es politica y no se trata de
pensar la violencia como el acto malicioso y cruel de perso-
nas sueltas, individuos equivocados, loquitos psiquiatriza-
bles, sino entramada con otras. El despojo y el arrojo de las
vidas a la absoluta precariedad profundiza las violencias. La
devaluacién de las pensiones, el aumento de la edad jubila-
toria, expanden el tiempo de trabajo sobre el de descanso y
limitan el acceso a otros bienes, condenando especialmente
a las mujeres a persistir en sus tareas de cuidado y de re-
produccién doméstica a la par de los trabajos que sostienen
como empleadas. Mds horas de trabajo y agravamiento de la
doble jornada, pérdida del valor de los salarios, desempleo
de los varones de la familia, caida de las politicas de asis-
tencia estatales, dificil acceso al sistema publico de salud,
vaciamiento de las instituciones educativas y culturales -y
listo s6lo algunos de los danos que de modo cruento fue

desplegando el gobierno de la Alianza Cambiemos en estos



anos-, empeoran la vida de las mujeres y cuerpos feminiza-
dos: obligan a dedicar mds tiempo a las tareas domésticas, a
trabajar en peores condiciones, a organizarse para pelear la
minima subsistencia.

En los afos 90, los movimientos de desocupados produje-
ron una inédita politizaciéon de la vida popular. Las mujeres
fueron activistas y lideres, centrales en piquetes, comedores
y ollas. Si la pobreza se feminizd, tambien se feminizaron
sus liderazgos. Surgieron organizaciones de mujeres entre el
humo de las gomas quemadas. Al borde de los cortes y pique-
tes. Hablaban ellas, como nosotras ahora, de todo. No sélo
del hambre o de la violencia. También del aborto y la liber-
tad sexual, de la organizacion popular y de las viviendas y la
contaminacién y los barrios. Borrar los lazos entre los femi-
nismos populares de hoy y los de los 90, es tratar de convertir
la violencia que se denuncia masivamente en las calles en un
item tratable por las ONG o por un gobierno neoliberal. Por
el contrario, hay herencias, se sepan o no, hay saberes que se
transmiten, intuiciones que se preservan y que tienen que
ver con el esfuerzo de no olvidar la materialidad de las expe-
riencias, de no sustituir lo que sucede o estd pendiente en ese
plano por retéricas abstractas o grandes programas.

Las iglesias suelen combinar el trato de las cuestiones terre-
nales inmediatas -desde la asistencia caritativa a la gestion de
conflictos intra familiares, la buqueda de empleos o la salida
de las adicciones- con la idea de trascendencia, implique sal-
vacion o no. Las politicas laicas muchas veces escinden ambas

y trabajan en el plano de la gestion de lo existente o en la
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elaboracién de una trascendencia revolucionaria o sacrificial,
pero donde lo mejor estard en el futuro y no en la barrosa rea-
lidad circundante. Los feminismos populares, esos que esta-
mos balbucendo con rabia y alegria, conjugan ambos planos:
saben de la necesidad de intervenciones pricticas -exigimos
refugios y subsidios para las victimas de violencia de género,
acciones judiciales propicias, anticonceptivos en las salas de
salud y subsidios habitacionales, entre muchas otras cosas-
pero también de la obligacién de vincular todo el tiempo, en
términos narrativos y politicos, lo que estd entramado en la
realidad, unas violencias con otras. Se necesitan ladrillos para
construir refugios y a la vez forjar una fuerza que los vuelva
innecesarios, que los demuela, los deje vacios, inutiles restos
de un pasado, monumentos tristes de una época que nuestra
revolucién logré dar por terminada.

Falta todavia, pero se nos hace agua la boca y promesa el
cuerpo entero. jQué vidurria esa que queremos sin violen-
cias, sin moldes, sin patrones! ;Qué belleza la de andar libres
y libertas, trabajando sin explotacién, socialistando todo lo
que se pueda! Seria tan bueno para todes -con excepcién de
la clase dominante pero muy dominante- la liberacién femi-
nista, que para entender las resistencias hay que compren-
der la sagaz, permanente y brutal construccién capitalista
y patriarcal de las subjetividades, que hace que un hombre,
explotado y agobiado, desposeido de su trabajo y sus capa-
cidades, exprimido como una naranja cada dia, rellena su
cabeza de entretenimiento vacuo, quiera compensar todo

eso teniendo su pequefia propiedad, el cuerpo de una mujer,



alguien sobre quien gobernar, un reino infimo pero reino al
fin donde gozar de autoridad. Cuando nosotras insurgimos
con nuestro Basta, ese Basta también atafe a las vidas dana-
das incluso de quienes nos vulneran. No se limita, querides,
no se achica, no se acota. Por eso, cuando nos preguntan
para qué nos movilizamos podemos decir una serie de con-

signas, pero al rato decimos la verdad: para cambiarlo todo.
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7. Castigo y escrache

Denunciamos. Como podemos. Como nos sale. Solitas o en
manada. Ante la llamada justicia, los medios, las redes socia-
les, en la cara de los acusados o en sus muros. Denunciamos.
Son tan, pero tan viejas las cuitas. Vienen tan acumuladas.
Hay que ponerse en nuestro lugar. En el de cada mina o
piba. Las que menos tienen en su haber, pueden gritar abu-
sos y acosos callejeros o entre pares. La historia patriarcal est4
marcada a fuego en los cuerpos de las subalternas. Memorias
indelebles. Ya sea por las huidas a tiempo, ya sea por no ha-
ber podido fugar. En el cuerpo estd escrito el miedo ante el
peligro. Desde nifas. Desde nifies. Denunciamos ese miedo,
esa avalancha de mierdoso miedo que cayé sobre nosotres.
No para de llover ese miedo. Como no para la tormenta de
denuncias. A bancdrsela. Quizis tengan miedo, porque aho-
ra no tenemos miedo. Miedo a revisar sus propias biografias,

sus pricticas, los momentos en que levantaron la mano con-
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tra la cosita linda o forzaron una situacién, desconocieron
un “no” o se aprovecharon de la borrachera ajena. La salida
mds deshonesta, la inaceptable, es decir que exageramos, que
no serd para tanto, que mejor no hablar de ciertas cosas. Para
nosotras, cada denuncia tiene un doble plano. Individualiza,
porque se trata de una persona con nombre y apellido que
atacd, que debe responsabilizarse por sus actos, pero en el
mismo movimiento sefala la trama social en la que se ins-
cribe esa conducta, el caracter sistemdtico del patriarcado,
la socializacion que prescribe formas de actuar. La denuncia
sefiala responsabilidad individual y enjuicia el orden social
que ampara y solicita esas conductas, que naturaliza las vio-
lencias y condena la rebelion.

Las denuncias implican la aspiracién a un castigo, una
condena social, una pena legal. ;Cémo no reclamarlas? Co-
nocemos los problemas que eso acarrea. El centro de nuestro
sistema punitivo es la cdrcel. Los presidios funcionan como
antros de tortura y de moldeamiento cruel de los cuerpos.
No reeducan salvo que entendamos por reeducacién la
construccién de acomodamientos precisos a la logica de la
crueldad sobre si y sobre otres. No podemos pedir penas sin
pedir, a la vez, derechos humanos en las circeles, que no se
ejerza violencia institucional, que les pibes no sean asesina-
des en los barrios.

El colectivo Ni una menos alguna vez grité: {No en nues-
tro nombre! Lo hizo en el parlamento, cuando algunos sena-
dores aprovecharon la indignacién social por el asesinato de

Micaela Garcfa, cometido por un preso por violacién y con



salidas transitorias, para modificar la ley de ejecucion de las
penas, volviendo mds rigido el acceso a esos beneficios. El
cambio empeoraba las condiciones y posibilidades de mu-
chas mujeres presas por participar en el escalon mis bajo de
la economia narco, detenidas como mulas y sin red ni pro-
teccion para salir de la situacion de encierro. La afirmacion
radical del derecho a la vida, la impugnacién prictica de la
divisién entre vidas desechables y vidas meritorias, permite
desnaturalizar y cuestionar el régimen punitivo. Sin embar-
go, reclamamos justicia y hoy no tenemos otras formas de
punicion ni ideas de reparacion construidas colectivamente.
Pensar eso nos urge. Es tarea politica. De fondo. Exigencia
del presente. Para todes. Una imaginacién democritica debe
tomar las cuestiones de la seguridad y de las penas, no resol-
verlas con el rubor progresista de no hablar de lo primero
-icomo si el temor a perder la vida fuera, desde el vamos, de
derecha!- y cerrando los ojos rapidito para no ver qué pasa
adentro de las circeles, porque nos causa horror.

Por un lado estdn la ley y sus penas. Por otro, las institu-
ciones o dmbitos cerrados donde ocurren situaciones denun-
ciables que no llegan a su inscripcion penal, como ocurre
con abusos o acosos de distinta indole. Muchas veces la apli-
cacién de los protocolos que las instituciones se van dando
revelan algo no menos problemitico: la devaluaciéon de la
capacidad de accién auténoma de la persona que denuncia
-que busca en el amparo institucional la resolucion de vin-

culos directos- y el ostracismo como pena fantaseada.
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Se reclama que el otro amenazante sea excluido, deje de
integrar la comunidad o la institucién. La circel y el destie-
rro coinciden en sacar al cuerpo peligroso de circulacién: lo
dejan aparte, lo encierran o le prescriben un perimetro en el
que no puede transitar. En el ostracismo fantaseado no hay
gradacién de la pena ni tiempo, a veces ni siquiera prueba.
Si el otro amenaza no tiene que estar mds. Esto colisiona con
derechos del denunciado, por ejemplo a estudiar si se trata
de una universidad o una escuela. ¢Puede la exclusién ser la
respuesta a un acoso? ;No es necesario imaginar pedagogfas
que permitan a ese hijo sano del patriarcado comprender
que lo que le ensenaron de chiquito y naturalizé ya no va
mds y que no somos cosas ni objetos y nuestro No debe
ser escuchado? ;No es necesario imaginar redes de cuidado
para quienes se sienten amenazades y nuevas imdgenes de
justicia y reparacién para el dafo que atravesaron sin que
eso signifique la expansién del dafio sobre otros? Se dir4 que
es demasiado lo que se nos pide. Pero en tanto los feminis-
mos estamos poniendo en juego las nociones m4s amplias de
justicia social y de revolucién, tenemos esas infinitas tareas
por delante. Infinitas y urgentes. Hoy, hoy mismito tenemos
que discutirlas, tomarlas en nuestras manos y cotillear sobre
ellas. No delegar en expertes. Pensarlas, amasarlas, saber que
conllevan problemas. Del miedo a la incomodidad, ese es
nuestro transito. Nunca al confort de la adhesién expeditiva
y la sancién desproblematizada.

El desarrollo tecnolégico puso en suspenso o relativizé

la capacidad de distinguir lo ocurrido de lo narrado en los



medios de comunicacién. Si el espectador se construy6 his-
téricamente a partir de la capacidad de distinguir la ficcion
(y no salir corriendo del cine cuando el tren se acercaba en
la pantalla) de lo sucedido, los medios de comunicacién
en su ultimo tramo volvieron todo enunciado una ficcién.
Basta con que algo se haya dicho o exhibido en un medio
para conseguir estatuto de realidad. Eso moldea concien-
cias y prescribe conductas, hace politica, construye sentido
comun, organiza creencias. Si no distinguimos ficcién y
realidad, los mds poderosos serdn los que dispongan de las
mdquinas de producir ficciones. Las redes sociales, de apa-
riencia democrdtica, acenttan la ficcionalizacién, producen
entornos cerrados, en general no permeados por disidencias,
cultivados por creyentes que comparten una misma narra-
cién. No hay mayor sorpresa que los resultados electorales
para un habitante del barrio de Facebook cuyo candidarto
fue derrotado: en general no se ha cruzado con ninguna pu-
blicacién favorable al victorioso, y cuando lo hizo ripida-
mente tomo cartas en el asunto y lo sacé de su entorno. Si lo
que estd en juego es la creencia, las redes convierten eso en
una realidad nueva, confortable, paralela, mas calma chicha
de intercambio entre idénticos que conventillo poliglota.
En esos entornos circulan las denuncias llamadas escra-
ches. El escrache, como parte del repertorio de acciones po-
liticas, surge en Argentina en los anos 90 y ante la ominosa
situacion de los genocidas en libertad, amparados por las
leyes de impunidad, habitando en ciudades y barrios, como

cualquier vecino. Les hijes de desaparecides dijeron: si no
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hay justicia hay escrache. Y desplegaron una accién colectiva
para sefalar a los culpables de crimenes ya probados e im-
prescriptibles. Organizacion, fiesta callejera, una imagen de
justicia potente se ponia en juego y funcionaba: alli donde el
Estado callaba y se volvia cémplice de los crimenes del pasa-
do, el activismo social condenaba. No es comparable con lo
que hoy llamamos escrache, que sélo preserva del anterior la
accién de senalar y de marcar al réprobo. No es comparable
la denuncia contra quien gestioné un campo de concentra-
cion, aplicé sevicias y asesing, con una acusacién contra un
estudiante de escuela secundaria por su actitud en una fiesta.
Uno de los problemas es la gradacién de la pena, si lo Gnico
que tenemos a mano para producir es la condena social.

En noviembre de 2018 un director de teatro se suicidé.
Habia sido denunciado por un grupo de actrices. Hubo
otros suicidios vinculados a escraches. Que parecian tener-
los como detonantes. No hay causalidades tan directas, pero
si desesperacion, no saber qué hacer, miedo a afrontar las
consecuencias de denuncias justas, personas que se sienten
agraviadas injustamente. No se pueden agitar esos suicidios
para pedir silencio, para solicitar que las agraviadas no de-
nuncien, como si fuera una continuidad de los cuidados que
convirtieron a tantas familias en campanas de silencio frente
a los abusos porque la abuelita estaba enferma. Las denun-
cias son catdrticas, se acumulan, se refuerzan, son pedagégi-
cas, construyen narracion. Permiten el reconocimiento de lo
padecido en comiin, esa suerte de solidaridad que produce

haber atravesado situaciones semejantes.



Como asuncién de un lugar pueden generar un raro or-
gullo, una identidad que la politizacién tiene que tensionar
y hacer estallar, porque ser victima puede funcionar como
punto de partida, no como destino o pureza que enaltece.
Las denuncias son necesarias y no se puede reclamar el re-
torno al redil del silencio. Un suicidio es decisién tragica.
Dolorosa. Pero no puede ser convertido en mordaza de las
palabras necesarias. Si antes del escrache puiblico el director
de teatro hubiera sido denunciado penalmente y arrestado, y
su suicidio ocurrido en la cdrcel: ;nos pedirian que no vaya-
mos a la justicia, que dejemos impune todos los hechos? No
se reclama esa abstinencia en denuncias de ataques a las co-
sas y las propiedades. Se denuncia de distintos modos: ante
las instituciones, con narraciones, con declaraciones publi-
cas, con posteos en las redes, intervenciones en los medios.
A veces se denuncian hechos y no personas, o se cuenta a
otres en confianza con el pedido de que la informacién no
se haga publica. Lo fundamental es el resquebrajamiento de
los silencios, la nueva situacién en la que lo sucedido no cul-
pabiliza a las victimas, la decision de salir de la humillacién
poniéndole palabras a los hechos.

Entre todas esas denuncias, algunas serdn falsas, porque
no se corresponden a hechos ocurridos o resultan de malen-
tendidos, de interpretaciones diferentes de zonas grises en
las prdcticas amorosas y en los juegos de seduccion. iQué ab-
surdo imaginar lo contrario, como si fuéramos siempre ve-
races, clares, transparentes! No lo somos. Entendemos mal,

Ambiguamos sin conciencia de hacerlo. Pero si sabemos que

b1



62

hay pricticas sociales sedimentadas que son violentas, que
suponen la cosificacion de los cuerpos feminizados, que nie-
gan la autonomia hasta para decir que si o que no, que si las
negativas son inaudibles es porque el sujeto que las enuncia
fue despojado del derecho a decir por si mismo. Es posible
que haya denuncias no veraces, pero sobre el fondo de una
verdad sistemdtica que las vuelve verosimiles. La afirmacién
“yo te creo hermana” surge de esa verdad de fondo sobre lo
acostumbrado socialmente.

Es imprescindible construir tramas para que las denun-
cias no sean barriletes, para que les denunciantes no queden
expuestes a los contraataques, para que puedan narrar, pero
también para tratar de construir una escucha que sopese,
una escucha critica, que parte de la creencia y de la decisién
de acompanar, pero insiste en pensar con esa palabra dicha
y no meramente de asentir. Construir una zona dialégica y
no el monélogo de la victima, porque en cada situacién la
disposicién amorosa a comprendernos es también la poten-
cia de crear una zona en la que podemos desplazarnos de
nuestra primera interpretacién o vivencia. Los partidos, los
sindicatos, las universidades, las escuelas, todos los lugares
donde las personas atraviesan un tiempo en comun vy tie-
nen distinto tipo de vinculos, que implican poder y mando,
estdn exigidos de construir esos dmbitos y esas practicas de
conocimiento, amparo, cuidado y compania. Evitar atajos.
No dejar en silencio, no aturdir con condenas resonantes
ni apartar rdpido la supuesta manzana podrida. Mds bien,

repensar las pricticas de cada institucién, hacer el esfuerzo



de construir advertencias internas y apostar a la chance de
crear zonas libres de machismo -como sostienen las activistas
de Antroposex. Territorios liberados para los feminismos, en
tanto apuestas profundas a la igualdad y a pricticas capaces

de sacudirnos el yugo de nuestras peores costumbres.
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8. Las partes que nos tocan

Las movilizaciones conmueven. Estallan. Piden que mucho
de lo habitual y validado se revise: desde las bibliografias
y curriculas hasta las légicas de poder institucional. Que
se vuelva a narrar la historia, para entender las razones de
las ausencias de otres sujetes que no sean notorios hombres
blancos; que se desempolven las bibliotecas para ver qué
ejemplares permanecieron en secreto, qué no leimos y no
ensenamos. Estalla el canon. En las artes y en las ciencias.
Se pone en discusion: la escasez de mujeres se ampara en
supuestos criterios de calidad que producirian la seleccién y
entonces quedamos obligadas a revisar los criterios, el modo
en que se forjan y definen qué es bueno y qué no lo es, qué
merece ser coleccionable y qué quedar a las puertas o en los
depdsitos del museo, qué textos volverse pedagogia y cuiles

arrojarse al olvido.
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El movimiento inicial es poblar lo que estd vacante, llenar
¢sos espacios vacios producidos por un canon que tiende a
seleccionar lo que se superpone a otras jerarquias sociales o
a los privilegios que permiten que alguien pueda dedicarse
enteramente a un oficio, una vocacién, un lenguaje artistico,
una carrera cientifica. Aparecen algunos nombres de mujeres
que si lo hicieron y se construyen saberes alrededor de sus
obras. La apelacién a lo excepcional no deja de ratificar la
regla. Los nombres brillan y se asocian a categorias rotun-
das, algunos no se privan de apelar a la genialidad. De algtin
modo, la exclusién brutal de la mayorfa genera un plusvalor
para las que no somos excluidas, las que sorteamos las ba-
rreras y pudimos asomarnos a otras posibilidades. Plusvalor,
digo, porque quedamos convertidas en cupo permanente,
en presencia festejada, en nombre con estrellitas. Hiper visi-
bles en tanto excepcién. Politicas de bisqueda de la paridad
en todos los campos son imprescindibles y no se pueden sus-
tituir con la ilusién meritocrdtica de que a todo lugar final-
mente llegan les mejores. El triunfo de algunas, la relevancia
en algunos dmbitos, deviene coartada para la preservacién
del sistema de jerarquias, que se ratifica no sélo operando
las exclusiones sino produciendo excepciones a las mismas.

La previsién de cupos de discriminacién positiva en las
instituciones o las exigencias de paridad en el sistema po-
litico pueden ser irritantes, generar la impresién de alterar
cursos meritorios de vida, que dejan a otres que son mds es-
forzados o mds militantes de lado. Pero es necesario atender

a lo que desnaturalizan por su propia aparicion: el invisible



sistema de seleccion, tan claro y preciso, tan eficaz en pasar
todo por su tamiz, tan cacareante de su objetividad porque
ella deviene de reglas que son establecidas, casi inadvertida-
mente, por la misma dindmica que construye el poder. Los
criterios de gusto, las disposiciones que valoran, la eficacia
investigativa, el uso adecuado de los lenguajes en distintos
campos son tan histéricos que da pudor recordarlo: porque
cuando decimos histérico, decimos que responden a jerar-
quias de género, clase, raza y a logicas de poder. Los cupos,
las exigencias de paridad, ponen el foco ahi, en lo oscurecido
de tan rutinario. Son incémodas porque nos hacen revol-
ver en los sillones en los que nos habiamos apoltronado, en
nuestros brillitos de marquesina.

Hacer una historia de lo opaco, de lo ninguneado, de lo
que quedd tras las bambalinas del poder, de lo negado, pero
no como historia de mujeres notables, aunque recuperemos
nombres, trayectorias, obras. También como historia de la
produccién de la opacidad y del silencio y, fundamentalmen-
te, de las condiciones de lucha que hacen posible romperlos.
Narrar la ruptura, el vinculo entre movilizacién social, apa-
ricién de sujetos colectivos y modificaciéon de los campos
del conocimiento y de la produccion estética; permite por
el revés contar la historia de las sujeciones, los momentos
en que la regla y lo sistemdtico funcionan, la maquina y sus
exclusiones. Narrar la pelea por nuevas reglas muestra las
reglas implicitas y la genealogia de su construccién: sus mo-
mentos conflictivos, los tropezones de sus inicios, las obje-

ciones recibidas.
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Una filésofa chilena, Julieta Kirkwood, plantea que es ne-
cesario distinguir entre historia de mujeres e historia femi-
nista. La primera puebla estantes de librerias, objeto deseado
para incluir en los catdlogos editoriales, promesa de venta
asegurada. Positivista, suma mds datos a la historia ya reali-
zada. No pocos varones salen a cubrir el terreno, interesados
en esa zona inexplorada. Toda revolucién tiene su ganancia
apropiable en el mercado y “ahora que si nos ven” implica
una demanda de bienes culturales que den cuenta de esa
reciente visibilidad. Porque estamos movilizadas, porque
necesitamos una historia propia, narraciones, publicaciones,
musicas, artes, somos llamadas a ser espectadoras y consu-
midoras de la produccién que cubre los vacios. Convocadas
a conocer con orgullo a nuestras antecesoras y eso abre un
nicho nuevo en el mercadeo. No estd mal. Pero hay que dar
un pasito mas. Hacer historia feminista: la genealogia de las
luchas, los momentos en que algo se devela o se inventa. Me-
nos la construccién de una narracién sobre las excepcionales
(aunque eso deba estar: la construccién del propio linaje, de
las heroinas y las antiprincesas, de las biografias ejemplares
que inspiran) que una historia de la produccién de silencios
y excepciones.

La irrupcion feminista, la fuerza movilizada, la visibilidad
de un sujeto, no pueden traducirse s6lo en el aumento de la
cantidad de autoras en las bibliografias, de obras de mujeres
en los museos y colecciones, de presencia de musicas en los
festivales. Eso es necesario pero acotado. Apenas indice de

visibilizacién de nuestra agencia y corroboracién de nues-



tra relevancia como consumidoras. No puede sustituir un
movimiento mas profundo, una interrogacion incémoda y
que abre mds de lo que concluye, porque exige una doble
aventura. Por un lado, llevar la cuestion al orden de las dis-
cusiones epistemoldgicas o de los criterios que ordenan los
campos, producen jerarquias, valorizan.

En una reunién con dramaturgas y actrices surgié una
cuestion: en los concursos publicos de teatro solian ganar
varones. Aun cuando las presentaciones fueran secretas y hu-
biera mujeres en el jurado. La pregunta que surgid es: ;cuan-
do valoramos un tipo de narracién, dramaturgia o puesta,
no estamos eligiendo un tipo de perspectiva que ya es pa-
triarcal, nuestro gusto no obedece a un moldeamiento de
la sensibilidad y la expresion? En ese caso, parte de la tarea
politica es sistematizar lo anémalo, lo disidente, lo que apa-
rece fuera del canon, lo que irrumpe, lo que fue descartado y
destratado, lo abyecto y lo menor, lo visto como naif o chirle
o brutal. En cada campo abrir las preguntas: ;cual seria un
modo feminista de hacer?, ;como se le hace lugar y se da aire
para que crezca?, ;cudles son las pricticas, finalmente, que
permitan que salgamos del régimen de la excepcion?

Por un lado, eso. Por otro, decir mujeres, incluirlas, no
deja de producir un efecto de falsa completud y una rati-
ficacion del orden binario. El riesgo es actuar como si los
géneros, producidos socialmente como tales, asignados a una
existencia biolégica, fueran partes que se pueden contar o
incluir. La irrupcién de los feminismos permite un paso mds,

que podemos aprovechar: el cuestionamiento de esas interpe-
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laciones sexo-genéricas, el descubrimiento de las existencias
que resisten ser organizadas dentro de esos patrones, la cons-
truccion de perspectivas no generizadas de modo binario.
Aprovechar es no limitarnos a sumar una parte para producir
una totalidad que sin embargo seri falsa porque lo que falta
es la potencia critica que los feminismos portan respecto de
la propia categoria de mujer, asi dada, asociada a un tipo de
corporalidad, lenguaje, sensibilidad, practicas repetidas.

Es importante incluirnos sin soltar esa intuicién incémo-
da, esa alucinada sensacién de que mujer es una categoria
politica. Y que eso nos interesa. Lo que mueve la estanteria,
no sélo el gesto de reponer en ella lo que falta. Nos interesa,
digo, la conmocién que arrasa. La que pone otros lenguajes.
Las lenguas de las locas, las colizas, las zapatonas, las trans,
las que en su propia corporalidad hacen estallar todo régi-
men identitario. Que la revisién de los criterios que rigen
los campos de la expresién artistica y el conocimiento no
deje de respirar ese aire de trastocamiento, esa ruptura con
lo dado, esa energia subversiva. Que ponga todo en cues-
tion para no reducir las existencias mds discolas a objeto de
estudio o de representacién. Se dird: mejor que figuren aun
como objeto antes de seguir ninguneadas. ;Claro que si! Pero
un pasito mds, aunque sea en la imaginacién de este libro:
dejar que esa insurgencia respire, atraviese y modifique las

categorias hegeménicas.



9. Huelgas y trabajos

El 19 de octubre de 2016 se produjo un hecho inédito: el
primer paro nacional de mujeres en Argentina para protestar
contra un femicidio del que nos enteramos apenas finaliza-
do el Encuentro Nacional. En Polonia las mujeres paraban
contra la ilegalizacién del aborto. Coincidencia feliz, impetu
internacionalista: el paro se presentaba como alternativa y
estrategia, como accién de protesta y fundacion. Que se ex-
pandié y generaliz6, que se hizo comin y poliglota, el 8 de
marzo de 2017. Un internacionalismo feminista resignificd
la fecha tradicional y produjo una feroz controversia contra
su persistencia mds adocenada. A las patadas contra ese dia
como ocasion de bombones y florcitas. A las patadas, porque
resurgié otra historia, la de la fundacién, que siempre habia
sido sostenida por las izquierdas: el 8 de marzo era el dia in-
ternacional de la mujer trabajadora. Efeméride creada por la

Internacional socialista, para conjugar obrerismo y feminis-
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mo, la cuestion de la clase y la del género, y que las derrotas
y los olvidos (que son el modo mds triston de las derrotas:
alli donde no sabemos qué estaba en juego y se perdi6) fue-
ron desgajando hasta volverlos casi desconocidos entre si.
Recuperar ese nticleo rebelde cuyo fueguito estaba custodia-
do por algunos grupos feministas y partidarios para volverlo
masivo fue un acontecimiento politico. El 8 de marzo se
refund6 como fecha del paro internacional feminista.

La primera vez que los feminismos argentinos llamaron
a paro, reunidos en asambleas organizativas, aparecieron las
discusiones: ;quiénes tienen derecho a convocar a un paro?,
¢no es una medida sobre la cual es indiscutible la soberania
sindical?, ;la osadia de estas gurisas no viene a mellar algo
que ya estd bastante cachuzo: la capacidad de direccién sin-
dical de la conflictividad social? Se discutié. Por poco no
acusan a los feminismos de ser responsables del desguace
gremial, antes que los sindicalistas devenidos empresarios,
las burocracias entreguistas y la propia modificacién de los
modos del trabajo y su representacién. Muches habian en-
contrado una enemiga ideal, mufieca de feria a la que pe-
lotear sin problemas. Tan nuevecitas, tan alocadas, tan sin
patrén las chicas.

Tan, tan, que seguimos adelante con los paros. Tejiendo
huelgas, armando alianzas, descubriendo zonas. Poniendo
en discusion qué es trabajo. Porque los sindicatos tradicio-
nales representan a les trabajadores asalariades, que realizan
su labor en un marco contractual, pero hay muchos otros

modos del trabajo. El que se realiza en la economia popular,



cuentapropismos sin salario, cooperativismo sin estructura
formal; el que despliega la multitud de trabajadoras y traba-
jadores de los sectores uberizados de la economia -que enri-
quecen a los creadores de las aplicaciones, a las empresas que
gobiernan el mundo digital y financiero, mientras precari-
zan de un modo brutal las condiciones de les laburantes-;
el que se realiza cotidianamente para reproducir la vida, el
llamado trabajo de la casa, el doméstico, el de cuidado de
nifies y las personas ancianas o enfermas.

Todos estos trabajos no estaban vinculados en 2016 a re-
presentaciones sindicales. Algunos, como los de la economia
popular, estin crecientemente representados por una nue-
va central de trabajadores, la CTEP. Otros, como los que se
realizan de modo individual y en relacién a una aplicacion
virtual, recién ahora estdn dando los primeros pasos para
una muy dificil organizacién. Ni hablar del trabajo realizado
en los hogares por las propias personas que los integran, tra-
bajo generizado, atribuido histéricamente a las mujeres, no
remunerado en dinero y asociado a sentimientos y deseos.

iNo es amor, es trabajo impago!, es grito de guerra fe-
minista, para recordarnos que aunque nos reconforten esas
retribuciones simbélicas y afectivas también sabemos que la
doble jornada (las que trabajamos por un sueldo o hacemos
cuentapropismo, cuando llegamos a casa nos hacemos cargo
de otra jornada de trabajo: los pibes, cocinar, limpiar) te deja
exhausta. Y que si todo eso que hacemos no es remunerado y
es parte central del trabajo socialmente necesario, del estuer-

70 que requiere una sociedad para reproducirse, entonces
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alguien se queda con eso que no nos pagan. Eso impago es
parte de lo que acumulan los sectores dominantes, de lo que
se apropian, de lo que nos expropian. La explotacién es con-
version del tiempo en dinero que otros se quedan. El tiem-
po de descanso, de disfrute, que se estruja hasta desaparecer
en la doble jornada, es convertido en monedita acumulable.
Mientras nos palmean la espalda: qué buena madre, qué
gran cocinera, con quién estarian mejor los nifos.

Escuché alguna critica: quieren que todo se mercantili-
ce, atin el tiempo dentro del hogar. Claro que no. Al revés:
se trata de encontrar el hilo por el cual desmercantilicemos
parte del trabajo sin que eso signifique superexplotacién. La
renta del trabajo doméstico, el pago estatal por los traba-
jos de cuidados, la asignacién universal por hijo, pueden ser
modos del reconocimiento de la centralidad de esas labores
para la reproduccién de la sociedad y de que sus realizadoras
no pueden ser privadas -hasta hoy son fundamentalmente
mujeres- del acceso directo y auténomo a un mercado que
estd monetarizado. La autonomia de las mujeres para definir
vinculos y evitar o romper situaciones de violencia se juega
también en no depender del salario de una pareja. Muchas
pagan la autonomia con el ingreso al mercado de trabajo en
zonas precarizadas y vulnerables. Caro nos sale todo: incluso
los mdrgenes minimos de libertad.

En los momentos de crisis econémica y social, en los ba-
rrios populares proliferan las estrategias comunes de super-
vivencia. Comedores, merenderos, copas de leche. Muchas

veces son las mujeres las que se hacen cargo de esa gestion



comunitaria que permite no solo la supervivencia de su en-
torno familiar sino la de muchas personas de sus barrios.
Ese trabajo en general tampoco es remunerado. La labor de
los activismos y militancias para producir mejores condicio-
nes de vida, dmbitos de produccién y difusion cultural y
artistica, cuidados sociales en situaciones de emergencia, no
suele ser reconocido ni recompensado econdmicamente. Se
hace a la vera de otras actividades, en la zona de “lo hacés
por gusto’, vocacion de servicio, altruismo o entusiasmo
politico. A la vez, es innegable la centralidad del trabajo co-
munitario en la reproduccién social. Eso también debe ser
pensado, mds alld de los supuestos que se ponen en juego
respecto de lo clientelar, las militancias rentadas, y tantas
expresiones que suelen horrorizar a los sectores medios, tan
faciles de asquearse con todo lo que huela a estrategias poli-
ticas no vocacionales. Con la economia resuelta, con traba-
jos que permiten la subsistencia, se frunce un poco la nariz
ante otros modos de distribucién de la renta social. Intentar
feminismos populares nos obligaria a pensar la circulaciéon y
asignacion de recursos en relacién a los trabajos que fundan,
recrean y sostienen la vida en cada territorio.

Todo esto fue politizado en los paros. Por la propia pre-
gunta: ;de qué trabajos estamos hablando? ;Qué trabajos ha-
cemos?, ;cémo hacemos para parar en esos trabajos? ;Cémo
paramos en la oficina y en el aula, en la fibrica y el super-
mercado, en el puesto de feria y en el comedor comunitario,
en la guardia del hospital y en la cocina del hogar? ;Cémo

paramos cuando son tareas imprescindibles y fracasa el in-
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tento de delegarlas? La pregunta por cémo parar permiti6
abrir todas las formas del trabajo, mostrar su multiplicidad
y su heterogeneidad. Al mismo tiempo, quedé claro que no
hay una tnica representacién, que los sindicatos pueden lla-
mar al paro de un tipo de trabajos pero no de otros, que
convocar a la huelga es multiplicar las interpelaciones y las
organizaciones con las que se construye. Minuciosa atencién
de lo diverso. Detallada inclusién en lo que acontece. No se
trata de discutir el poder de los sindicatos, sino de sefalar
que una medida como el paro desborda lo sindical, porque
las formas contemporineas del trabajo (incluso las mds re-
queteviejas que siguen siendo centrales, como el trabajo do-
méstico) exigen distintas representaciones y participaciones.

En 1843 Flora Tristdn escribié un libro-panfleto (jjusto
como queremos que sea éste!) al que llamé La unién obre-
ra. No conseguia editor, asi que junté morlaco sobre mor-
laco hasta financiarlo, en una campana que esquilmé a sus
conocidos adinerados sin decirle del todo de qué iba el li-
bro. Se trataba de un llamado a construir una asociacién
internacional de obreras y obreros. En el capitulo tercero
se despachaba con la idea de que el ladrillo fundante de to-
das las desigualdades sociales era la opresién de género. Que
no habria emancipacién obrera sin feminismo. Cinco afios
después, dos filésofos y militantes escribian el Manifiesto co-
munista. Apelaban a los proletarios del mundo. E] librito de
Flora quedé entre los restos de otra imaginacién socialista,
que ellos calificarian de utépica, por su costado filantrépi-

. ’ . «
co y comunalista. Se consumé el pasaje de “obreras y obre-



ros” a “proletarios”. Y no es un problema gramatical ni de
formas ni de las singularidades de cada idioma. Se trata de
gramdticas mds duras, las de la vida social, la division de lo
doméstico y lo publico, la comprensién de la explotacion y
la definicién del sujeto revolucionario. Reponer eso es parte
de nuestros esfuerzos, de lo que multiplicamos y buscamos:
cémo destruir los ladrillos fundantes de la opresién, para
que el edificio entero se resquebraje. ;A los cimientos, mu-
chachas! Que no son de barro sino de dura piedra, rocosa
-como la piedra sobre la que se edificé la iglesia y tantas
instituciones bien edificantes-, dificil de mover, correr y me-
llar. Queremos tener la insistencia de la gota que perforay la

fuerza de la marea que desplaza.
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10. Sujeto politico

Las movilizaciones son una fiesta. Aunque surjan de la rabia
y el dolor, destilan una alegre furia. Festejan cada vez la exis-
tencia de un sujeto politico innominado, poderoso, hacedor,
inquieto. Un sujeto que surge como potencia de conmocion
mis alli de toda identidad politica preexistente, hasta po-
ner en jaque muchas de ellas, tensionarlas en un ejercicio
reflexivo, abrir sospechas sobre las rutinas. El hilo festivo es
celebracién de ese alumbramiento colectivo, sorpresa con-
movida de la aparicién. jAhora que estamos juntas, ahora
que si nos ven!, es también jahora que si nos vemos, estamos
para nosotras! Nos vemos, nos reconocemos, no lo podemos
creer. Performance y ritualidades de los feminismos: puesta
en escena de corporalidades disidentes, brillos y montajes,
evidencias de que todo cuerpo es construccién politica. Una

teatralidad acontece y los cuerpos se adornan con glitters y
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remeras y los cabellos rompen la monocromia para tomar
los colores que simbolizan las luchas.

Argentina tiene poco carnaval y mucha movilizacién po-
litica. Las movilizaciones juegan con aspectos carnavalescos,
apelan al disfraz, la parodia, la sensualidad. Frente a la apa-
ricion de la multitud plebeya del 17 de octubre de 1945,
varios cronistas criticaron lo que veifan farsesco y carnavali-
zado, con aires de murga y de fiesta popular, alejadisimo de
los verdaderos modos que caracterizarian a una clase obrera
sobria y combativa. La cuestién es que esos muchachos y
muchachas, que se atrevieron a llegar hasta la Plaza de Mayo
y remojarse las patas tan cansadas en las fuentes, fundaron
un movimiento politico que magull6 el orden oligdrquico,
reviso las jerarquias sociales y amplié los derechos populares.

Los feminismos reescriben esa historia, conjugando ver-
bos nuevos y otro modo de poner en escena el deseo, porque
también éste se transformé. Persiste el halo de insurgencia
plebeya y de conmocién ante lo reciente y antes inadvertido.
Permea la vida cotidiana, las relaciones amorosas, las insti-
tuciones politicas, los lenguajes, la cultura entera. No somos
les mismes cuando algo acontece. Y lo que acontecié, lo que
esta aconteciendo, es esa subjetivacion politica. ¢Estaremos a
la altura de reconocer su fuerza instituyente sin querer apro-
piarla? ;Cémo preservarla y profundizarla sin que implique
la composicién de nuevas autoridades? Convertirnos todas,
todes, en rastreadoras y baqueanes, seguir huellas, leer el te-

rreno, las pequenas briznas, olfatear el aire, componer los



restos, detectar lo vivo, lo que se inventa, lo que florece en
nuestras organizaciones y colectivos y fuera de ellos.

Dar cuenta, por ejemplo, de que 2018, afo aciago en
muchos otros aspectos, vio surgir dos grandes apuestas en-
tre los feminismos: el impulso multitudinario por la legali-
zacion del aborto y el intento de producir una tensién en
la idea de Encuentro nacional de mujeres, para convertirlo
en encuentro plurinacional de mujeres, lesbianas, travestis y
trans. El Senado decidié ser fiel a conservar la diferencia en-
tre aborto clandestino, rentado y caro, y aborto legal, seguro
y gratuito. Porque, como dijimos hasta el hartazgo, no es-
taba en cuestion la prictica del aborto, sino su legalizacién.
Durante la discusiéon parlamentaria y luego de la derrota,
se multiplicaron argumentos y militancias, el simbolo de la
campana -el pafuelo verde- se extendié por doquier, se ha-
blé sobre aborto en todos los medios de comunicacién, se
despenalizé socialmente en muchos lugares, dejando de ser
algo humillante o vergonzante. Sin embargo, sigue siendo
clandestino y la respuesta a nuestra fuerza movilizada y ate-
morizante fue la ofensiva reaccionaria que intenta no sélo
preservar el negocio en las tinieblas sino limitar el acceso al
aborto no punible -legal desde 1921, por causales- y el ac-
ceso a otros medios de salud sexual y reproductiva. Algunas
activistas apelaron a los ropajes de la exitosa y distépica serie
El cuento de la criada, para senalar que lo que quieren, se-
nadores, curas, pastores, antiderechos en general, es limitar
nuestras autonomias y condenarnos a la maternidad como

servidumbre. El relato es clarisimo y la distopia esta cerca.
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Cruzando, apenas, la frontera con Brasil, tiene aires de pro-
grama de gobierno.

La derecha latinoamericana prueba distintas estrategias,
modalidades de una ofensiva reaccionaria que tiene por ob-
jetivos centrales el disciplinamiento social, la reposicion de
las jerarquias de todo tipo, la garantfa represiva de la am-
pliada explotacién econémica. Que surja de elecciones y no
de golpes militares tradicionales no la hace democritica. La
hace legal. Pero hay gobernabilidades de origen legal y fun-
cionamientos antidemocridticos, que desconocen las institu-
ciones de la propia republica, criminalizan el disenso y la
protesta, persiguen opositores. América Latina estd viviendo
esa hora posdemocritica. Los feminismos encarnan parte de
los enemigos dilectos de los nuevos regimenes autoritarios.
Nos quieren sumisas, disciplinadas, aisladas.

La pelea estd abierta. No volvemos al redil: sabemos que
cuando decimos mujeres estamos nombrando una construc-
ci6én politica, que incluye lesbianas, travestis, trans. Mujeres
es el nombre mas ripido de nuestra aparicién publica, pero
al tiempo que lo usamos lo ponemos al borde del estallido,
para que muestre todo lo que conlleva y encubre. Los femi-
nismos trans ensenaron, desde la propia aparicién publica
de sus corporalidades, que todo cuerpo es construccién po-
litica y que para hacernos cargo del nuestro, incluso cuando
el género estd asociado a un origen biolégico, debemos de-
construirlo, saber que mujer no se nace, que somos produ-
cidas como tales pero también nos producimos cuando nos

damos una voz y un discurso, cuando exigimos reconoci-



miento y respeto. No volvemos al corralito de una identidad
de mujer como ya dada. No nos alcanza con eso. Ni siquiera
cuando viene con olorcito de reivindicacién o amparo en la
retaguardia. Porque para ser libres, cualquiera tiene que po-
der serlo. No hay libertad a costa de otras, no hay derechos
con privaciéon de su extensién a otres.

No volvemos al redil. Por eso plurinacional y no nacio-
nal, para que en los nombres se reconozca la multiplicidad
de identificaciones nacionales y étnicas que habitan un te-
rritorio. No volvemos porque no creemos defender nada, ni
siquicra las soberanfas nacionales amenazadas por las légicas
imperiales y coloniales, negando las opresiones que existen
en su interior. Al contrario, nuestra fuerza critica y construc-
tiva tiene que surgir de esos reconocimientos, de las alian-
zas que podemos forjar a partir de ellos, de las vidas que
podemos inventar para que liberarnos de la explotacién no
implique explotar a otres, para que nuestra visibilidad no
sea ocultamiento de otras sumisiones ni olvido de existen-
cias amenazadas. No volvemos al corral de los privilegios, ni
siquiera al mds confortable.

La conformacién de un frente antineoliberal no puede ser
discursiva, bienintencionada, retérica. Tiene que surgir de
experiencias concretas, anclarse en luchas existentes, hacer
lugar a los sujetos politicos que la encarnan. Los feminismos
populares son centrales en toda composicién politica. No
la tendremos ficil. Se ven, por ahora, varias estrategias en
curso: la guerra declarada de los fundamentalismos contra

los feminismos; la traduccién de la agenda feminista como
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parte de la gobernabilidad neoliberal; el intento de aislar y
convertir a los nicleos mds activos en patrullas perdidas, ale-
jadas de las militancias en organizaciones mixtas; la incorpo-
racién de nombres a los frentes politicos sin incorporar las
agendas que las movilizaciones vienen poniendo en escena.
No volver al redil es evitar todo eso y, a la vez, producir
una profundizacién de la experiencia. Es afirmar los feminis-
mos sin dejar de intervenir activamente en todas las dimen-
siones y niveles de la politica. Es conjugar esos planos, no
clevarlos a contradicciones insolubles. Es pensar el poder de
otros modos. Animarse a pensar el poder y a imaginar una
nueva institucionalidad. Es pensar en el vaivén, antes que en
los polos irreductibles. Es sostener la més profunda de las
convicciones: en la experiencia y produccién de los feminis-
mos populares se ponen en juego ideas sobre la vida, el deseo
y la sociedad futura que son fundamentales para intervenir
en la coyuntura, y esa intervencién en el presente no tendrd
la suficiente fuerza para triunfar si se presenta despojada de
esos nticleos, como si fuera normalita y conservadora. A las
derechas no se les gana con una versién mas desvaida de su
programa o con modos mds amables, sino con respuestas
nuevas a los problemas a las que ellas dan respuestas erré-
neas o asesinas. De eso tratan, precisamente, los feminismos:

de la insomne apuesta a construir otros modos de vida.



Epilogo

Escrito en la urgencia de un escenario dramético. Con la
certeza de que las derechas que combatimos son asesinas.
Con el saber de que hay una creacién colectiva en juego,
que esa creacion es potente y en ella puede abrevar una fuer-
za antineoliberal. Escrito desde la alegria de estos afos de
movilizaciones, en las que nos encontramos y transforma-
mos mutuamente, en el propio encuentro callejero. Es un
libro que no quiere ser libro, sino material de agitacién, de
circulacién, de provocacién. Menos un tratado con posicio-
nes cerradas que recorrido por una geografia de problemas.
Menos afirmaciones taxativas que una serie de hipétesis y
argumentos para la discusion. En situaciones complejas hay
que evitar atajos que parecen sencillos. Mejor poner sobre la
mesa matices, obsticulos, querellas. Tampoco manual: no
hay recetas ni modos de hacer. Sélo cuestiones. Apuntes para
las militancias: las discolas, las tenaces, las peleadoras, las de
distinto signo politico, las preguntonas, las que prefiguran,

con su perseverancia y su fuerza alegre, el mundo futuro.
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