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ARTÍCULOS

CONJETURAS SOBRE 

LA LITERATURA MUNDIAL

Mi misión: decirlo con más sencillez de como lo comprendo.
Schönberg, Moisés y Aaron

«Hoy en día la literatura nacional no significa mucho: está comenzando la era
de la literatura mundial, y todo el mundo debería contribuir a acelerar su adve-
nimiento.» Esto lo decía Goethe, por supuesto, hablando con Eckermann en
1827; y lo siguiente lo dicen Marx y Engels, veinte años después, en 1848: «La
parcialidad y la intolerancia nacionales resultan cada vez más imposibles, y a
partir de las muchas literaturas nacionales y locales está surgiendo una litera-
tura mundial». Weltliteratur: esto es lo que Goethe y Marx tienen en mente. No
literatura «comparativa», sino literatura mundial: la novela china que Goethe
estaba leyendo en el momento de ese intercambio, o la burguesía del
Manifiesto, que ha «dado un carácter cosmopolita a la producción y al consu-
mo en cada país». Bien, permítaseme decirlo claramente: la literatura compara-
tiva no ha cumplido las expectativas de estos orígenes. Ha sido una empresa
intelectual mucho más modesta, fundamentalmente limitada a Europa occi-
dental, moviéndose sobre todo alrededor del Rhin (el trabajo de los filólogos
alemanes sobre la literatura francesa). No mucho más.

Ésta es mi propia formación intelectual, y el trabajo científico siempre tiene
límites. Pero los límites cambian, y creo que es hora de volver a la antigua
ambición de la Weltliteratur: después de todo, la literatura que nos rodea es
ahora inconfundiblemente un sistema planetario. La cuestión no es en realidad
qué debemos hacer, sino cómo. ¿Qué significa estudiar la literatura mundial?
¿Cómo lo hacemos? Trabajo sobre la narrativa de Europa occidental entre 1790
y 1930, y ya me siento un charlatán fuera del Reino Unido y Francia. ¿Literatura
mundial?

Muchos han leído más y mejor que yo, por supuesto, pero aun así, aquí esta-
mos hablando de cientos de idiomas y literaturas. Leer «más» difícilmente pare-
ce la solución. Sobre todo porque acabamos de empezar a redescubrir lo que
Margaret Cohen denomina la «enormidad de lo no leído». «Yo trabajo sobre la
narrativa de Europa occidental, etc.» No realmente, trabajo sobre su fracción
canónica, que no es ni siquiera el 1 por 100 de la literatura publicada. Y, de
nuevo, algunas personas han leído más, pero lo importante es que hay por ahí
treinta mil, cuarenta mil, cincuenta mil, sesenta mil novelas británicas del siglo
XIX; nadie sabe cuántas, nadie las ha leído, y nadie las leerá jamás. Y hay
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además novelas francesas, chinas, argentinas, estadounidenses... Leer «más»
siempre es bueno, pero no es la solución1.

Quizá sea demasiado abordar el mundo y lo no leído al mismo tiempo. Pero
creo realmente que es nuestra mayor oportunidad, porque la clara desmesura
de la tarea deja claro que la literatura mundial no puede ser literatura, más
grande; lo que ya estamos haciendo, pero en mayor medida. Tiene que ser
diferente. Las categorías tienen que ser diferentes. «No es la interconexión
“real” de las “cosas” –escribió Max Weber–, sino la interconexión conceptual
de los problemas lo que define el ámbito de las diferentes ciencias. Allí donde
se trata un nuevo problema mediante un método nuevo emerge una nueva
“ciencia”»2. Ésa es la cuestión: la literatura mundial no es un objeto, es un pro-
blema, y uno que pide un nuevo método crítico: y nadie ha descubierto un
método simplemente leyendo más textos. Así es como no surgen las teorías.
Para darles comienzo se necesita un salto, una apuesta, una hipótesis.

Literatura mundial: una y desigual

Tomaré prestada esta hipótesis inicial de la escuela del sistema-mundo de his-
toria económica, para la que el capitalismo internacional constituye un sistema
que es al mismo tiempo uno y desigual: con un núcleo y una periferia (y una
semiperiferia) unidos en una relación de desigualdad creciente. Uno y desi-
gual: una literatura (la Weltliteratur, singular, como en Goethe y Marx), o
quizá, mejor, un sistema literario mundial (de literaturas interrelacionadas);
pero un sistema que es diferente del que Goethe y Marx habían esperado, por-
que es profundamente desigual. «La deuda externa es tan inevitable en las
letras brasileñas como en cualquier otro campo», escribe Roberto Schwarz en
un espléndido ensayo sobre «The Importing of the Novel to Brazil» [La impor-
tación de la novela a Brasil]: «No es simplemente una parte de la obra en la que
aparece de la que se pueda prescindir con facilidad, sino una característica
compleja de la misma»3; e Itamar Evenzohar, cuando reflexiona sobre la litera-
tura hebrea: «La interferencia [es] una relación entre literaturas, por la cual [...]
una literatura fuente puede convertirse en una fuente de préstamos directos o
indirectos [Importación de la novela, préstamos directos e indirectos, deuda
externa: fijémonos en las metáforas económicas que aparecen soterradas en la
historia literaria]; una fuente de préstamos para [...] una literatura receptora [...]
No hay simetría en la interferencia literaria. Con frecuencia una literatura
receptora se ve interferida por una literatura fuente, que no repara en ella en
absoluto»4.
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1 Abordo el problema de la enormidad de lo no leído en un artículo paralelo a éste, «The
slaughterhouse of literature», que aparecerá en un número especial de Modern Language

Quarterly, sobre «Formalism and literary history» [Formalismo e historia literaria], primavera de
2000.
2 Max Weber, «Objectivity in Social Science and Social Policy», 1904, en The Methodology of the

Social Sciences, Nueva York, 1949, p. 68 [ed. cast.: Ensayos sobre metodología sociológica,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1982].
3 Roberto Schwarz, «The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work
of Roberto Alencar», 1977, en Misplaced Ideas, Londres, 1992, p. 50.
4 Itamar Even-Zohar, «Laws of Literary Interference», Poetics Today, 1990, pp. 54, 62.
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Esto es lo que significa una y desigual: el destino de una cultura (por lo gene-
ral, una cultura de la periferia, como Montserrat Iglesias Santos ha especifica-
do)5 es intersectado y alterado por otra cultura (del núcleo) que «no repara en
ella». Un escenario familiar, esta asimetría del poder internacional; y posterior-
mente me referiré más a la «deuda externa» de Schwarz como una característi-
ca literaria compleja. Antes permítaseme enumerar las consecuencias de tomar
un modelo explicativo de la historia social y aplicarlo a la historia literaria.

Lectura distante

Escribiendo sobre la historia social comparativa, Marc Bloch acuñó una vez un
delicioso «lema», como él mismo lo llamó: «Años de análisis para un día de sín-
tesis»6; y si leemos a Braudel o a Wallerstein se comprende de inmediato lo que
Bloch tenía en mente. El texto estrictamente de Wallerstein, su «día de síntesis»,
ocupa un tercio, un cuarto, o quizá la mitad de una página; el resto son citas
(cuatrocientas, en el primer volumen de El moderno sistema mundial ). Años
de análisis; análisis de otros, que la página de Wallerstein sintetiza y convierte
en un sistema.

Pues bien, si nos tomamos en serio este modelo, el estudio de la literatura mun-
dial tendrá que reproducir de alguna forma esta «página» –es decir, esta rela-
ción entre el análisis y la síntesis– en el campo literario. Pero en tal caso, la his-
toria de la literatura se convertirá enseguida en algo muy diferente de lo que es
ahora: se convertirá en algo de «segunda mano»; un rompecabezas con las
investigaciones de otros, sin una sola lectura directa del texto. Aun así, sigue
siendo ambiciosa, e incluso más que antes (¡literatura mundial!); pero la ambi-
ción es ahora directamente proporcional a la distancia con el texto; cuanto
más ambicioso sea el proyecto, mayor deberá ser la distancia.

Estados Unidos es el país de la lectura directa, por tanto, no espero que esta
idea sea allí especialmente popular. Pero el problema de la lectura directa (en
todas sus encarnaciones, desde el nuevo criticismo a la deconstrucción) es que
depende necesariamente de un canon muy reducido. Esto quizá se haya con-
vertido ya en una premisa inconsciente e invisible, pero no deja de ser férrea:
sólo invertimos tanto en los textos individuales si creemos que muy pocos de
ellos valen realmente la pena. Por otra parte, no tiene sentido. Y si deseamos
ver más allá de ese canon (y por supuesto, la literatura mundial lo hará, ¡sería
absurdo que no lo hiciese!) la literatura directa no resultará útil. No está
diseñada para hacerlo, está diseñada para lo contrario. En el fondo, es un ejer-
cicio teológico –un tratamiento muy solemne de unos cuantos textos que se
toman muy en serio–, mientras que lo que realmente necesitamos es un
pequeño pacto con el diablo: sabemos leer textos, ahora aprendamos cómo no
leerlos. La lectura distante, en la que la distancia, permítaseme repetirlo, es una
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5 Montserrat Iglesias Santos, «El sistema literario: teoría empírica y teoría de los polisistemas»,
Darío Villanueva (ed.), Avances en teoría de la literatura, Santiago de Compostela, 1994, p.
339: «Es importante subrayar que las interferencias se producen más a menudo en las perife-
rias del sistema».
6 Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des sociñetés européennes», Revue de synthèse his-

torique, 1928.



68

A
R
T
ÍC
U
LO
S condición para el conocimiento, nos permite centrarnos en unidades mucho

menores o mucho mayores que el texto: recursos, temas, tropos; o géneros y
sistemas. Y si entre lo muy pequeño y lo muy grande desaparece el texto en sí,
bien, es uno de esos casos en los que es justificable decir que menos es más.
Si deseamos comprender el sistema en su totalidad, debemos aceptar la pérdi-
da de algo. Siempre pagamos un precio por el conocimiento teórico: la reali-
dad es infinitamente rica; los conceptos son abstractos, pobres. Pero es preci-
samente esta «pobreza» la que hace posible manejarlos, y, por lo tanto, saber.
Por eso menos es en realidad más7.

La novela de Europa occidental: ¿regla o excepción?

Permítaseme dar un ejemplo de conjunción de la lectura distante con la litera-
tura mundial. Un ejemplo, no un modelo; y, por supuesto, un ejemplo propio,
basado en el campo que yo conozco (en cualquier otro caso, las cosas pueden
ser muy diferentes). Hace unos años, presentado el libro Origins of Modern
Japanese Literature, de Kojin Karatani, Fredric Jameson resaltó que en el flore-
cimiento de la novela japonesa moderna «no siempre se pueden amalgamar en
una sola pieza la materia prima de la experiencia social japonesa y los patro-
nes formales abstractos de la construcción de la novela occidental»; y, a este
respecto, se refirió a la obra Accomplices of Silence de Masao Miyoshi, y a
Realism and Reality (un estudio sobre las primeras novelas indias) de
Meenakshi Mukherjee8. Y es cierto, estos libros vuelven bastante a menudo a
los complicados «problemas» (término utilizado por Mukherjee) derivados del
encuentro entre la forma occidental y la realidad japonesa o india.

Ahora bien, lo curioso es que la misma configuración se diese en culturas tan
diferentes como India o Japón; y resultó incluso más curioso cuando me di
cuenta de que Robert Schwarz había descubierto por su cuenta el mismo patrón
en Brasil. Por tanto, finalmente, comencé a utilizar estas pruebas para reflejar la
relación entre mercados y formas; y después, sin saber realmente lo que estaba
haciendo, comencé a tratar la explicación de Jameson como si fuera –uno
debería ser siempre precavido con estas afirmaciones, pero no hay otra forma
de decirlo– una ley de la evolución literaria: en las culturas que pertenecen a la
periferia del sistema literario (lo que quiere decir casi todas las culturas, dentro
y fuera de Europa), la novela contemporánea surge primeramente, no como
una innovación autónoma, sino como un compromiso entre la influencia formal
occidental (por regla general francesa o inglesa) y los materiales locales.

Esta primera idea se extendió hasta convertirse en un pequeño conjunto de
leyes9, y en conjunto todo era muy interesante, pero... seguía siendo tan sólo una

7 O, para citar de nuevo a Weber: «Los conceptos son principalmente instrumentos analíticos para
el dominio intelectual de los datos empíricos». («Objectivity in Social Science and Social Policy»,
p. 106.) Inevitablemente, cuanto más amplio sea el campo que uno desea estudiar, mayor será la
necesidad de utilizar «instrumentos» abstractos, capaces de dominar la realidad empírica.
8 Fredric Jameson, «In the Mirror of Alternate Modernities», en Karatani Kojin, Origins of

Modern Japanese Literature, Durham-Londres, 1993, p. XIII.
9 He comenzado a bosquejarlas en el último capítulo del Atlas of the European Novel 1800-1900,
Verso, Londres, 1998; y éste es más o menos el resultado: segunda, el compromiso formal viene
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idea; una conjetura que era necesario probar, posiblemente a gran escala; y, por
tanto, decidí seguir la onda de difusión de la novela contemporánea (aproxima-
damente desde 1750 a 1950) en las páginas de la historia de la literatura.
Gasperetti y Goscilo sobre finales del siglo XVIII en Europa Oriental10; Toschi y
Martí-López sobre la Europa meridional de comienzos del siglo XIX 11; Franco y
Sommer sobre la América Latina de mediados del siglo XX12; Frieden sobre las
novelas yídish de la década de 186013; Moosa, Said y Allen sobre las novelas ára-
bes de la década de 187014; Evin y Parla sobre las novelas turcas de los mismos

habitualmente fomentado por una oleada de traducciones de Europa occidental; tercera, el pro-
pio compromiso es generalmente inestable (Miyoshi tiene una gran imagen a este respecto: el
«programa imposible» de las novelas japonesas); pero cuarta, en aquellos escasos casos en los
que el programa imposible tiene éxito, da lugar a verdaderas revoluciones formales. 
10 «Dada la historia de su estadio formativo, no es una sorpresa que las primeras novelas rusas
contengan gran cantidad de convenciones popularizadas por las literaturas francesa y británica»,
escribe David Gasperetti en The Rise of the Russian Novel (De Kalb, 1998, p. 5). Y Helena Goscilo,
en su «Introducción» a Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, de Krasicki, escribe: «The Adventures

se lee más provechosamente en el contexto de la literatura de Europa occidental en la que se ins-
pira fuertemente» (Ignacy Krasicki, The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, Evanston, 1992, p. XV).   
11 «Había una demanda de productos extranjeros, y la producción tenía que adaptarse a ella»,
explica Luca Toschi acerca del mercado de la narrativa italiana alrededor de 1800 («Alle origi-
ni della narrativa di romanzo in Italia», en Massimo Saltafuso [ed.], Il viaggio del narrare,
Florencia, 1989, p. 19). Una generación después, en España, «Los lectores no están interesa-
dos en la originalidad cultural de la novela española y lo único que desean es que se ajuste a
las “obras extranjeras con que están familiarizados”»; y, por tanto, concluye Elisa Martí-López,
bien se podría decir que entre 1800 y 1850 «la novela española se escribe en Francia» (Elisa
Martí-López, «La orfandad de la novela española: política editorial y creación literaria a media-
dos del siglo XIX», Bulletin Hispanique, 1996).
12 «Obviamente, las ambiciones elevadas no eran suficientes. Demasiado a menudo, la nove-
la hispanoamericana del siglo XIX es burda e inepta, con un argumento de segunda mano
derivado de la novela romántica europea del momento» (Jean Franco, Spanish-American

Literature, Cambridge 1969, p. 56 [ed. cast.: La literatura hispanoamericana, Barcelona,
1979]). «Si los protagonistas masculinos y femeninos de las novelas latinoamericanas de
mediados del siglo XIX se deseaban apasionadamente, más allá de los límites tradicionales [...]
esas pasiones quizá no hubiesen prosperado una generación antes. De hecho, los enamora-
dos modernizantes estaban aprendiendo a soñar sus fantasías eróticas mediante la lectura de
romances europeos que esperaban hacer realidad» (Doris Sommer, Foundational Fictions:

The National Romances of Latin America, Berkeley-Los Angeles, 1991, pp. 31-32).
13 «Los escritores yídish parodiaron –se apropiaron, incorporaron y modificaron– diversos elemen-
tos de las novelas y relatos europeos» (Ken Frieden, Classic Yiddish Fiction, Albany, 1995, p. X).
14 Matti Moosa cita al novelista Yahya Haqqi: «No hay ningún mal en admitir que el relato con-
temporáneo nos llegó de Occidente. Aquellos que establecieron sus cimientos fueron perso-
nas influidas por la literatura europea, en especial por la literatura francesa. Aunque las obras
maestras de la literatura inglesa se tradujeron al árabe, la literatura francesa fue la fuente de
nuestro relato» (Matti Moosa, The Origins of Modern Arabic Fiction, 1970, 2a. ed., 1997, p. 93).
Para Edward Said, «en algún punto, los escritores en árabe descubrieron las novelas europeas
y comenzaron a escribir obras similares» (Edward Said, Beginnings, 1975, Nueva York, 1985, p.
81). Y Roger Allen: «Desde un punto de vista más literario, los crecientes contactos con las lite-
raturas occidentales condujeron a la traducción de novelas europeas al árabe, seguida de su
adaptación e imitación, y culminaron con la aparición de una tradición indígena de novela con-
temporánea en árabe» (Roger Allen, The Arabic Novel, Syracuse, 1995, p. 12).
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años15; Anderson sobre el Noli me tangere filipino, de 1887; Hao y Wang sobre
la ficción Qing de finales del siglo XIX16; Obiechina, Irele y Quayson sobre las
novelas de África occidental escritas entre la década de 1920 y la de 195017 (más,
por supuesto, Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar y Schwarz). 

Cuatro continentes, doscientos años, más de veinte estudios críticos indepen-
dientes, y todos ellos estaban de acuerdo: cuando una cultura comienza a avan-
zar hacia la novela contemporánea, siempre supone un compromiso entre la
forma extraña y los materiales locales. La «ley» de Jameson había pasado la prue-
ba; la primera prueba, al menos18,19. Y en realidad más que eso: había revertido
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15 «Las primeras novelas de Turquía las escribieron los miembros de la nueva intelectualidad,
formados para ser funcionarios y especialmente expuestos a la literatura francesa», escribe
Ahmet O. Evin (Origins and Development of the Turkish Novel, Minneapolis, 1983, p. 10); y
Jale Parla: «Los primeros novelistas turcos combinaron las formas narrativas tradicionales con
los ejemplos de la novela occidental» («Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides
Again, this Time in Istanbul», de próxima publicación). 
16 La dislocación narrativa del orden secuencial de los acontecimientos es quizá la impresión
más sobresaliente que recibían los escritores de finales del periodo Qing al leer o traducir
novelas occidentales. Al principio, intentaban ordenar la secuencia de los acontecimientos y
devolverla a su orden original. Cuando dicho ordenamiento no era posible durante la traduc-
ción, se insertaba una nota de disculpa [...] Paradójicamente, cuando altera, en lugar de seguir,
el original, el traductor no siente la necesidad de añadir una nota de disculpa» (Henry Y. H.
Zhao, The Uneasy Narrator: Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford,
1995, p. 150). «Los escritores de finales del periodo Qing renovaron con entusiasmo su patri-
monio, con ayuda de modelos extranjeros», escribe David Der-wei Wang: «Considero la últi-
ma época Qing como el comienzo de la literatura «moderna» china, porque la búsqueda de
novedad de los escritores ya no estaba constreñida entre barreras indígenamente definidas,
sino que estaba inextricablemente definida por el tráfico multilingüe e intercultural de ideas,
tecnologías y poderes derivados del expansionismo occidental del siglo XIX» (Fin-de-siécle
Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford, 1997, pp. 5, 19).
17 «Uno de los factores esenciales que da forma a las novelas de los escritores indígenas de África
occidental fue el hecho de que apareciesen después de las novelas sobre África escritas por no
africanos [...] las novelas extranjeras personificaban elementos contra los que los escritores indí-
genas tenían que reaccionar cuando se decidían a escribir» (Emmanuel Obiechina, Culture, Tra-
dition and Society in the West African Novel, Cambridge, 1975, p. 17). «La primera novela de
Dahomey, Doguicimi [...] es interesante como experimento de redacción de la literatura oral afri-
cana en la forma de una novela francesa» (Abiola Irele, The African Experience in Literature and
Ideology, Bloomington, 1990, p. 147). «La racionalidad del realismo pareció adecuada para la tarea
de forjar una identidad nacional en la coyuntura de las realidades globales [...] el racionalismo del
realismo disperso en textos tan variados como periódicos, en la literatura para el mercado onitsha,
y en los primeros títulos de la Serie de Escritores Africanos que dominaban los discursos del perío-
do» (Ato Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing, Bloomington, 1997, p. 162).
18 En el seminario en el que presenté por primera vez esta crítica de «segunda mano», Sarah
Golstein planteó una pregunta muy buena y digna de Candido: «Ha decidido usted confiar en otro
crítico. Muy bien; pero ¿y si el otro está equivocado?». Mi respuesta: «Si está equivocado, tú también
te equivocas, y pronto lo sabes, porque no encuentras ninguna corroboración; no encuentras a
Goscilo, Martí-López, Sommer, Evin, Zhao, Irele... Y no es sólo que no encuentres una corrobora-
ción positiva; antes o después encontrarás todo tipo de hechos que no puedes explicar, y tu hipó-
tesis está falsificada, en la famosa formulación de Popper, y debes desecharla. Afortunadamente,
éste no ha sido el caso, por el momento; y la explicación de Jameson todavía se mantiene».
19 De acuerdo, lo confieso, para probar la conjetura leí realmente algunas de estas «primeras
novelas»: The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, de Krasicki, Little Man de Abramowitsch,
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por completo la explicación histórica recibida sobre estos temas: porque si el
compromiso entre lo ajeno y lo local es tan ubicuo, entonces las sendas indepen-
dientes que normalmente se consideran la regla para el nacimiento de la novela
(los casos español, francés y en especial el británico) no son en absoluto una
regla, son la excepción. Surgen antes, cierto, pero no son en absoluto típicos. El
surgimiento «típico» de la novela es Krasicki, Kemal, Rizal, Maran; no Defoe.

Experimentos con la historia

He aquí la belleza de la lectura distante sumada a la literatura mundial: son
contrarias a la historiografía nacional. Y lo son en forma de experimento. Se
define una unidad de análisis (como aquí, el compromiso formal)20, y después
se hace un seguimiento de su metamorfosis en una variedad de ambientes21,
hasta que, sería lo ideal, toda la historia literaria se convierta en una larga cade-
na de experimentos relacionados: un «diálogo entre hecho y ficción», como lo
denomina Peter Medawar: «entre lo que podría ser verdad, lo que de hecho
es»22. Palabras adecuadas para esta investigación, en el transcurso de la cual,
mientras leía a mis colegas historiadores, quedó claro que el encuentro entre
las formas occidentales y la realidad local produjo de hecho en todas partes un
compromiso estructural, como predecía la ley, pero también que el propio
compromiso tomaba formas muy diferentes. A veces, especialmente en la
segunda mitad del siglo XIX y en Asia, tendía a ser muy inestable23: un «progra-
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Noli me tangere de Rizal, Ukigumo de Futabatei, Batouala de René Maran, Doguicimi, de Paul
Hazoumé. Este tipo de «lectura», sin embargo, ya no da lugar a interpretaciones, sino que sim-
plemente las «prueba»: no es el comienzo de la empresa crítica, sino su apéndice. Y además,
realmente ya no lees el texto, sino que lo repasas, buscando una unidad de análisis. La tarea
se constriñe desde el comienzo; es leer sin libertad.
20 A efectos prácticos, cuanto mayor sea el espacio geográfico que se desea estudiar, menor
debería ser la unidad de análisis: un concepto (en nuestro caso), un recurso, un tropo, una uni-
dad narrativa limitada, algo así. En un artículo posterior, espero bosquejar la difusión de la «serie-
dad» (palabra clave de Auerbach en Mimesis) estilística en las novelas de los siglos XIX y XX.
21 Cómo conseguir una muestra fiable –es decir, qué serie de literaturas nacionales y novelas
individuales suponen una prueba satisfactoria para las predicciones de una teoría– es, por
supuesto, una cuestión bastante compleja. En este esquema preliminar mi muestra (y su jus-
tificación) dejan mucho que desear.
22 La investigación científica «comienza como un relato sobre un mundo posible –continúa
Medawar – y termina siendo, en la medida en que podemos hacerlo, un relato sobre la vida
real». Sus palabras las cita James Bird en The Changing World of Geography, Oxford, 1993, p. 5.
El propio Bird ofrece una versión muy elegante del modelo experimental.
23 Aparte de Miyoshi y Karatani (para Japón), Mukherjee (para India) y Schwarz (para Brasil), las
paradojas compositivas y la inestabilidad del compromiso formal se mencionan a menudo en la
literatura de la novela turca, china y árabe. En un análisis de la obra de Namik Kemal, Intibah,
Ahmet Evin señala que «la fusión de los dos temas, uno basado en la vida familiar tradicional y el
otro en los deseos de una prostituta, constituye el primer intento en una obra de ficción turca de
alcanzar la dimensión psicológica observada en las novelas europeas dentro de un marco temá-
tico basado en la vida turca. Sin embargo, debido tanto a la incompatibilidad de los temas como
a la diferencia en el grado de énfasis puesto en cada uno de ellos, la unidad de la novela se ve
menoscabada. Los defectos estructurales de Intibah son sintomáticos de las diferencias entre la
metodología y los intereses de la tradición literaria turca, por una parte, y los de la novela euro-
pea, por la otra» (Ahmet O. Evin, Origins and Development of the Turkish Novel, p. 68; el subra-
yado es mío). La evaluación que Jale Parla hace del periodo tanzimat resulta similar: «Tras la incli-
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ma imposible», como dice Miyoshi de Japón24. En otros momentos no fue así:
al comienzo y al final de la onda, por ejemplo (Polonia, Italia y España en un
extremo; y África occidental en el otro), los historiadores describen novelas
que tenían, ciertamente, sus propios problemas; pero no problemas derivados
del choque de elementos irreconciliables25.

No había esperado un espectro tal de resultados, así que al principio me des-
concertó, y sólo más tarde me di cuenta de que era probablemente el hallazgo
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nación hacia la renovación se encontraba una ideología otomana dominante y dominadora que
refundió las nuevas ideas en un molde adecuado para la sociedad otomana. El molde, sin embar-
go, debía contener dos epistemologías diferentes, que descansaban sobre dos axiomas irreconci-
liables. Era inevitable que este molde se rompiese y la literatura, de una forma u otra, refleja las
rupturas» («Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul», el
subrayado es mío). En su análisis sobre la novela Zaynab, escrita en 1913 por Husayn Haykal,
Roger Allen emite un juicio similar al de Schwarz y Mukherjee («es demasiado fácil señalar aquí
los problemas de la falacia psicológica, porque Hamid, estudiante en El Cairo y familiarizado con
obras occidentales sobre la libertad y la justicia, las de John Stuart Mill y Herbert Spencer, proce-
de a discutir la cuestión del matrimonio en la sociedad egipcia en un plano completamente alta-
nero con sus padres, que siempre han vivido inmersos en el campo egipcio»: The Arabic Novel,
p. 34; el subrayado es mío). Henry Zhao hace énfasis desde el mismo título –The Uneasy Narrator
[El narrador incómodo]; y véase el espléndido análisis sobre la incomodidad que abre el libro–
sobre las complicaciones generadas por el encuentro de los argumentos occidentales con la narra-
tiva china: «Una característica sobresaliente de la ficción de la última época Qing –escribe– es la
mayor frecuencia de las intrusiones narrativas que en cualquier periodo anterior de la ficción
vernácula china [...] La enorme cantidad de instrucciones que intentan explicar las técnicas recien-
temente adoptadas traiciona la incomodidad del narrador acerca de la inestabilidad de su status
[...] el narrador percibe la amenaza que supone la diversificación interpretativa [...] los comenta-
rios morales se hacen más tendenciosos para hacer que los juicios sean inequívocos», y a veces el
giro hacia la exageración del narrador es tan dominante que el escritor puede sacrificar el sus-
pense narrativo «para demostrar que es moralmente impecable» (The Uneasy Narrator, pp. 69-71).
24 En algunos casos incluso las traducciones de novelas europeas experimentaban saltos morta-
les de todo tipo. En Japón, en 1880, la traducción de La novia de Lammermoor, realizada por
Tsubouchi, apareció con el título de Shumpu jowa [Historia de amor de la brisa primaveral ], y
«no era inconcebible que [el propio Tsubouchi] suprimiese el texto original cuando el material
demostraba ser inadecuado para su público, o convirtiese la imaginería de Scott en expresiones
que se correspondiesen más de cerca con el lenguaje de la literatura tradicional japonesa»
(Marleigh Grayer Ryan, «Commentary» a Ukigumo de Futabatei Shimei, Nueva York, 1967, pp. 41-
42). En el mundo árabe, escribe Matti Moosa, «en muchos casos los traductores de ficción occi-
dental se tomaban amplias y a veces injustificadas libertades con el texto original de una obra.
Yaqub Sarruf, no sólo cambió el título de Talisman de Scott a Qalb al-Asad wa Salah al-Din (El
corazón del león y Saladino), sino que también admitió que se había tomado la libertad de omi-
tir, añadir, y cambiar partes de esta novela para adaptarla al que él suponía gusto de su público
[...] Otros traductores cambiaban los títulos, los nombres de los personajes y los contenidos, para,
afirmaban, hacer la obra traducida más aceptable para sus lectores y más consecuente con la tra-
dición literaria nativa» (The Origins of Modern Arabic Fiction, p. 106). El mismo patrón general
se mantiene para la literatura de finales del periodo Qing, en la que «las traducciones estaban casi
sin excepción alteradas [...] la forma de alteración más grave era parafrasear la novela completa
para convertirla en un relato con personajes y trasfondo chinos [...] Casi todas estas traducciones
padecían de reducción [...] Las novelas occidentales se hicieron esquemáticas y rápidas, y pare-
cían más bien ficción tradicional china» (Henry Zhao, The Uneasy Narrator, p. 229).
25 ¿Por qué esta diferencia? Probablemente porque en el sur de Europa la oleada de traduc-
ciones francesas encontró una realidad local (y tradiciones narrativas locales) que después de
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más valioso de todos, porque demostraba que la literatura mundial era real-
mente un sistema; aunque un sistema de variaciones. El sistema era uno, no
uniforme. La presión del núcleo anglofrancés intentaba hacerlo uniforme, pero
nunca pudo borrar completamente la realidad de la diferencia. (Véase aquí, por
cierto, cómo el estudio de la literatura mundial es, inevitablemente, el estudio
de la lucha por la hegemonía simbólica en todo el mundo.) El sistema era uno,
no uniforme. Y, retrospectivamente, por supuesto que tenía que ser así: si des-
pués de 1750 surge la novela casi en todas partes como un compromiso entre
los patrones de Europa occidental y la realidad local, bien, la realidad local era
diferente en los diversos lugares, al igual que la influencia occidental fue tam-
bién muy desigual: mucho más fuerte hacia el 1800 en el sur de Europa, para
volver a mi ejemplo, que en África occidental alrededor de 1940. Las fuerzas en
liza se mantuvieron cambiantes, al igual que el compromiso que resultó de su
interacción. Y esto, incidentalmente, abre un campo de investigación fantástico
para la morfología comparativa (el estudio sistemático de cómo varían las for-
mas en el espacio y en el tiempo, que es también la única razón para mantener
el adjetivo «comparativa» en literatura comparativa): pero la morfología compa-
rativa es una cuestión compleja, que merece su propio artículo.

Las formas como compendios de las relaciones sociales

Permítaseme ahora añadir unas cuantas palabras sobre el término «compromiso»,
por el cual yo entiendo algo muy diferente de lo que Jameson tenía en mente en
su introducción a Karatani. Para él, la relación es fundamentalmente binaria: «Los
patrones formales abstractos de la construcción de la novela occidental» y «la
materia prima de la experiencia social japonesa»; forma y contenido, básicamen-
te26. Para mí es más bien un triángulo: forma extranjera, material local, y forma

todo no eran tan diferentes, y como consecuencia, la adaptación de forma ajena y material
local resultó sencilla. En África occidental se dio el caso contrario: aunque los propios nove-
listas habían recibido influencia de la literatura occidental, la oleada de traducciones había
sido mucho más débil que en otras partes, y las convenciones de la narrativa local eran por
su parte extremadamente diferentes de las europeas (piénsese por ejemplo en la oralidad);
como el deseo de la «tecnología extranjera» era relativamente insignificante –y además fue
desalentado, por supuesto, por la política anticolonial de la década de 1950– las convencio-
nes locales podían representar su papel sin demasiadas perturbaciones. Obiechina y Quayson
acentúan la relación polémica de las primeras novelas de África occidental con la narrativa
europea: «La diferencia más notable entre las novelas de escritores nativos de África occiden-
tal y las de los no nativos que utilizaban ese escenario, es la posición importante que los pri-
meros dan a la representación de la tradición oral, y su ausencia casi total en los segundos»
(Emmanuel Obiechina, Culture, Tradition and Society in the West African Novel, p. 25). «La
continuidad en la formación estratégica literaria que hemos detectado se define mejor a par-
tir de la continua afirmación de la mitopeia frente al realismo para la definición de la identi-
dad [...] Es difícil dudar de que esto deriva de una oposición conceptual a lo que se percibe
como forma occidental del realismo. Es incluso pertinente señalar a este respecto que la obra
de grandes escritores africanos como Achebe, Armah y Ngugi, ha avanzado desde los proto-
colos de la representación realista a los de la experimentación mitopeica» (Ato Quayson,
Strategic Transformations in Nigerian Writing, p. 164).
26 La misma argumentación se utiliza en un gran artículo de Antonio Cándido: «Nosotras [las
literaturas latinoamericanas] nunca creamos formas expresivas originales ni técnicas básicas
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local. Simplifiquemos un poco: argumento extranjero; personajes locales; y des-
pués, voz narrativa local. Y es precisamente en esta tercera dimensión donde
estas novelas parecen ser más inestables; estar más incómodas, como Zhao afir-
ma del narrador de finales de la época Qing. Lo cual tiene su lógica: el narrador
sostiene el comentario, la explicación, la evaluación, y cuando los «patrones for-
males» extranjeros (o la presencia extranjera real, en nuestro caso) hacen que los
personajes se comporten de forma extraña (como Bunzo o Ibarra o Bràs Cubas),
por supuesto, el comentario se vuelve incómodo: charlatán, errático, sin timón.

«Interferencias», las llama Even-Zohar: literaturas poderosas haciéndoles la vida
imposible a las demás; haciendo difícil la estructura. Y según afirma Schwarz:
«... una parte de las condiciones históricas originales reaparece como forma
sociológica [...] En este sentido, las formas son un compendio de las relaciones
sociales específicas»27. Sí, y en nuestro caso las condiciones históricas reapare-
cen como una especie de «fractura» en la forma; como una falla que se extien-
da entre el relato y el discurso, el mundo y el punto de vista sobre éste: el
mundo avanza en el extraño sentido dictado por un poder foráneo; el punto
de vista sobre el mundo intenta darle sentido a esto, y pierde el equilibrio con-
tinuamente. Como la voz de Rizal (que oscila entre el melodrama católico y el
sarcasmo ilustrado)28, o la de Futabatei (atrapado entre el comportamiento
«ruso» de Bunzo, y el público japonés a quien va dirigido el texto), o el narra-
dor hipertrófico de Zhao, que ha perdido por completo el control de la trama,
pero sigue procurando dominarla a toda costa. A esto se refería Schwarz con
esa «deuda externa» que se convierte en una «característica compleja» del texto:
la presencia foránea «interfiere» con la propia articulación de la novela29. El sis-
tema literario uno y desigual no constituye aquí tan sólo una red externa, no se
mantiene fuera del texto: está perfectamente embebido en su forma.
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específicas, en el sentido de lo que entendemos por romanticismo, en cuanto a los movi-
mientos literarios; la novela psicológica, en el plano de los géneros; el estilo indirecto libre,
en lo referente a la escritura [...] los diversos nativismos nunca rechazaron el uso de las for-
mas literarias importadas [...] lo que se exigía era la elección de nuevos temas, de diferentes
sentimientos» («Literature and Underdevelopment», en César Fernández Moreno, Julio Ortega,
Ivan A. Shulman [eds.], Latin America in Its Literature, Nueva York, 1980, pp. 272-273).
27 «The Importing of the Novel To Brazil», p. 53.
28 Probablemente la solución, o falta de solución, de Rizal esté también relacionada con su
espectro social extraordinariamente amplio (Noli me tangere, entre otras cosas, es el texto que
inspiró a Benedict Anderson para vincular la novela con el Estado-nación): en una nación
carente de independencia, con una clase dirigente mal definida, sin un idioma común y con
cientos de rasgos diferentes, es difícil hablar «en nombre del conjunto», y la voz del narrador
se quiebra en el esfuerzo.
29 En algunos casos afortunados, la debilidad estructural puede convertirse en un punto fuer-
te, como en la interpretación que Schwarz hace de Machado, en la que la «volatilidad» del narra-
dor se convierte en «la estilización del comportamiento de la clase dirigente brasileña». Ya no
es un fallo, sino lo más significativo de la novela: «Todo en las novelas de Machado de Assis
está teñido por la volatilidad –de la que usa y abusa en diferentes grados– de sus narradores.
Los críticos la contemplan habitualmente desde el punto de vista de la técnica literaria o del
humor del autor. Hay grandes ventajas en considerarlo como la estilización del comporta-
miento de la clase dirigente brasileña. En lugar de buscar el desinterés y la confianza propor-
cionados por la imparcialidad, el narrador de Machado hace gala de su insolencia, en un espec-
tro que abarca desde las burlas baratas, al exhibicionismo literario e incluso a los actos críticos»
(Roberto Schwarz, «The Poor Old Woman and Her Portraitist», Misplaced Ideas, 1983, p. 94).
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Árboles, ondas e historia cultural

Las formas son los compendios de las relaciones sociales; por tanto, el análisis
formal es a su modesta manera un análisis del poder. (Ésa es la razón por la
que la morfología comparativa resulta un campo tan fascinante: estudiando
cómo varían las formas, se descubre cómo varía el poder simbólico de un lugar
a otro.) Y de hecho, el formalismo sociológico siempre ha sido un método
interpretativo, y creo que es particularmente apropiado para la literatura mun-
dial... Pero, por desgracia, debo detenerme en este punto, porque mi compe-
tencia acaba aquí. Una vez ha quedado claro que la variable clave del experi-
mento era la voz del narrador, bien, el análisis formal genuino estaba fuera de
mis límites, porque requería unos conocimientos lingüísticos con los que yo ni
siquiera sueño (francés, inglés, español, ruso, japonés, chino y portugués, sólo
para el núcleo de la discusión). Y probablemente, no importa cuál sea el obje-
to del análisis, siempre habrá un punto en el que el estudio de la literatura
mundial deba ceder el paso al especialista en literatura nacional, en una espe-
cie de cósmica e inevitable división del trabajo. Inevitable no sólo por motivos
prácticos, sino también teóricos. Ésta es una cuestión muy amplia, pero permí-
taseme al menos esbozarla.

En el análisis de la cultura mundial (o a gran escala, en cualquier caso), los his-
toriadores han tendido a utilizar dos metáforas cognitivas básicas: el árbol y la
onda. El árbol, el árbol filogenético derivado de Darwin, era la herramienta de
la filología comparativa. Familias lingüísticas que se van ramificando a partir de
otras: el eslavogermánico a partir del ario-greco-ítalo-celta, después el baltoes-
lavo a partir del germánico, después el lituano a partir del eslavo. Y este tipo
de árbol permitía a la filología comparativa resolver ese gran puzle que quizá
fuese también el primer sistema de cultura mundial: el indoeuropeo, una fami-
lia de lenguas que se extendió desde India a Irlanda (y quizá no sólo idiomas,
sino también un repertorio cultural común; pero aquí la evidencia es de forma
notoria más inestable). La otra metáfora, la onda, se utilizó también en la
lingüística histórica (como en la «hipótesis de las ondas» de Schmidt, que expli-
caba ciertas superposiciones entre los idiomas), aunque también representó un
papel en muchos otros campos: el estudio de la difusión tecnológica, por ejem-
plo, o la fantástica teoría interdisciplinaria de la «onda de avance» formulada
por Cavalli-Sforza y Ammerman (un genetista y un arqueólogo), que explica
cómo se expandió la agricultura desde el creciente fértil de Oriente Próximo
hacia el noroeste y posteriormente por toda Europa.

Ahora bien, tanto árboles como ondas son metáforas; y esto es absolutamente
lo único que tienen en común. El árbol describe el tránsito de la unidad a la
diversidad. Un árbol, con muchas ramas: del indoeuropeo a docenas de idio-
mas diferentes. La onda es lo contrario; observa sólo la uniformidad que englo-
ba a una diversidad inicial: las películas de Hollywood conquistando un mer-
cado tras otro (el inglés engullendo un idioma tras otro). Los árboles necesitan
una discontinuidad geográfica (para que cada rama surja a partir de otra, los
idiomas deben en primer lugar estar separados en el espacio, al igual que las
especies animales); a las ondas les disgustan las barreras, y florecen en la con-
tinuidad geográfica (desde el punto de vista de una onda, el mundo ideal es
una laguna). Los Estados-nación se aferran a los árboles y las ramas; los mer-
cados hacen ondas. Y así sucesivamente. Nada en común entre las dos metá-
foras. Pero ambas funcionan. La historia cultural está compuesta de árboles y
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ondas; la onda del avance agrícola apoyando al árbol de los idiomas indoeu-
ropeos, que es después barrido por nuevas ondas de contacto lingüístico y cul-
tural... Y como la cultura mundial oscila entre los dos mecanismos, sus pro-
ductos son inevitablemente compuestos. Compromisos, como en la ley de
Jameson. Ésa es la razón por la que funciona la ley, porque intuitivamente
capta la intersección de ambos mecanismos. Pensemos en la novela contem-
poránea: ciertamente una onda (y así la he llamado en diversas ocasiones);
pero una onda que se introduce en las ramas de las tradiciones locales30, las
cuales la transforman siempre significativamente.

Ésta es, por tanto, la base de la división del trabajo entre la literatura nacional
y mundial: la literatura nacional, para aquellos que ven árboles; la literatura
mundial para los que ven ondas. División del trabajo... y reto; porque ambas
metáforas funcionan, sí, pero eso no significa que funcionen igual de bien. Los
productos de la historia cultural son siempre compuestos: ¿pero cuál es el
mecanismo dominante en su composición? ¿El interno o el externo? ¿La nación
o el mundo? ¿El árbol o la onda? No hay forma de solucionar esta controversia
de una vez por todas, por suerte: porque los comparatistas necesitan contro-
versia. Siempre han sido muy tímidos en presencia de las literaturas naciona-
les, demasiado diplomáticos; como si uno tuviese la literatura inglesa, esta-
dounidense, alemana, y después, al lado, una especie de pequeño universo
paralelo en el que los comparatistas pudiesen estudiar un segundo grupo de
literaturas, intentando no molestar al primer grupo. No; el universo es el mismo,
las literaturas son las mismas, simplemente las contemplamos desde puntos de
vista diferentes; y uno se hace comparatista por una sencilla razón: porque está
convencido de que ese punto de vista es mejor. Tiene una fuerza explicativa
mayor; es más elegante desde el punto de vista conceptual; evita esa desagra-
dable «parcialidad e intolerancia»; por muchas razones. Lo importante es que
no hay otra justificación para el estudio de la literatura mundial (y para la exis-
tencia de los departamentos de literatura comparativa) que ésta: ser una espi-
na clavada, un reto intelectual permanente para las literaturas nacionales; en
particular para la literatura local. Si la literatura comparativa no es esto, no es
nada. Nada. «No te engañes –escribe Stendhal de su personaje favorito– para ti
no hay término medio». También es cierto para nosotros.
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30 «Procesos de injerto» los llama Miyoshi; Schwarz habla de «la implantación de la novela, y
de su corriente [strand] realista en especial», y Wang del «transplante de tipologías narrativas
occidentales». Y, de hecho, Belinsky ya había descrito la literatura rusa como «una cosecha
transplantada más que indígena» en 1843.


