Escribir

Con frecuencia, me he preguntado por qué me gusta escribir (a mano, se entiende), a tal punto que, en
muchas ocasiones, el placer de tener frente a mi (cual banco de carpintero) una bella hoja de papel y una
buena pluma compensa, a mis ojos, el esfuerzo a menudo ingrato del trabajo intelectual: mientras
reflexiono en lo que he de escribir (eso es lo que ahora ocurre), siento como mi mano actia, gira, liga, se
zambulle, se levanta vy, muchas veces, por el juego de las correcciones, tacha o hace estallar la linea, y
ensancha el espacio hasta el margen, construyendo asi, a partir de trazos menudos y aparentemente
funcionales (las letras), un espacio que es sencillamente el del arte: soy artista, no porque figuro un objeto,
sino, mds fundamentalmente, porque, en la escritura, mi cuerpo goza al trazar, hendir ritmicamente una
superficie virgen (y lo virgen es lo infinitamente posible).

Este placer debe de ser antiguo: se han encontrado, en las paredes de ciertas cavernas prehistoricas,
series de incisiones regularmente espaciadas. ;Era ya eso escritura? De ningiin modo. Sin duda, esos
trazos no querian decir nada; pero su ritmo mismo denota una actividad consciente, probablemente
mdgica o, mds ampliamente, simbdlica: la huella, dominada, organizada, sublimada (no importa) de una
pulsion. El deseo humano de hendir (con el punzon, el calamo, el estilete, la pluma) o de acariciar (con el
pincel, el fieltro) ha atravesado sin duda muchos avatares que han ocultado el origen propiamente corporal
de la escritura; pero basta con que, de vez en cuando, un pintor (como hoy en dia Masson o Twombly)
incorpore formas grificas a su obra, para que seamos conducidos a esta evidencia: escribir no es solamente
una actividad técnica, sino también una prdctica corporal de goce.

Pongo este motivo en primer lugar precisamente porque de ordinario se lo censura. Eso no quiere
decir que la invencion y el desarrollo de la escritura no hayan sido determinados por el movimiento de la
Historia mds imperiosa: la Historia social y economica. Es sabido que, en el drea mediterrdnea (por
oposicion al drea asidtica), la escritura nacio de exigencias comerciales: el desarrollo de la agricultura y la
necesidad de constituir reservas de grano obligaron a los hombres a inventar un medio de memorizar los
objetos necesarios para toda comunidad que trate de dominar el tiempo de la conservacion y el espacio de
la distribucion. Asi nacio, al menos entre nosotros, la escritura.

Por lo tanto, esa técnica era el esbozo arcaico de lo que hoy llamariamos la planificacion; a partir de
ese momento y de una manera natural, se convirtio en un instrumento decisivo de poder o, si se prefiere,
en un privilegio (en el sentido social del término); los técnicos de la escritura, notarios, escribas,
sacerdotes, formaron una casta (cuando no una clase) adicta al Principe (y éste velaba por ella). Durante
mucho tiempo, la escritura fue un medio de secreto: poseer la escritura designaba un lugar de separacion,
de dominio y de transmision controlada, en suma, la via de una iniciacion: la escritura ha estado
histéricamente ligada a la division de clases, a sus luchas y (en Francia) a las conquistas de la democracia.

Hoy en dia, en nuestros paises al menos, todo el mundo escribe. Entonces, ;la escritura ya no tiene
historia? ;Ya no tenemos nada que decir de ella? De ningiin modo. Uno de los intereses del libro de Roger
Druet es precisamente poner el acento en la mutacion aiin muy enigmadtica que se apodera de la escritura
en cuanto ésta se mecaniza. Es demasiado pronto para decir qué compromete el hombre moderno de st
mismo en esta nueva escritura de la que la mano estd ausente: la mano tal vez, pero de ningiin modo el
ojo. El cuerpo permanece ligado a la escritura a través de la vision que tiene de ella: hay una estética
tipogrifica. Util es por lo tanto el libro que nos enseiia a distanciar la simple lectura y nos da la idea de
ver en la letra, a semejanza de los antiguos caligrafos, la proyeccion enigmdtica de nuestro propio cuerpo.
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